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নিবেদন 


ইএম ফরস্টারের (এডওয়ার্ড মরগ্যান ফরস্টার) জল্ম হয় ১৮৭৯ সালের 
লম্ডন শহরে। তিনি পাঠ্যজীবন শুরু করেন টন্ৃন্রজ স্কুলে এবং পরে 
কেমূত্রিজের কিংস কলেজে । কিংস কলেজের সঙ্গে ফরস্টারের সম্পর্ক কখনও, 
বিচ্ছি্ হয় নি। এ সম্পর্ক ছিল আজন্মব্যাপধী। ফরস্টারের ছেলেবেলা 
কেটেছে অস্তঃপ্‌রের প্রমলা সমাজের শাসনাধীনে। উত্তরকালের বলিম্ঠ এবং 
আত্মপ্রত্যয়ী লেখক ফরস্টারের সঙ্গে এই অস্তঃপুরলালিত ছেলেবেলার কোন 
মিল নেই। ছাত্রজীবনে ফরস্টারের কল্পনাশ্রয়শ মনাট নিবদ্ধ ছিল ভাবলোকে। 
দ7াট বিষয়ে তাঁর তশব্র অনুরাগের কথা আমরা জানি। হীতহাস ও ক্লাসিক 
সাহিত্য পাঠ এবং সঙ্গীতচর্চা। পরবতঁকালেও তাঁর এই অনুরাগ ক্ষ 
হয় নি। একাঁদকে তন্ময় ইতিহাস পাঠ তাঁর কল্পলোক 'বন্যস্ত করোছিল, 
অন্যাদকে সঙ্গীতের ভাবর্প তাঁকে আঁতক্রম করে নিয়ে গিয়োছিল জাবন- 
যাপনের তুচ্ছতা এবং অবিশ্বাস থেকে । কেম্ীব্রজে পড়াশোনার সময় থেকেই, 
তিনি সাহিত্যচ্চা শুরু করেন। কেমূব্রিজই তাঁকে প্রথম প্রথম শেখায় যে 
তিনি সমাজ বহির্ভূত নন। তাঁর প্রধান দায়বদ্ধতা মানুষের কাছে। ভাই 
পাঠ্যজীবন শেষ হবার কয়েক বছরের মধ্যেই কয়েকটি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়ে যায়। কেমূত্রিজের পাঠ্যজীবন থেকেই শুরু হয় তাঁর উপলান্ধর কাল। 

ফরস্টার ব্রিটিশ শাঁসত ভারতে এসোছলেন দূবার। প্রথমবার ১৯৯২-১৩ 
সালে' এবং "দ্বিতীয়বার ১৯২১ সালে িল্দু রাজ্য দেওয়ানের মহারাজার 
দেওয়ান রূপে । এই দুবারের ভারত শ্রমণ থেকে 'এ প্যাসেজ টু ইশ্ডিয়া, 
উপন্যাসের পটভূমি তাঁর মনোজগতে তোর হয়ে গিয়োছল। তাঁর এই ভারত- 
বোধ কতটুকু কাল্পনিক কতটুকু প্রকৃত তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে। 
শকল্তু তাঁর মানাসিকতা যথার্থ বোঝার জন্য একটু আগের কথা জানা দরকার । 
শব্লাটশ শাসকদের মনোদর্পণে ভারতবর্ষ অনেক রূপে শ্রাতফাঁলত হয়েছে। 
দশর্ঘাদন ধরে নানা পথ বেয়ে ভারতবর্ষ এসে পেশছেছে তাদের মনের 
দোর গোড়ায় । তাদের প্রথম আভিজ্ঞতা ছিল যে ভারতবর্য নামক দেশটা বর্বর 
কালা মানুষদের দেশ। এরা অনাচারী এবং পৌত্তলিক। পরবতাঁ যুগে 
'দিল্লশী আগ্লার বিলাসবহুল নবাবীয়ানা তাদের চোখে মধ্যযুগীয় 'বিলাসিতার 
ক্ষায়ফুর্প বলে মনে হয়োছল। তখন বাঁহরাগতদের চোখে আঙুল 'দিয়ে 
যা দেখান হতো তা শুধু “তাজমহুল'। যেন “তাজমহল' ছাড়া ভারতবর্ষের 
দেখাবার কিছু নেই এবং তাও নাক এক ইতালীয় স্থপাঁতির তোরি। ভারত- 
বর্ষের এই দরিদ্র নিঃস্বর্প দেখে রাজপুর্ষদের দৃদ্টি অভ্যস্ত হয়ে 
শিয়েছিল। এই অভাস্ত দৃষ্টি প্রথম চমক খেল বিংশ শতাব্দীর শুরুতে 
সহসা এক নতুন 'দিগস্ত উন্মোচিত হলো যেন। শিক্ষেপ, সঙ্গীতে, কাব্যে, 
ধর্মবোধে এক বর্ণময় রঙিন ভারতবর্ষের ছাবি ভেসে উঠল শাসকদের মনের 
আয়নায়। তারা স্তম্ভিত হয়ে দেখলো এই রঙিন ছাঁবাট একেছেন তাদেরই 
স্বজাতিরা। বস্তুত পাশ্চাত্যবাসী চিন্তানায়কদের প্রেরণাতেই ভারতবর্ষ যেন 
বিশ্বের কাছে' নবাবজ্কৃত হয়োছল তখন । একমান্ ব্যাতক্রম ছিলেন রবান্দ্রনাথ 
এবং আনন্দকুমার স্বামী । শিল্প ও সাহিত্য জগতের এই দুজন বরেণ্য 
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ভারতীয়কে ইতিমধ্যেই বরণ করে নিয়োছল পাশ্চাত্যদেশগালি। তাদের 
দেওয়া জয়মাল্য গলায় পরে এ'রা সোঁদন যা বলোছিলেন তা শুনতে অনাগ্রহশ 
হয় নি ইংরেজ রাজপুর্ষ তথা ইওরোপ। ভারতবর্ষের ধর্মচেতনা, তার 
শিল্প সঙ্গীত এবং কাব্যবোধ এক নতুন মাত্রা নিয়ে উন্মোচিত হলো ইংরেজের 
চোখের সামনে । ফরস্টার যখন ভারতবর্ষে এলেন তখন এই মান্নার জল্ম 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করে পশ্চিমে প্রাতম্ঠিত। তাঁর 
কাব্যে উদাত্ত হলো ভারতাত্মার বাণ । “কিন্তু ফরস্টার প্রভাবিত হলেন কেন ? 
হ্যাভেল, কুমারস্বামণ, আনি বেসাম্ত ও রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ তাঁকে প্রভাঁবত 
করেছিল এ কথা ঠিক। কিন্তু কেন ? এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' প্রতশকশ অর্থে 
ভারতাত্মার সন্ধানে। এই অন্বেষা কি ভারতবর্ষের অধ্যাত্ববাদ 2 

প্রথম মহাষুদ্ধ এবং তার বিভীষিকা মানুষের সঙ্গে মানুষের সাবোঁক 
সম্পর্ককে অত্যন্ত নির্মমভাবে উপহাস করেছিল। পশ্চিমের তৈরি করা এই 
মূল্যবোধ প্রধানত উনবিংশ শতকের মানাঁসকতার উপর প্রাতচ্ঠিত ছিল। 
প্রথম মহাষ্দ্ধের আদম প্রবৃত্তি এই মানাসকতা সম্পূর্ণ নড়বড়ে করে 
দয়েছিল। পশ্চিমের চোখে প্রাচ্দেশ তখন মহাঘোরের মধ্যে নিম্জিত। 
জশবনে জাঁবন মেলানোর কোন বিশেষ বাণী ষে প্রাচ্যের থাকতে পারে 
পশ্চিমের গরিমাদশপ্ত মানুষ তা মানত' না। পূব এবং পশ্চিম যে পথক 
অস্তিত্ব, সাদা কালোর মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান আছে-_এই বশংবদ ধারণাটি 
মেনে নিয়ে আত্ম্তৃপ্ত ছিল পাশ্চাত্যের মানুষ । কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
বীভৎস হানাহানি চাক্ষুস করে পশ্চিমের সুস্থ মানৃষ পাশ্চাত্য বশশীকরণের 
উপর আর যেন নিভর; করে থাকতে পারল না। তারা বাধ্য হয়েই পূর্বের 
দকে চোখ ফিরিয়েছিল একটা সাল্কনা খজতে। নিছক ভালবাসা না হলেও 
প্রাণের দায়েই তারা তাঁকিয়োছল এ 'দকে। প্রাচ্যের দাওয়ার উপর হাই তোলা 
নিস্তেজ প্রদীপাঁট উসকে তারা খংজতে বোঁরয়োছল কোন এক পথ যা 
মানুষে মানুষের সম্পর্কে আরও' সহজ অন্তরঙ্গ এবং 'নাবিড় করে তুলতে 
পারে। ফরস্টারের ভারতভূমি পাঁরদর্শন এই প্রয়াসেরই হাঙ্গত জানায়। এ 
দেশের মাঁটতে পা 'দয়ে, এখানকার আকুল করা বাতাসে 'নশ্বাস নিয়ে 
আঁভভূত হয়ে 'গিয়োছলেন ফরস্টার। তাঁর মনে হয়োছল জীবনে জীবন 
মেলানোর প্রয়াসঁটি সার্থক হবে ভারতবর্ষের মাটিতেই। আশ্চর্য এই দেশ 
আর তার প্রকৃতি ও মানুষ। এখানকার বাতাসে বৈরাগ্য, এদের আচরণে 
নির্মোহ । পার্থব কোন কিছুতেই, ষেন আট নেই। কখন সংসার ঘরদোর 
ছেড়ে পথের টানে বৌরিয়ে পড়ে কেউ ,জানে না। যখন সাধনায় বসে তখন 
গাাবরণ তো তুচ্ছ 'পৈতাগাছটিও' খুলে রাখে পাছে! সাধনার ব্যাঘাত হয়। 
ফরস্টার গভশীরভাবে এই 'বিবাগণী মনাঁট' উপলব্ধি করেছিলেন। আকুল হয়ে 
গিয়েছিলেন 'তিনি। কি গভশর এই' আত্মনিবেদন ? মিলনের যথার্থ মনোভূমি 
তো দেশেই প্রাতদ্টিত 2 পশ্চিম হলো কম্ব্যাটিভ। কিল্তু তার সংগ্রাম এ্রীহক 
ক্কার্থপ্ঙ্ট। ভারতের সংগ্রাম আত্মিক উন্নতির সংগ্রাম । পশ্চিম থেকে. 
ভারতবর্ধ অনেক কিছু নিতে৷ পারে। কিন্তু দিতে পারে। কিন্তু দিতে পারে 
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এমন এক বস্তু বা কোথাও মেলে না। এট তার অধ্যাত্ববাদ। ফরস্টারকে 
আকর্ষণ করেছিল প্রাচ্যের এই নির্মোহ অধ্যাত্ববাদ। উপন্যাসের এক মুখ্য 
চারত্র ফীলভিং। ফলভিং ঈশ্বর বিশ্বাসী নয় কিল্তু আব্বাসী নাস্তিকও সে 
নয়। কাঁধের ল্‌কানো ডানা মেলে 'দয়ে মানুষ যখন হঠাৎ পথ সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়ে, তখন ফাঁলভিং অভিভূত হয়ে যায়। তার মনে হয় এমন ভার- 
মস্ত জীবনযাপন করতে পারে শুধু ভারতবর্ষেরই মানুষ। যুগে যুগে 
এদেশে পাঠান মোগল ইংরেজ খ্রীশ্চান এসেছে। 'িল্তু সবাই মিলে গেছে 
ভারতবর্ষের আত্মার মধ্যে। 

তথাপি মিলন হলো না। পূর্ব ও পশ্চিমের দুস্তর ব্যবধান প্রাচীর আড়াল 
করে দাঁড়য়ে আছে। দু টুকরো হয়ে পড়ে আছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য । ফাঁলডিং- 
এর বাড়ানো হাত ধরল! না আঁজজ। এ মিলন পৃথিবী চাইল না, আকাশ 
চাইল না। সবাই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, 'না। এখনো সময় হয় নি ।' দসঘনের 
কাল কি কোনাঁদন উত্তীর্ণ হবে না ? সাদা কালোর দ্বন্দ্ব ছেড়ে কোনাঁদনই 
ক 'মাঁলত হতে পারবে না ইস্ট এবং ওয়েস্ট ; “নো, নট ইয়েট, কি কোন 
ব্যর্থতার হীঙ্গত অথবা আগামী দিনের কোন উজ্জল সম্ভাবনার প্রাতশ্রীত 
বহন করে আনবে এই বাণী ? জটিল এবং দুর্বোধ্য এই অনুসন্ধানই বোধহয় 
'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” উপন্যাসের মূল আশ্রয়। 

তবে মূলত এটি উপন্যাস এবং ওঁপন্যাঁসিক ফরস্টার. পাঠকের কাছেই প্রধানত 
দায়বদ্ধ। পাঠকের ভাল লাগা মন্দ লাগার উপরেই সাহত্যসাষ্টর সাফল্য 
নির্ভর করে। তাই অন্যান্য সার্থক' উপন্যাসের মতন এই উপন্যাসেরও প্রধান 
অবলম্বন গল্পরসণ শুধু আকর্ষণীয় ভাবে গল্প বলা নয়, একটি 'নার্দ্ট 
বন্তব্যে পেশছানর রাঁতিটিও ফরস্টারের অজানা নয়। সুন্দর একটি রহস্য- 
গজ্পের উপাদান আছে কাঁহনীর মধ্যে এবং আছে কয়েকাঁট অসাধারণ চাঁরন্র- 
চিন্রণ। শুধু জীবন্ত নয়, হালকা ব্যঙ্গের মোচড়ে চারন্রগীল আমাদের কত 
চেনা। তারা কেউ ভারতীয় কেউ ব্রিটিশ । কিন্তু হুলাঁটি কোথাও নিষ্ঠুর হয়ে 
ক্ষতাবক্ষত করে নি। একটা কাল ছিল যখন সাম্রাজ্য স্বার্থ-বিরোধশী রচনা 
বলে তীর 'নান্দত হয়েছে এই উপন্যাস। শোনা যায় শিক্ষানাবশ 'ব্রাটশ 
রাজপুর্ষরা হাতে নিয়োগপত্র ও 'প্যাসেজ' নিয়ে জাহাজে উঠত। 'কিল্তু 
পাঠ শেষে হবু শাসকরা এত রেগে যেত যে. সোঁট জলে ফেলে না দেওয়া 
অব্দি স্বস্তি পেত না তারা । ফরস্টারকে তারা রাজভভন্ত সাম্রাজ্যবাদী লেখক- 
রূপে দেখতে চাইত 'প্যাসেজ' উপন্যাসের মধ্যে। অন্যদিকে ভারতবর্ষেও 
উপন্যাসাঁটর যথাযথ মূল্যায়ন হয় নি কারণ উপন্যাসটি পোলিটিক্যাল হয় . 
'নি। জালিয়ানওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যালীলা-অন্যান্ঠত হবার পরে প্রকাশিত 
হয়েছে এই উপন্যাস। অথচ উপন্যাসের কোথাও এতবড় বাস্তব ঘটনার 
উল্লেখ নেই। উল্লেখ নেই গাদ্ষিজীর অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব প্রস্তুতির 
কথা। এই অনুল্লেখ কি ইচ্ছাকৃত ঃ লেখক ফরস্টার কি সাম্াজ্যবাদশ স্বার্থ 
রক্ষা করতেই এই তণ্তকতা করোছিলেন ? হয়ত এই সব কারণর জন্যেই 
পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ ফরস্টার নিজের সম্বন্ধে কোন উচ্চাশা পোষণ করেন 


(৪) 


নি ফরস্টার নিজেকে কখনও গ্রেট নভেলিস্ট মনে করতেন না। অশশীত 
বর্ষের জল্মদিন উপলক্ষে ব-বি-সি-র সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে তান বলেছিলেন 
সে কথা। ফরস্টার বলেছিলেন, 'আমি গ্রেট নভেিস্ট নই। আম লিখি 
দুটো কারণে । খানিকটা জীবন ধারণের প্রয়োজনে রূজি রোজগার করতে। 
আর খার্নিকটা সেইসব মানুষের শ্রদ্ধা ভালবাসা পেতে যাদের কথা ভালবেসে 
লিখি ।' কিন্তু ফরস্টার বথার্থই গ্রেট নভোলস্ট। শুধু পাঠক সমালোচকের 
দৃষ্টিতে নয়, কালের নারখেও ফরস্টার চিরায়ত আশাবাদশ লেখক । অন্তত 
তাঁর সন্টি “এ প্যাসেজ' টু ইশ্ডিয়া” উপন্যাসটি এই আশ্বাসই প্রমাণ করেছে। 
তাঁর কোন আক্ষেপ নেই, সাম্রাজ্যবাদ হারাবার আশংকা নেই। 'নেভার দি 
টোৌয়েন শ্যাল মশট' এ আক্ষেপ তিনি প্রকাশ করেন নি। ১৯২৪ সালে 
প্রকাশিত «এ প্যাসেজ টু ইশ্ডিয়া” উপন্যাসের ষাট বছর কেটে গেছে। এক 
নতুন মান্রার সংযোজন হয়েছে ইতিমধ্যে । শুধু ইংল্যান্ড বা ইওরোপ নয়, 
মৃন্তকামী সারা বিশ্ব চেয়ে আছে এই “প্যাসেজের দিকে । উপন্যাসাটির- 
সার্থকতা ।এখানেই। সমকালীন পাঁরমণ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে এক আধুনিক 
ক্লাসিকে প্রাতান্ঠিত হয়েছে 'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া' উপন্যাস। সম্প্রতি বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রকার ডেভিড লীন উপন্যাসাটির ছলচ্চিন্রায়ন করেছেন। ইতিমধ্যেই 
বিদেশে সমাদৃত হয়েছে এর চলচ্চিত্র রূপ । এইসব কারণেই উপন্যাসাট নিয়ে 
এ কালের পাঠকের যথেষ্ট কৌতূহল দেখা 'দয়েছে। 
'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া ছাড়াও ফরস্টার আরও পাঁচাট বিখ্যাত উপন্যাসের 
রচাঁয়তা। সেগুলি যথাক্রমে 'হাওয়ার্ডস এন্ড পদ লংগেস্ট জার্নি, «এ রুম' 
উইথ এ ভিউ পহলস্‌ অফ দেবী' 'হোয়ার এঞেলস ফায়ার টু ট্রেড (17520), 
অনেকগ্াীল ছোটগল্পের লেখক তিনি । গল্পগ্লি আছে একাঁট সংকলন 
গ্রল্থে। কেলেক্টেড: শর্ট স্টোরিস) লিখেছেন দুটি জীবনী গ্রন্থ এবং একটি 
ভ্রমণ গ্রল্থ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধকালীন রেড্ক্রশের কাজে তাঁকে 
সফরে যেতে হয়োছিল। এই স্ব্পকালণন প্রবাস জীবনের 
উপর লেখা এই ভ্রমণ গ্রন্থাট। সম্প্রতি এই মহান লেখকের জীবনাবসান 
হয়েছে। ষাট বহর আতিক্রাস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু যাত্রা সম্পূর্ণ হয় নি। হয়ত - 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু অখণ্ড সন্তা নিয়ে নয়। দেশ খাণ্ডিত হয়েছে 
জশবনে জীবন মেলেনি। ব্যবধান আরও দুলল্ঘ্য হয়েছে। তাই কি অশীতিপর 
এ্ররণত লেখক যারা সফলের দায়িত্ব দিয়ে গেলেন পরবর্তাঁ কালের পাঁথবীর 
উপর__বিবেকহীন আমাদের উপর 2 অলমাতি বিস্তরেণ। 
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বিশ মাইল দূরে অবাঁস্থত মাড়াবার 'গাঁরগুহা ছাড়া চন্দ্রপুরের আর কোন 
আকর্ষণ নেই । শহরের ধার ছঃয়ে গেছে গঙ্গা । বেশ কয়েক মাইল ধরে প্রবাঁহতা 
হয়েছে নদী এবং অকৃপণ উদারতায় নদীতীরে আবজর্না ফেলেছে । ফলে 
নদীতশীরের আলাদা সতীত্ব নেই। গঙ্গায় কোন স্লানঘাট নেই, কারণ গঙ্গা এখানে 
পাঁতিতপাবনী নয়। নদশর কোন সৌন্দর্য নেই। চন্দ্রপুর বাগানের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে গেছে নদীর দুপাশের বিস্তীর্ণ দৃশ্যাবলণী। শহরের রাস্তা সরু! 
কয়েকটা মন্দির আছে বাগানের মধ্যে। 'িল্তু বিগ্রহ না থাকায় সেগুলোর 
ব্যবহার হয় না। সুন্দর কয়েকটা বাঁড় আছে। কিন্তু চট করে নজরে পড়ে 
না। হয় গাছ-গাছালির আড়ালে ঢাকা পড়েছে, নয়তো জমে থাকা আবর্জনার 
পচা গন্ধ পোরয়ে কেউ সেখানে পেশছয় না। চন্দ্রপুর কখনই বড় বা সুন্দর 
শহর ছিল না। এখনও তার কৌলন্য নেই। তবে উত্তর ভারত থেকে দাক্ষিণ 
ভারত আঁব্দ যে রাজপথটা চলে গেছে শহরের অবস্থান তারই ধারে। দুশো 
বছর আগে এই সড়কের ধারে চন্দ্রপুর শহরটা কিছুটা সম্দ্রম আদায় করতো । 
বাঁড়গুলো সে আমলেই তোরি। তখন থেকেই সাজিয়ে গাছয়ে স্ন্দর করে 
রাখার ঝোঁক কমে গিয়োছল। তাছাড়া গণতাল্লক উপায়ে সব অণ্চল সমান- 
ভাবে গড়েও তোলা হয় 'ি। সেই থেকে চন্দ্রপুরের বেহাল অবস্থা । কাঠের 
দেওয়ালগুলো মনে হয় ষেন কাদালেপা। এত খেলো আর একছেয়ে শহরের 
চেহারা যে দৃম্টিকে পাড়া দেয় । কোথাও চিবি কোথাও সমতল । কোন 'ছার- 
ছাঁদ নেই। বর্ষায় দুকুল ছাণপয়ে যখন গঙ্গায় ঢল নাবে তখন সবাই কামনা 
করে শহরের উদ্চু জায়গাগুলো জলের স্রোতে ভেসে যাক । কিন্তু তা হয় না। 
স্রোতের তোড়ে মানুষ ডুবে মরে, ঘরবাঁড় ভেসে যায় কিন্তু শহরের রূপ- 
রেখার কোন বদল হয় না। আগের মতোই কোথাও স্ফীত কোথাও সঙ্কুচিত, 
ঠিক যেন অন্ত্যজ একটা প্রাণী । তার বদ্ধ নেই, বিনাশও নেই। 

কিন্তু শ্ুহরের ভেতরের ছবি অন্যরকম। সেখানে নিত্য বদলের প্রত্যাশা । 
ডম্বাকার একটা মাঠ আছে, চন্দ্রপুরের ময়দান। একটা হাসপাতাল আছে। 
রেল স্টেশনের পাশের উষ্চু জামর ওপর সায়েবদের বাঁড়। রেল লাইনের 
পাশাপাশি বয়ে চলেছে নদী। জমি কোথাও নেবেছে কোথাও খাড়া উঠেছে। 
এইরকম এক খ্ৰাড়া জাঁমর ওপর 'সাঁভল লাইন্স থেকে চন্দ্রপুরকে অত্যন্ত 
অগোছালো দেখায়। 'বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকা কিছ; বন্যবৃক্ষের সমাহার 
আর কিছু মাটির ঘর, এই নিয়ে চন্দ্রুপুর। উপর থেকে বাজারটা স্পম্ট দেখা 
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যায় না। কারণ বৃক্ষরাঁজর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে সেটা। মজা পুকুরের 
পাড় আর ভাঙাচোরা মান্দরের গা ফেটে উঠেছে শিশু গাছ-তাল নম আর 
আম। বাঁচার তাগিদে আর আলো বাতাসের লোভে মাথা তুলেছে শিশহ- 
গাছেরা। ধীরে ধীরে বড় হয়েছে । অফুরন্ত প্রাণশান্ততে ভরপুর হয়ে ডালপালা 
ছাঁড়য়েছে. একে অপরকে আগ্শেষে জাঁড়য়ে ধরেছে এবং অসংখ্য বিহগকুলের 
সুখনশড় রচনা করেছে। বর্ষার আগমনে এইসব বৃক্ষরাজি তাদের ঘন আর 
পুর্জ্টু পাতার আবরণ দিয়ে নিচুতলার অগৌরব লুকিয়ে রাখে । আবার 
গ্রীজ্মের দারুণ আগ্রবাণে দগ্ধ ধারী শ্যামল সুন্দরের সঙ্গসধায় যেন নতুন 
প্রাণ লাভ করে। ছায়াস্ীনাবড় সে পাঁরবেশ এত প্রাঁতিস-খকর, মনোরম যে 
কোন নবাগত ইংরেজের কাছেও চন্দ্ুপূর আঁকণ্ংকর ঠেকে না। যতাঁদন+ 
না সে নিচতলায় বিতাঁড়ত হচ্ছে ততাঁদন' অব্দি চন্দ্রপুর সম্বন্ধে তার মুগ্ধতা 
কাটে না। অবশ্য 'সাঁভল লাইন্সৃ-এর নজস্ব কোন রূপ নেই । সে যেমন 
কাউকে কাছে ডাকে না তেমন দ্‌রেও ঠেলে দেয় না। তবে একটা যস্তিগ্রাহ্য 
বিন্যাস আছে তার অলগ্করণে। লাল ইটের তৈরি সাভালয়ানদের একটা 
ক্লাববাঁড় আছে-__একটা স্টেশনারী দোকান আছে, আর আছে একটা গোর- 
স্থান। সায়েবদের বাংলোর বাঁড়গলো রাস্তার ধারে পরপর সাজানো । রাস্তা- 
গুলো সমকোণে পরস্পরকে কাটাকুঁটি করেছে । কোথাও উৎকট শ্রীহীন নয় 
এদের অঙ্গসাজ। বরং সব মিলিয়ে একটা ঝরঝরে পাঁরচ্ছন্ন চেহারার ছাপ 
আছে। চন্দ্রপুরের নিচূতলার সঙ্গে কোথাও তার মিল নেই । আকাশের 
চাঁদোয়া ছাড়া পরে কিছুই সে নিচুতলার সঙ্গে ভাগ করে নেয় 'ন। 
সাঁভল লাইন্স-এর মতন চন্দ্রপুরের আকাশেরও চেহারা নিত্য বদলায়। তবে 
গাছপালা নদীর মতন এই বদল তেমন সংস্পম্ট নয়। মাঝে মাঝে ঢাকা হলেও 
চন্দ্রপুরের আকাশের বুকে একটা! রঙের 'মশ্রণ লক্ষ করা যায়। দিনের বেলায় 
আকাশের প্রধান রঙ নীল। তখন দিগন্তের কাছে এই নীল রঙ ফিকে সাদা 
দেখায়। সূর্যাস্তের পরে তার অন্যরুপ। দিগন্তের কমলা রঙ উপরের দিকে 
যত ওঠে ততই হাল্কা পাটল আভা ধারণ করে। অধিক রাতের আকাশের 
চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । তখন টিকে থাকে তাব মূল নীল রঙাঁট। আলোর 
মালার মতন নক্ষত্রগ্‌লি তখন আকাশ থেকে ঝোলে। তবে আকাশ ও নক্ষত্রের 
মধ্যে দূরত্বের চেয়ে মহাশন্যের দূরত্ব আরও বোশি। আরও দূরে সেই মহা- 
শূন্যে আকাশের কোন রঙ নেই। 

চন্দ্রপুরের ভাগ্যনিয়ল্তা আকাশ । মানৃষ পাঁরবেশ সবাঁকছ:র ভাগ্য নির্ধারণ 
করে আকাশ । শুধু জলবাতাস বা খতুবদল নয়. ধারত্রী কেমন সূন্দরশ হবে 
তাও স্থির করে আকাশ। আকাশ' যখন উদার বারধারায় শিশ্ধ করে চন্দ্রের 
মাট, তখন মনে হয় যেন 'দিগন্তের এক পর্দক থেকে অন্য দিক পর্যন্ত অপধাপ্র 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে আকাশের আশীর্বাণী। মহং ও বীর্যবান বলেই আকাশ 
এত দিতে পারে। প্রাতিদিন সূর্য থেকে আহরিত তেজ শাঁয়তা পৃথিবীর 
বুকের মধ্যে প্রাবিস্ট হচ্ছে। তবুও শায়িতা ধার অকলাঁ্কতা। মাইলের 
পর মাইল সমতল ধারন্রী এইভাবে নিশ্চিন্ত শায়িত। এই সামাহণন ব্যাপ্ত 
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বাধা পেয়েছে একেবারে দাক্ষণ দিগন্তে যেখানে স্ফীত হয়েছে ধারন্রী। মনে 
হয় শায়িতা ধাঁরত্রীর শাথিল হাতের মুঠি শৃন্যে উঠেছে যেন। কুমারণ নারণর 
স্পান্দত বক্ষোদেশের মতন এই স্ফীতটুকুই হলো মাড়াবার শৈলশ্রেণী। 
এখানেই আছে সেই বিস্ময়কর 'গাঁরকন্দর এবং চন্দ্রপুরের একমারর আকর্ষণ । 
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কেউ ধরার আগেই সাইকেলখানা ছেড়ে দিল আ'জজ। তারপর বারান্দার 
ওপর লাফিয়ে উত্তেজনায় চেশ্চাতে লাগলো । 

'হামিদ! আম কি খুব দোর করের ফেলোছি ? 

সাইকেল পড়ার শব্দে চমকে উঠলেও হামিদউল্লা জানতো 'কি ঘটেছে । তাই 
ঘরের ভেতর থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে বললো. চলে আয় ! লঙ্জার কোন কারণ 
নেই। কারণ তুই লেট্‌ লতিফ ।" 

'সে কথা নয়। দয়া করে বলো আমার ভাগের খাবার আছে কি না। যাঁদ না 
থাকে তবে এখন খাবারের সন্ধানে বেরুতে হবে। তা আল সাহেব কেমন 
আছ ?, 

এছলাম তো ভালই। তবে এখন মরতে বসোছ।” বললো মহম্মদ আ'ল। 
'আরে বাপ! তা খেয়ে দেয়ে অন্তত মরো !" 

আল বললো. 'বললুম মরতে বসোঁছ। এখনো মার শন। তবে হামিদ সাঁত্য 
সাঁত্য মরে গেছে । একটু আগে যখন তুমি সাইকেলে চড়ে আসছ তখনই 
তার ভবলনলা সাঙ্গ হয়েছে । 

"বটে !' 

'ঠিক তাই।' বললো হামিদ। আরও বললো, শোন! আমরা এখন আর 
একটা পাঁথবী থেকে কথা বলছি। এ-পাঁথবীটা খুব মজার জায়গা রে! 
'তাই নাক! তা এই নতুন পাঁথবীতে তামাকু সেবনের ব্যবস্থা আছে তো 2, 
যাঁদ যায় তো.........হঠুকোটা 2? 

ধমকে উঠলো হামিদউল্লা। 'বাজে বাঁকস না আজজ। আমরা এখন গরভীর- 
ভাবে একটা বিষণ্ন বিষয় নিয়ে কথা বলাছ।' 

যথারীতি হযকোঁট আজজের হাতে তখন চলে এসেছে এবং আকণ্ঠ ঠাসা 
যন্দাট থেকে কোন ধূম নির্গত হচ্ছে না। হামিদের বাঁড়র এটাই রশীতি। 
সব সময় হ'কোর মেজাজ চাঁড়য়ে রাখা । সতরাং হখকোর মেজাজ শান্ত করতে 
আজিজ সন্চন্ট হলো । অবশেষে হঃকোবাবাজন প্রসন্ন হলেন। তামাকের ধোঁয়া 
ফিনাক দিয়ে আজিজের ফুসফুসে ঢুকলো এবং বাজার থেকে বয়ে আনা 
পোড়া ঘ*টের জমানো ধোয়া টেনে বের করে আনলো তার বুক থেকে । আঃ! 
কি আরাম! পরম তৃপ্তিতে চোখ দদাট বুজে আসাঁছল আঁজজের। মন 
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ততক্ষণে পেশছে এই অতীপীন্দ্রয়লোকে। তবে একেবারে চৈতনাহগীন সে হলো 
না। হামদ আর আলির কথাবার্তা সবই তার কানে ঢুকছিল। ওদর হাঁ থা 
বার্তা থেকেই সে বুঝতে পারলো তৈমন কোন গভনর দুঃখের কথা ও 
আলোচনা করছে না। ওরা বলাবাঁল করাছল কোন ইংরেজের সঙ্গে বোশ 
মাখামাখি হওয়া ভাল না মন্দ। আির মতে ভাল নয়। তবে হামদউল্লার 
মতামত ততটা উগ্র নয়। সরাসার সংঘর্ষ সে কখনও চায় না। কারো সঙ্গেই 
নয়। চওড়া বারান্দার ওপর আড় হয়ে শুয়ে আছে সবাই। চোখের ওপর 
ঝলমল করছে চাঁদটা। উপাদেয় খানা তৈরির স্বাদু গন্ধে ভরপুর হয়ে গেছে 
জায়গাটা । ভূৃত্যেরা রাতের "খানা" পাকাচ্ছে। গুনগুন করে গান গাইছে এবং 
কোথাও কোন বিষণ্নতা নেই । অর্থাৎ তখন পর্যন্ত দুঃখ পাবার মতন কোন 
কারণও ঘটে নি। 

আল বলাছল, “আজ সকালবেলার অভিজ্ঞতার কথাই ধরো । আম ভাবতেই 


তাকে থামিয়ে হামিদ বললো, পিতা রি রাত রর 
করো না। িলেতেই সম্ভব তা 
ঘুরে এসেছে । ভারতীয় ছান্রদের প্রাত কেমৃব্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্য- 
বোধের সুখকর স্মৃতির কথা সে তখনও ভূলে যায় নি। 
আ'ঁলও তা স্বীকার করল। বলল, 'তা ঠিক। এখানে ভদ্রতা আন্তারকতা 
আশা করা উচিত নয়। আজিজ ! জানো ! লালনেকো ইংরেজ ছোঁড়াটা আজ 
আদালতে আমায় অপমান করেছে। অবশ্য এটা তার দোষ নয়। যেমন 
শিখিয়েছে তেমনি লিখেছে । 'িছুদন আগেও ছোঁড়াটা আমার সঙ্গে ভদ্ু 
বাবহার করতো । এখন ও পুরোপুরি ওদের খপ্পরে ।' 
হাঁমদেরও ওই মত। মাথা নেড়ে বললো, "ঠক বলেছ । এখানে ওদের ভাঁবষ্যৎ 
নেই। মানে ভদ্রু থাকার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য ভদ্র থাকবে বলেই প্রাতিজ্ঞা 
করে ওরা আসে। কিন্তু ওদের শেখানো হয় উল্টোটি। ও তুমি লেস্‌কণ 
বলো, বর্যাকিসটন বলো, লালনেকো ছোঁড়া বলো, সবাই এক । এরপর পালা 
ফঈলাডং-এর। দেখবে সেও ভদ্রলোক নয়। আরে! টারুটন্‌ যখন এদেশে 
প্রথম এল, তখন সৈ একেবারে অন্য মানুব। কি ভদ্র দ্র অমায়িক ! একসঙ্গে 
গাঁড় চড়ে ঘুরোছ। রশীতমত বন্ধ: ছিলাম আমরা ।' আমায় শুর স্ট্যাম্প 
এ্যাল্বাম দোখিয়েছে। কি দারুণ কালেকশন ! 
আলি ব্যঙ্গ করলো । বললো, 'অথন হলে এঢলবামটা তোমায় দেখাতো না।' 
“কেন 2, 
বদি চুরি কলো। তবে তোমার ওই টার্ন বোধহয় লালনেকো ছোঁড়াটার 
চেয়ে কিছুটা ভাল। মানে ভদ্র।” 
'ভুল কথা আল। ওরা কেউ ভালও নয়. মন্দও নয়। সবাই সমান।' একটু চপ 
করল হামিদউল্লা। তারপর সবজান্তার মতন বললো, 'শোনো আলি! টার্টন, 
হক আর বার্টন্‌ হ'ক, একজন ইংরেজ ঘুবক বছর দ:য়েক ভালো থাকে। 
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তারপর মুঁড় 'মছরি সব এক। তবে ছেলেদের বেলায় যেটা দুবছর, মেয়েদের 
বেলায় সেটা দুমাস। তারপর সব সমান। ঠিক বাল নি? 

না, বলো নি। বেশ জোর দিয়ে অস্বীকার করল আি। তারপর সকৌতুকে 
বললো, "ওরা মোটেই একরকম নয়। হতেই পারে না, অস্তত আমার চোখে 
ওদের মধ্যে তফাৎটা বেশ গভীর।” আলির সকোৌতুক মস্তব্টা' কৌতূহলের 
সঙ্গে লক্ষ্য করাছল হামদ। আল বললো, “তফাৎটা বুঁঝয়ে বলাছ। লাল- 
নেকো ছোঁড়াটা এমনভাবে 'চাবিয়ে কথা বলে যে স্পম্ট বোঝা যায় না। 
টার্টনের কথা অবশ্য খুব পারিন্কার একটুও জড়তা নেই। কিন্তু মিসেস 
টার্টনের স্বভাবটা ছোঁকছোঁকে। ভদ্রমাহলা, ঘষখোর। মিসেস লালনেকো 
লা রালা রাজারা যারা রে লারা 
হন নি, 

ণমসেস টার্টন ঘুষখোর ?, একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল। 
“কেন, তুমি জানতে না তা ? কর্তািল্লী যখন মধ্যভারতে একটা খালের স্কঈম 
দেখতে গিয়োছলো, তখন একজন 'হন্দুরাজা 'শিল্লীমাকে একটা সোনার 
সেলাইকল উপহার দেয়।, 

“কেন » 

'বাতে খালের জল তার স্টেটের মধ্যে দিয়ে যায়।” 

“তাই নাক ? তা খালটা তাঁর স্টেটের মধ্যে দিয়ে গেছে? 

'না। হামিদের বিস্ময়ের ভাবটা লক্ষ্য করে আল ব্যাখ্যা করে বললো, “শোনো 
হামিদ। মিসেস টার্টন্‌ হিসেব মেমসায়েব। উচ্চপদম্ছ রাজকর্মচারীর বউ। 
সঁতরাং তাঁর বোকা হওয়া সাজে না॥ ব্যাপারটা আর কিছু স্পষ্ট করলো 
আল । বললো, “আমরা, অর্থাৎ নেটীভরা যেমন ঘুষ নই তেমনি কাজটাও 
কাঁর। তাই আইনের চোখ ফাঁক তে পারি না। ইংরেজরা ঘুষ নেয় ঠিক কিল্তু 
কাজটাও করে না। ফলে আইনও তাদের ছংতে পারে না। কী? ব্যাপারটা 
চমৎকার নয় ? আমি 'কম্তু ওদের এই গুণের খুব কদর কাঁর।, 

'তুমি শুধু একা নও ব্রাদার, আমরাও কাঁর। বললো হামিদ। তারপর আঁজঙজের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। 'বাবা আজিজ! হংকোর অধিকারটা এবার 
ছাড়বে 2, 

উহ*! এখনই নয়। আমার হাতে হখকো এখন খুব খেলছে। চোখ বুজে 
জবাব দিল আজিজ। হামিদ কপট রাগ করলো। বললো, “তুই তো ভাঁর 
স্বার্থপর রে? আজকে কথাটা বলেই ভূত্যদের উদ্দেশে সে চেশচয়ে 
উঠলো। জানতে চাইলো 'খানা' তোর কি না। ভূত্যেরাও চেশচয়ে জানাল 
যে “খানা' তৈরি। প্রভুও এই উত্তরটাই আশা করোছিল। অর্থাৎ প্রভু এবং 
ভূত্যের মধ্যে এই যোগাযোগটুকু সর্বদাই' কাম্য এবং বাঁঞ্ছত। তাই ভুল বোঝা- 
বাঁঝ হয় না এবং ওরাও তাড়া না দৌখয়ে নিশ্চিন্ত মনে আলোচনায় বসে 
গেল। হামিদ্উল্লা এবার অন্য কায়দায় আলোচনা শুর; করলো। "শহউজ 
ব্যানস্টারের' কথা নিশ্চয়ই শ:নেছ। এখন সে ছটফটে ইয়ং ম্যান। ধকল 
আম যখন ইংল্যান্ডে যাই ছহিউজ তখন এতটুকুনাটি। আমার কোলে কাঁধে 
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ঘুরে বেড়াত। অবশ্য ও একা নয়। ওর অন্য ভাইবোনেরও দেখাশোনার ভার 
আমার ওপর ছিল। রেভারেন্ড ব্যানিস্টার এবং তাঁর সহদয়া স্ত্রী বিশ্বাস 
করে আমার ওপর তাঁদের ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার ছেড়ে 'দিয়েছিলেন। 
ওঁদের ব্যবহার কি সদয় আর ন্ট ছিল! যেন আমি গুদেরই ছেলে । ছুটির 
সময় গুদের ইস্কুল কম্পাউণ্ডেই আমার দিন কাটতো। একাঁদন বেশ মজা 
হল। কুইন ভিক্রোরিয়ার শোক মিছিল বেরিয়েছে । দারুণ ভিড় মিছিলে। 
হিউজ খুব বায়না ধরেছে, মাছল দেখবে । তখন দুহাতে মাথার ওপর তুলে 
ওকে মিছিল দেখালম। 

হঠাৎ মহম্মদ আলিল বাধা 'দিয়ে বললো, 'রানী ভিক্টোরিয়ার কথা বাদ দাও। 
উনি সম্পূর্ণ অন্য ধাতের মানুষ ।' 

হামিদ সে কথায় কান দিল না। সে তখনো স্মৃতি হাতড়ে আগের ঘটনার 
কথাই বলে যাচ্ছিল। হামিদ বললো, 'শুনলম সেই 'হউজ ছোকরা এখন 
কানপুরে চামড়ার ব্যবসা করে। বেশ বড়সড় ব্যবসা । মাঝে মাঝে খনব দেখছে 
ইচ্ছে করে। আমার এখানকার বাঁড় তো আসলে তারই বাঁড়। কিন্তু ভরসা 
পাই না। ফিরাঙ্গ ছোঁড়ীগুলো ইতিমধ্যেই তাকে কব্জা করে ফেলেছে ও 
কথা তুললে ভাববে অনুগ্রহ চাইতে এসোছি। তখন মুখ দেখাতেও পারবো 
না। আচ্ছা উকিল সাহেব, বলুন তো কেন এমনটা হয়? এদেশে এসে ওরা 
এরকম হয়ে যায় কেন 2' 

এতক্ষণ ভুড়ুক ভূড়ুক করে হযুকো টানাছল আজিজ । একটা কথাও বলে 'ন। 
এখন হঠকো টানা থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, শুধু ইংরেজদের দোষ দিয়ে 
ক লাভ ? আমরাই বা কি? হয় বন্ধু নয়ত মুখ দেখাদোখ পর্যন্ত বন্ধ। ওসল 
কথা ছেড়ে দাও ভাই। মনে করো যে, সবাই কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া ধা মসেস 
ব্যানিস্টার নয়। তাছাড়া গুরাও তো মরে হেজে গেছেন। 

হামিদ আপাত্ত করলো । জোর 'দিয়ে বললো, “না । না। আমি তা মান না। 
আমি অন্য মানুষদের সঙ্গেও মিশেছি।, 

'আমিও 'মিশোছি।” অপ্রত্যাশিতভাবে হে*কে উঠল মহম্মদ আল। তবে 
আলোচনার প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ অন্য 'দকে ঘখারয়ে দিল সে। বললো, "ওদের 
মেয়েরা কেউ একরকম নয়। সবাই আলাদা ।” বলা বাহুল্য সবার অজান্তেই 
আলোচনাটা তখন মাহলাসর্বস্ব হয়ে উঠেছে। ইংরেজ মহিলারা যে কত ভদ্র 
অমায়িক তারই প্রাতিষ্ঠা নিয়ে যেন প্রাতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল ওদের মধ্যে। 
একজন বললো, “সোঁদিন ভদ্রমহিলা অত্যন্ত ভদ্রুভাবে আমায় ধন্যবাদ দিলেন ।” 
আর একজন বললো, “গলার মধ্যে ধুলো ঢুকে জবালা করছিল গলা । তাই 
আমায় উনি একটা লজেল্স দিলেন ।” ইত্যাদি । হামিদূউল্লা বিলেত গিয়োছল। 
সাঁত্যকার বিলিত মেয়েদের সে দেখেছে। তার পক্ষে নারীর মহত্তের অনেক 
পারচয়ই দেওয়া সম্ভব! কিন্তু 'ফাঁরঙ্গি ছাড়া অন্য মেয়েদের দেখে নি আল । 
মেশেও নি অন্য মেয়েদের সঙ্গে । তাই স্মৃতি তোলপাড় করেও মহত্বের কোন 
জুখসই দঙ্টাম্ত সে দিতে পারলো না। সুতরাং প্রত্যাশিতভাবেই আলি তার 
পুরোনো ধারণায় ফিরে গেল এবং সদম্ভে বললো, 'অবশ্য যাদের কথা হলো, 
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তারা সবাই ব্যাতক্রম এবং কে না জানে যে, ব্যাতক্রম নিয়ম নয় ! গড়ে ইংরেজ 
মহিলারা সবাই এক একটি মিসেস টার্টনূ। এবং আজজ তুমি ভাল করেই 
জানো তান কি চিজ! আজিজ অত স্পম্ট করে* জানতো না বটে, তবে 
অস্বীকারও করলো না। পরাধীন জাতির হতাশা থেকে সে নিজেও সবাইকে 
এক শ্রেণীভুন্ত করে ফেলেছে। তাকে স্বীকার করতেই হলো যে কয়েকজনকে 
বাদ দিলেও বৌশরভাগ ইংরেজ মহিলাই অত্যস্ত উদ্ধত বদমেজাজশী এবং 
স্বভাবে নীচ। বলা বাহুল্য ওদের আলোচনা থেকে সেই সরস মসণ দশীপ্তি- 
টুকু তখন চলে গেছে এবং আলাপটা হয়ে উঠেছে শীতের বাতাসের মতন 
রুক্ষ এবং কঠিন। 

ঠিক তখনই ভূত্য জানালো যে 'খানা' প্রস্তুত। ওরা তখন রাজনীতি আলোচনা 
করছিল। বয়স্ক পুরুষের এই আলোচনায় চিরস্তন আকর্ষণ, তাই অনায়াসেই 
এই ডাক তারা উপেক্ষা করতে পারলো । কিস্তু রাজনীতির আলোচনা আজিজের 
ভাল লাগাঁছিল না। সে একরকম জোর করে বাগানে গেল । গাছের শরীর থেকে 
বেরোচ্ছে একটা 'মন্টি গন্ধ। আজিজ প্রায় মোহত হয়ে গেল গন্ধটা পেয়ে । 
চাঁপা ফুলের গন্ধটাও ভাল লাগছে। কেমন যেন নেশার ঘোর লাগছে এখন। 
একটা ফার্সী কাবিতা মাথায় ঘুরঘুর করছে। কিন্তু সবচেয়ে বৌশ মনে 
পড়ছে রান্নার স্বাদ। তাই বৌশক্ষণ বাগানে থাকতে পারলো না। ঘরে এসে 
দেখলো আলি নেই। সহিসের সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়েছে । হামদ. তাকে 
তার 'বাঁবর কাছে নিয়ে গেল। হামিদ্‌উল্লারবাব আজিজের সম্পার্কত চাচ। 
চন্দ্রপুরে ইীনই তার একমান্র মাঁহলা আত্মীয়া। পর্দানশীন চাচীর ঘরে প্রায় 
মিনিট কুঁড় কাটালো আজজ। মহিলার অনেক নালিশের কথাই শুনতে 
হচ্ছিল আজিজরে। সম্প্রাত পাঁরবারক এক ছ্ত্‌ পরবে নাক বাঞ্চত 
জাঁকজমক হয় নি। এই নিয়ে মাহলার বিস্তর আভিযোগ। কিন্তু মাঁহলার 
হৃদয়ের কথা শোনার কেউ নেই। তাই আজিজকেই শুনতে হাচ্ছল। বাবর 
ঘর থেকে পালিয়ে আসারও পথ নেই । যতক্ষণ না পুরুষদের ভোজনপর্ব শেষ 
হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত বেগমসাহেবাও অভুন্ত থাকবেন এবং তাঁর আভযোগও 
দীর্ঘায়িত হবে। যাহক, এক সময় চাচীর অভিযোগ শেষ হলো এবং প্লেহ- 
পরবশ চাচীর মনে হলো যে, আজিজের আবার বিয়ে করা উীচত। 

কিং বিব্রত হলেও যথাসম্ভব সম্ভ্রম বজায় রেখে আজিজ বললো, একবার 
হয়েছে, এই ঢের! 

হামিদ্উল্লাও তাকে সমর্থন করলো। বললো, “ঠক তাই। ওর কর্তব্য ও 
করেছে। আর ওকে বিরন্ত করো না। বেচারাকে এখন সংসার দেখতে হবে। 
[তিন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে । 


আ'জজ বললো, “শোনো চাচী! ওরা ওদের 1দাঁদমার কাছে খুব সুখে আছে। 
আমার যখন ইচ্ছে হয় ওদের দেখে আঁসি। তাছাড়া খুবই ছোট ওরা এখন ।, 
হামিদ মাথা নেড়ে সায় দিল। বললো. 'মাইনের পুরো টাকাটা ছেলেমেয়েদের 
জন্যে পাঠিয়ে দেয় আজিজ । আর এখানে থাকে নেহা কেরানীর মতন। আর কি 
করতে বলো ওকে 2 | 
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কিন্তু বেগ্নমসাহেবার বন্তব্য তা নয়। তিনি সাবনয়ে ষা বলতে চাইলেন, তা 
হলো, "ছেলেরা সবাই যাদ বিয়েতে আপত্তি করে তাহলে মেয়েরা কি করবে ? 
হয় বয়সে যারা ছোট তাদের বিয়ে করবে, নয়ত... ৷” বেগমসাহেবা তখন বহ7- 
বার বলা সেই নবাবী গল্প শোনাতে ঘসলেনন+ নবাবী অহজ্কারের দরুন নাকি 
সারা জীবনে মেয়োটর বর জোটে 'নি। বরহশীন এই বর্বর অবস্থার চেয়ে' করগ 
অবস্থা মেয়েদের জীবনে আর কী হতে পারে? ন্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
মেয়েটার বর জু্টলো না। হয়ত জু্টবেও না কোনাদন। মরার দিন আব্দ 
মেয়েটাকে একাই কাটাতে হবে । গজ্পটা শুনতে শুনতে দুজন পুরুষ মানুষই 
উপলদ্ধি করলো ষে মেয়েদের জীবনের এই অভাবটা খুবই করুণ এবং সমাজের 
পক্ষে ব্যাপারটা বেশ কলঙ্কজনক। এর চেয়ে পুরুষের বহনীববাহ ঢের ভাল। 
তাতে অস্তত নারীকে সারাজীবন অবাঞ্কিত একা একা কাটাতে হবে না। 
পুরুষের বাহুবন্ধনের মধ্যেই নারীর জীবনের চরম সুখ। আর সে সুখী 
হয় মাতৃত্বে এবং সংসারের ক্রীত্বে। এটা ঈশ্বরের দান। তবে কেন নারীকে 
ঈশবরের করুণা থেকে বাচিত করা হবে ? নারীর জন্ম তো এইজন্যেই 2 এবং 
যে পুরুষ তাকে বশ্ঠিত করে সে কি জীবনের শেষ দিনাটিতৈ ঈশ্বরের মুখো- 
মুখি হবার স্পর্ধা রাখতে পারবে £ বেগমসাহেবার এমন মর্মস্পর্শ অনুনয়ের 
সামনে আজিজের দায়সারা জবাবটা খুবই খেলো শোনাল। কোনরকমে ঢোঁক 
গিলে সে কিছু একটা বলার চেস্টা করছিল বটে। কিন্তু শেষ হবার আগেই 
হামিদ যেন হকার দিয়ে উঠলো। আজিজের দিকে চেয়ে বললো, "যেটা 
তুমি উচিত বলে ভাববে সেটা পালন না করাটা অন্যায়। এটাই আমাদের 
চরিত্রের দোষ ; আর এইজন্যেই ভারতের আজ এই দুরবস্থা কিস্তু কথাটা 
বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। তখন হতাশা কাটাবার জন্যে দুএকটা সান্ত্বনার 
কথা তাকে বলতেই হলো । বেচারার ওপর থেকে তার স্ল্লীর প্রভাবের প্রতাক্ষ 
ফলটা সম্পূর্ণ মুছে না ফেলা আব্দ হামিদও যেন স্বাস্ত পাচ্ছিল না। 

ওরা যখন বেগমসাহেবার ঘরে, তখন মহম্মদ আলি একটুকরো কাগজে লিখে 
গিয়েছিল যে পাঁচ 'মানিটের মধ্যেই সে আসছে। কিন্তু আলর জন্যে ওরা 
কেউ অপেক্ষা করলো না। বরং হামিদের এক দূর সম্পর্কের চাচাতো ভাই 
লতিফকে নিয়ে খেতে বসে গেল। মহম্মদ লাতিফ এই পাঁরিবারের আশ্রিত ; 
পদমর্ধাদায় সে ভূত্য নয় আবার পাঁরবারের একজনও নয়। সুতরাং 'জিজ্জাঁসত 
না হলে সে যেচে কথা বলে না। আজকের খানাপিনার আসরে স্বয়ং হামিদ্‌- 
উল্লার উপস্থিতির সামনে মহম্মদ লাঁতিফের আশ্চর্য রকমের মৌননীভাবটা 
খুব অপ্রীতিকর মনে হচ্ছিল না। অবশ্য রেউ তাকে কিছু িজ্ঞেসও করে 
নি। তবে কথা না বললেও গুরুপাক রীম্নার সমাদর করে সে মাঝে মাঝে 
লম্বা লম্বা ঢে'কুর তুলাছল। মোটামুটি হাসিখুশি শাস্ত স্বভাবের এই 
বদ্ধট কিন্তু জীনবভর কুটোটি নাড়ে নি। আত্মীয়-স্বজনদের কেউ না কেউ 
বৃদ্ধকে একবার না একবার আশ্রয় দিয়েছে । এবং যেহেতু কোনো সংসারই 
হঠাৎ দেউলে হয় না, তাই বৃদ্ধ এখনও পর্যস্ত গৃহহীন হয় নি, বাদ্ধের 
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বিবিরও একই অবচ্ছ্য। কয়েক'শ মাইল দূরে সেও এমনি আর এক সংসারের 
আশ্রতা। দুই মেরুতে দুজনে পরমানন্দে পরাভূত জীবন-যাপন করছে । দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। কারণ রেলভাড়া “দিয়ে বাবর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সামর্থ্য বৃদ্ধের 
নেই। অথচ সম্পর্কের দিক দিয়ে দুজনে কত ঘানষ্ঠ। মানুষটাকে আজিজ 
পছন্দ করে। প্রধান কারণ লোকটার কাব্যপ্রশীত। খেতে খেতে লাঁতফকে 
উসকে দিল আজিজ । আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল ফাস উর্দদ কাব্যের 
ঝরণা। লোকটার স্মরণশন্তি ভাল। সারা জশবনে পড়েছেও ঢের। তাই 
মনে আছে সব। অবশ্য কাব্যপাঠে কিছু পক্ষপাত আছে মহম্মদ লাঁতফের। 
তার পছন্দের 'বষয় দাট। এক; ইসলামের অবক্ষয্ন ; দুই, প্রেমের আনত্যতা। 
তার ধারণা সংসারে প্রেম চিরকাল টিকে থাকে না। সবাই মৃণ্ধ হয়ে শুনহে 
তার আবৃন্ত। এখানকার মান্‌ষ কাব্য বিচারে পশ্চিমী মানুষদের মতন অত 
খতখতে নয়। শুনতে ভাল লাগলেই হ'ল। তাই তারা বিরন্ত হয় না। 
ইংল্যান্ডের মানুষ ঠিক বিপরীত । তারা কাব্যের বিচার করে কবির দ্্যাডশনের 
মাপকাঠি 'দিয়ে। তাই লাতফ যখন কবিতা আবৃন্ত করাছল কেউ তাকে বাধা 
দিল না। শ্যায়রী কে ? হাফিজ, হালি না ইকবাল, এ নিয়ে কোন অনাবশ্যক 
কৌতূহল প্রকাশ করলো না। শুধু প্রাণ ভরে রান্রর ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গো 
কাব্য7রসসুধা পান করলো । আজ এই মুহূর্তে একতাহীন খণ্ড খণ্ড শত 
ভারত যেন অপক্ষপাত চাঁদের আলোয় মাখামাখি হয়ে এক ও অথণ্ড সন্তা 
নয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সবাই ভাবাছল, এই ত তাদের দেশ ! এক অখন্ড 
এবং এম্বর্যময়ণী। কিন্তু হায়! সে ভাষা ভুলিয়া গোছ নাম দোঁহাকার! সেই 
এশবর্য, সেই মহরত আজ হারিয়ে গেছে। বাতাসে তারই বিলাপধবানি। তারা 
সবাই তখন ভারতবর্ষের সেই যৌবনের দিনগুলোতে 'ফরে গেছে; যে যৌবন 
একবার গেলে আর আসে না। গয়ে রে যোবন, ফিরি আও নহি । সবাই যখন 
ভারতবর্ষের অতীত এ*্বর্ষের মধ্যে নিমজ্জিত, তখনই মশৃঁভমান রসভঙ্গের 
মতন লাল ডীর্রপরা একজন লোক এসে দাঁড়াল । সিভিল স্ডনের চপরাসখ। 
লোকটা আজিজের হাতে একটা চিরকুট দিল। লোকট।কে দেখেই' মনে মনে 
বিরস্ত হয়ে উঠল আজিজ । চিরকুটটা দ্রুত পড়ে নিল। তারপর হামিদউল্লার 
উদ্দেশে বলল, “বুড়ো ক্যালেন্ডার ডেকে পাঠিয়েছে । এখন তার বাংলোয় 
গিয়ে দেখা করতে হবে। কিল্তু কেন তা জানাবার ভদ্রতাও লোকটার নেই ।' 
'বোধহয় কোন শন্ত রুগী এসেছে। 

গকস্‌্স না। স্রেফ খেয়াল আর ক্ষমতা দেখানো । আমাদের এই খানাপিনার 
জমায়েতটা পণ্ড করার তাল।, 

হাতে পারে। আবার না-ও ত' হতে পারে। এখ্মনি তুই জানছিস ?ক করে ?, 
আঁজজকে সামলাবার চেম্টা করছিল হামিদ। যা একগংয়ে ছোঁড়াটা ! হামিদ 
আরও বললো, "শোন, যাবার আগে পান খাওয়া মুখটা ধুয়ে যাস), 

আজিজ আরও ক্ষেপে উঠল যেন। চিড়'বিড় কবে বলে উঠলো. কেন? সে 
কি জানে না যে পান খাওয়া আচ্প্দর রীতি । মোক, মুখ ধুয়ে ফোত 
হলে আমি যাবো না। তারপর লতিফের দিকে চেয়ে বললো, 'আমার বাইকটা 
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বার করে দাও !, 

অতএব লাঁতফকে উঠতে হলো । আকাশচারী বৃদ্ধের যেন বস্তুলোকে পতন 
হলো। ততক্ষণে একজন ভূত্য সাইকেলটা নিয়ে এসেছে। বৃদ্ধ ধরে রইলো 
সাইকেলটা। আজিজ ততক্ষণে বদনা থেকে জল ঢেলে হাত ধুয়ে নিয়েছে। 
তারপর মাথার সবুজ রঙের ফেল্ট টুপিটা পরে হামিদ্‌উল্লার কম্পাউণ্ড থেকে 
বোরয়ে গেল সাঁ সাঁ শব্দে। তার এই চড়া মেজাজ দেখে হামিদের একটু যেন 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। না জানি দি করে বসে গোঁর়ার ছেলেটা ! বার দুয়েক 
চেচিয়ে ভাকলো হামিদউল্লা। 'আজিজ ! আজিজ!” কিন্তু কোথায় আজিজ ? 
সেঁ এ তল্লাটেই নেই। ক্লোধোন্মত্ত হয়ে সাইকেল চালিয়ে সে তখন বাজারে 
পেশছে গেছে। তার সাইকেলে আলো নেই, ব্রেক নেই, বেল নেই । না থাকুক। 
যেখানে আরোহশর একমান্র উদ্দেশ্য হলো গাঁড় চেপে গন্তব্যস্থলে পেশছানো, 
সেখানে সংঘর্ধটা নেহাংই বাহ্যবস্তু। তাছাড়া' এত রাতে রাস্তায় লোকজনও 
নেই। কিন্তু আজিজের চাপা রাসের বহিঃপ্রকাশ সইতে পারলো না তার দ্বি- 
চক্রুষান। খানিকটা গিয়েই টায়ার ফে'সে গেল। অসহায় আজজ লাফিয়ে 
সাইকেল থেকে নেবে পড়লো । আর টঙ্গার উদ্দেশে হাঁকাহাঁক শুর 
করলো । 

তখনই টঙ্গা পাওয়া গেল না। তাছাড়া সাইকেলটা এক বন্ধুর বাড়তে রেখে 
আসতেও কিছুটা সময় লাগলো । মুখ ধূতেও আরও কিছুটা সময় নম্ট করলো 
আজিজ । অবশেষে টঙ্গায় চেপে ঝমঝম শব্দে 'সাঁভল লাইন্সৃ-এর 'দিকে 
এগোল। সিভিল লাইন্স্‌-এর চত্বরে ঢুকেই কেমন যেন মুষড়ে পড়ল আজজ। 
ছিমছাম, পাঁরপাটি পাঁরবেশ, কিল্তু যেন প্রাণহশীন। বড় বড় সেনাপাঁতদের 
নামে রাস্তার নামকরণ হয়েছে। সমকোণাী রাস্তাগলো এমনভাবে কাটাকুটি 
করেছে, যেন মনে হয় সারা অণ্চলটা জুড়ে একটা ঠাস বুনন জাল পাতা আছে। 
আজিজের মনে হলো যে. সারা ভারতবর্ষ জুড়েই ইংরেজ এই সাম্রাজ্যবাদের 
জালাঁটি সযয্ে পেতে রেখেছে এবং এখানে ঢোকা মাত্রেই সেও এই ফাঁদে ধরা, 
পড়লো । মেজর ক্যালেন্ডারের বাংলোর হাতায় ঢোকার আগেই কুশ্ঠিত হয়ে 
পড়লো আজিজ । একেবারে বাংলোর বারান্দা পর্যন্ত গাঁড় চড়ে যাওয়াটা ধৃষ্টতা 
হবে ভাবলো সে। এটা যে শুধ্‌ তার দাস মনোভাবের প্রকাশ তাই নয়। এর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে ভর্ধসনার আশঙ্কা । কিছাঁদন আগেই এইরকম একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। একজন ভারতায় গাঁড় হাঁকয়ে সরাসার ইংরেজ ওপর- * 
ওলার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল। 'কল্তু ইংরেজ ওপরওয়ালার খাস 
ভূত্যেরা লোকটাকে বার করে দেয় এবং সাক্ষাতপ্রার্থার উপযূন্ত 'বিনর 
নিয়ে তাকে পুনরাগমন করতে বলে। এররুম ঘটনা একটাই ঘটে । কিন্তু ইচ্ছে 
করেই ঘটনাটাকে এমনভাবে রাম্মী করে দেওয়া হয়, যাতে ধন্টতা প্রকাশের 
এমন' দজ্টাল্ত ভবিষ্যতে না ঘটে। ঘটনাটা মনে ছিল আজজের। এর অঙ্ত-. 
ন্নীহত সঙ্কটটুকু সে তাই অস্বীকার করতে পারল না। কুশ্ঠিত আজজ তাই 
টঞ্গাওলারে বারান্দা থেকে কিছুটা দূরে গাঁড়টা দাঁড় করাতে বললো। 
সাঁভল সার্জন মেজর ক্যালেন্ডার যথারীতি অনুপাষ্থিত। বাংলোর সে 
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নেই। আজজ অবাক। স্তম্ভিতও বলা যায়। মরিয়া হয়ে সে বগল, “কল্তু 
সায়েব যে খবর পাঠিয়েছেন £ আমায় দেখা করতে বলেছেন ?' তাতে কি ? 
ভূত্যের সেই নিষ্প্রাণ কঠিন উদাসীন জবাব। 'না। তিনি নেই । ভেঙে পড়লো 
আজজ। কি হবে এখন ? যে লোকটা এন্তেলা নিয়ে গিয়েছিল, তাকে বকাশস 
করতে ভুলে গেছে আজিজ । তার সেই ভুলটা এখন সৃদে আসলে আদায় 
করতে চায় লোকটা । তাকে ইচ্ছে করেই বিপদে ফেলতে চাইছে সে। অক্ষম 
আজিজ তাকে বোঝাবার চেস্টা করাছল। কিন্তু তেমন সাঁবধে হলো না। 
হলঘর ভার্ত লোক 'গিজাগজ করছে । বোঁশরভাগই মাঁহলা। হঠাংই ওখান 
থেকে দুজন মহিলা বেরিয়ে এল। একজনের পরনে সান্ধ্য পোশাক। টাাঁপ 
খুলে আজজ তাদের আভবাদন করলো । জায়গাটা আলো আঁধার । সান্ধ্য 
পোশাকের মাহলাঁট একবার তাকাল আঁজজের 'দকে। কিন্তু ভারতনয় 
দেখেই তাচ্ছল্যে মুখ ঘাঁরয়ে পার্্ববার্তনীকে ক যেন বললো । পাশর্ব- 
বর্তনীও অনুরূপ উপেক্ষা দোথয়ে সামনে তাকাতেই নিরীহ টঙ্গাটি তাদের 
দুজনেরই চোখে পড়লো । উল্লাসে, লাফিয়ে উঠল প্রথমা মাহলা। “মসেস 
লেসূলী! ওই ত' টাঙ্গটা ওখানে দাঁড়িয়ে ? “আমাদেরটা ? 
'যারই হ'ক। ভগবানের দান নিয়ে নাও।' বলতে বলতে দ.জনেই লাফিয়ে টাঙ্গার 
ওপর উঠে কোচওয়ানকে বললো, চলো ক্লাব। আভ চলো । 
টাঙ্গাওয়ালাও হতভম্ব। আজজের দিকে চেয়ে আছে। কি করবে সে এখন ? 
মহিলারা হে'কে উঠলো, পঝ ব্যাপার 2 হাঁদারাম চালাচ্ছে না 
কেন ?' 
আজিজ এগয়ে এসে মাঁহলাদের আর একবার আঁভবাদন করলো । তারপর 
কোচওয়ানকে বললো. 'যাও ! এ*দের ক্লাবে নিয়ে যাও । আমার কাছ থেকে 
ভাড়াটা কাল 'নয়ে নিও। আজিজের মনের ভার তখন অনেকটা লঘু হয়ে গেছে। 
কিছ একটার প্রত্যাশা নিয়ে সে মাহলাদের ঈদকে ফের তাকালো । কিন্তু নিজে- 
দের নিয়ে ওরা এত ব্যস্ত ষে ফিরেও তাকাল না। টাঙ্গা ততক্ষণে চলতে শুরু 
করেছে। 
অর্থাৎ যা স্বাভাবিক তাই-ই হল্ে। তাচ্ছিল্য আর উপেক্ষা। একট আগে 
আঁলও এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু আবেগের দরুন সেটা তারা 
গায়ে মাখে নি। এখন আনবার্ধভাবেই অপমানে হৃলটি ওর গায়ে বিশধয়ে 
গেল মাহলারা গাঁড় ত" হাতছাড়া হলোই, ওর আঁভবাদনটাও মাঠে মারা গেল। 
অবশ্য ঘটনা আরও খারাপ হতে পারতো । সন্দর'দ:জন মহিলাই স্থুলবপ 
হলে টাঞ্গার 'পিছনটা ঝুলে পড়ার আশঙ্কা ছিল। সে আর এক 'বিপাস্ত। যা 
হোক, ওরা বোৌরয়ে যেতে পকেট থেকে গোটা কয়েক টাকা বার করে চাকরটাকে 
দল আজিজ। তারপর বিনয়ে গদগদ হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কছু কি বলে 
গেছেন মেজর সাহেব 2 একই উত্তর 'দিল বটে, তবে রজতমদ্রার প্রত্যক্ষ 
প্রভাবটা ইতিমধ্যেই ক্রিয়া শুর করে দেওয়ায়, উত্তরটা আগের মতন উদ্ধত 
হ'ল না। (িনয়বচনে লোকটা জানাল যে আধঘন্টা আগেই মেজর সাহেব চলে 
গেছেন এবং যাবার আগে আজিজের নামে কোন বার্তাও রেখে যায় নি। 
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শকছুই বলে যান নি? 

“আজ্ঞে, একেঘাটেই যে কিছুই বলেন নি তা নয়» 

শক বলেছেন £ 

ড্যাম. আঁজজ !' ডীন্তটা কটু হলেও 'বিনয়বচনে মুড়ে সেটাকে পেশ করলো 
লোকটা । আজিজ স্তন্ধ হয়ে তাকিয়োছল লোকটার 'দকে। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার মনে হলো বকাঁশসের মদ্রামূল্য কমবোঁশ যাই হণ্ক না কেন, আসল 
বস্তুটি বার করতে ষে বকাঁশস লাগে তা এখনও কোন টাঁকশালে তোর হয় 
নি! স্তাম্ভত ভাবটা কেটে গেলে আজিজ বললো, 'তাহলে দেখাঁছ আমায় 
একটা চিঠি লিখতে হবে। লোকটা আজিজকে ভেতরে যেতে বললেও আ'জজ 
গেল না। লোকটা তখন কাল আর চিঠি লেখার কাগজ বারান্দায় এনে 'দল। 
আজিজ এইভাবে চিঠিটা শুরু করলো। “সবিনয় নিবেদন, প্রয় মহাশয়, 
আপনার জরুরী বার্তা পেয়ে একজন অধানম্ছ কর্মচারীর উপয্স্ত তৎপরতা 
নিয়ে এখানে এসোছলুম। কিন্তু, এইটুকু লিখে আঁজজের কলম থেমে 
গেল। থাক। চিঠির দরকার নেই। অসমাপ্ত চিঠিটা ছিড়ে ফেললো আ'জজ। 
তারপর বললো, সাহেবকে বলো আমি এসোছল্‌ম। তাতেই হবে। এই আমার 
কার্ড। আর আমার জন্যে একটা টঙ্গা ডেকে দাও !॥ লোকটা কারখানা হাতে 
নয়ে বললো. 'হজুর টাঙ্গাওয়ালারা সবাই ক্লাবে চলে গেছে। 

'তাহলে টেলিফোন করে রেল স্টেশন থেকে একটা টাঞঙ্গা আনয়ে দাও), 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে টোলফোন করতে যাচ্ছিল। কিন্তু আজিজ তাকে থাঁময়ে 
দিল। বললো 'থাক। এটুকু আম হে+টেই ফরতে পারবো ।, তারপর সেনা- 
পাঁতির মতন হুকুম 'দিয়ে দেশলাই আ'নয়ে একটা সিগারেট ধরাল। আজিজের 
ভাবতে ভাল লাগাঁছল যে লোকটা এখন তার কত অনুগত । সে ধা বলছে তাই 
করছে। অবশ্য এই আনুগত্য দাম "দিয়ে কেনা। যাঁদ্দন পকেটে টাকা থাকবে 
তাদ্দনই ব্যস্ত হয়ে থাকবে। কিন্তু পা থেকে ারাষ্গ পাড়ার এই ধুলো 
ঝেড়ে ফেলা দরকার। এই ফাঁদ থেকে জাল কেটে বৌরয্সে আসতে হবে। 
নইলে পাঁরচিত পারবেশের সহজ জাবনে সে 'ফিরে যেতে পারবে না। অতএব 
হাঁটা শুরু করলো আজিজ। যাঁদও অসময়ের ব্যায়াম, তবুও হাঁটতেই 
হলো। 

আজিজের ছোটখাট চেহারার মধ্যে বেশ একটা চটপটে ভাব আছে । হঠাৎ দেখলে 
তাকে পারশ্রমবিমুখ মনে হলেও, আসলে সে পাঁরশ্রমী এবং খাটবার শাশ্তও 
তার আছে। তবুও অসময়ের এই পথচলায় সে বেশ কাহিল হয়ে পড়ল। 
এদেশের রাস্তায় পথা চলা বেশ কম্টকর। একট; হাঁটলেই ক্লান্ত হয়ে পড়তে 
হয়। তাই নেহাৎ নতুন লোক ছাড়া এখ্যনে কেউ হাঁটতে চায় না। এখানকার 
মাঁটর স্বভাব ভয়ানক রকমের প্রাতকৃূল। পথচারীর সঙ্গে সে কোন সহ- 
যোগিতা করে না। হয় আনত হয়ে পথচারণর পা আষ্টোষে জাঁড়য়ে ধরে। 
থাসথ্যাসে আঠাল মাটির মধ্যে ঢুকে যায় পথকের পা। নয়ত পাথুরে রাস্তার 
শ্ত ভীষণ মাটর ঢেলার আঘাতে প্রাত পদে পথচারণর পা ক্ষতবিক্ষত হয়। 
একট; হে+টেই অবসন্ন হয়ে পড়ে পাঁথক। আজিজও রেহাই পেল না। তাছাড়া 
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তার পায়ে ছিল পাম্পশন। অতান্ত হালকা এবং পাতলা চামড়ার তোর জুতো । 
এদেশের রাস্তায় পথচলার সম্পূর্ণ অনুপযূন্ত পাদুকা । ক্লান্ত আজিজ 
কোনরকমে সিভিল লাইন্স্‌-এর সাঁমানাটুকু হেটে এল, তারপর পাশের 
মসজিদের মধ্যে ঢুকে পড়লো জিরোতে। 

?গই মসজিদটান্ন মধ্যে ঢুকলেই আঁজজের মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। এখানে এলে 
সে ষেন কৃপাবাতাস পায়। ভাঙাচোরা গেট পেরোলেই মসজিদের উঠান। 
উঠানের মধ্যে অভিষেক পৃজ্করিণী। প.ণ্যার্থী ভন্তেরা এখানে অবগাহন 
স্নান করে। পুকুরের জল পরিষ্কার, টলটলে। প্রবাহ আছে জলে যে জল 
শহরে সরবরাহ করা হয়, সেটাই জলবাহত হয়ে পুকুরে ঢোকে । চৌকো 
পাথরের স্ল্যাব 'দয়ে উঠোনাঁটি মোড়া । কোথাও কোথাও ভাঙাচোরা । মস- 
জিদের গভ্গৃহ অনেক গভীর, কিন্তু দপাশ খোলা । ইংল্যান্ডের পল্লী 
অণ্চলের গির্জার আদল আছে মস্বজদের সঙ্গো। আজজ যেখানে বসোঁছিল 
সেখান থেকে তিনটি খিলান ঢাকা পথের সবটুকু দেখা যায়। ঢাকা পথ্থাট 
আধাশক আলোফিত। 

কিছুটা চাঁদের আলো কিছুটা ঝোলানো বাতির আলোয় পথটা স্বজ্পা- 
লোকিত। মসাঁজদের সম্মুখভাগ চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। পশ্চাৎপটে 
ঝালর দেওয়া পশমী কাপড়ের ওপর ঈশ্বরের নাম লেখা 'লাপ। দ্বৈতাদ্ধিৈতের 
দ্বন্দের সঙ্গে তার মনের দ্বন্ এক হয়ে গিয়োছিল। আজিজ একটা প্রতীক 
অর্থ খঃজে নেবার চেষ্টা করলো । দ্বৈতাদ্বৈতের এই দ্বন্দে মসাঁজদের ভূমিকা, 
তার কাছে যেন অনেকখান। 'হন্দুর মান্দর বা খ্রীশগানের গির্জার চেয়ে 
মসজদের এই পাঁরবেশ তার অনেক ভাল লাগে। এখানে এলেই তার কল্পনা 
. ছাড়িয়ে যায় বহ; দূরে, বা মাঁ্দরে বা শির্জায় গেলে হয় না। সত্য ও সনন্দরের 
মোহন ব্যঞ্জনায় তার মনের সোন্দর্যবোধ বিকশিত হয়। ইসলাম তার কাছে 
কোন রূঢ় ধর্মীবশ্বাস মাত্র নয়, নয় অন্য ধর্মভাবের প্রাত বোরতার প্রতীক। 
ইসলাম তার কাছে এক মহান সত্য যে সত্যের বিনাশ নেই৷ তার জীবনদর্শন 
গড়ে দিয়েছে যে ধর্মবোধ তারই আশ্রয়ে থেকে আঁজজের দেহমন বিকশিত 
হয়েছে। 

মসাঁজদ-প্রাঙ্গণের বাঁদকে নিচু পাঁচিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ছল আজিজ। 
তার পায়ের তলায় মাঠ। সোজা শহর আঁব্দ চলে গেছে এই মাঠ। চতুর্দক 
আশ্চর্য নশরব, শান্ত। তবে সেই 'নিঃশব্দতার মধ্যেও নানারকম শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিল আজিজ । ডানাদকে ইংরেজদের র্লাবঘর। নেখান থেকে শৌঁখন 
অকেস্ট্রাদলের বাজনার ক্ষীণ শব্দ আসছে । 1হন্দুদের ঢাক পেটানোর শব্দটাও 
শুনতে পাচ্ছিল আজিজ । ও জানে এটা হিন্দুদের ঢাকের বাদ্যর শব্দ কারণ 
এই বাদ্যর শব্দ ওর রৃচির সঙ্গে একেবারেই মেল্লে না। দূর থেকে মড়াকাল্লাও 
ভেসে আসছে। আঁজজ জানে কে মরেছে। আজই বিকেলে ডেথ- সাঁটাঁফকেট 
সই করেছে সে। তাছাড়া আছে পেশ্চার ডাক, পাঞ্জাবমেলের ভোঁ, আছে 
স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টারের বাগান থেকে ভেসে আসা 'মান্ট ফুলের গন্ধ। 
কন্তু এতগুলো মিশ্র আবেদনের একটাও তার মন স্পর্শ করলো না। মসাজদ 


ভার বিচি এরীতহ্য 'নিয়ে এদের সবাইকে আতিক্রম করে গেছে। মসাঁজদকে 
ঘিরে তার করপনা নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে তখন। আজিজ ভাবাঁছল 
একদিন সেও একটা মসাঁজদ বানাবে। ছোট্ট মসজদ। কিন্তু রাঁচসম্পন্ন এবং 
পারচ্ছন। যাতে পথচলাতি ক্লান্ত মানুষ দুদশ্ড বসে জিরোতে পারে। অপার 
শান্তি পেতে পারে। মসাঁজদের গায়ে তার সমাধি পাতা হবে। সমাধির ফলকে 
উৎকীর্ণ থাকবে একটা ফাসাঁশ্যের। 

হায়! আমি ছাড়াই, 

হাজার বছর ধরে 

গোলাপ ফুটবে, বসন্তে রঙিন হবে প্রকীত ; 

কিন্তু বারা আমার হৃদয়ের কথা শুনেছে 

তারা ঠিক আমার সমাধির পাশে এসে দাঁড়াবে। 
দাক্ষিণাত্যের কোন এক রাজার সমাধিতে আজিজ এই পদটি খোদাই করা 
দেখোছল। সৌঁদন থেকেই এর অন্তার্নীহত গভীর ভাবটি তাকে নাড়া দিয়েছে 
যা গভীর গোপন হৃদয়ের কথা, তা বড় করুণ, বেদনাময়। আপনমনে 
পদটা আবীত্ত করতে করতে চেখে তার জল এসে গেল। হঠাৎ তার মনে 
হলো মসজিদের একটা থাম যেন দৃলছে। অন্ধকারে নড়ে উঠে থামটা যেন 
সরে গেল। আতঙ্কে হিম হয়ে বসে রইল আজিজ । রন্তে তখন ভয়ের নাচন 
লেগেছে। বিস্ফারিত চোখে আজিজ দেখলো পরপর তিনটে থাম অন্ধকারে 
নড়ে উঠলো। আর তারপরেই এক রমণী মার্ত চাঁদের আলোয় বোৌঁরয়ে 
এলেন। রমণী বিদোশনী। আঁজজের মাথায় হঠাৎ রন্ত চড়ে গেল। যেখানে 
বসোঁছল সেখান থেকে চিৎকার করে উঠলো সে। 
কে? কে ওখানে? 
মাহলা ভয় পেয়ে গোঁ গোঁ করাছলেন। আঁজজ বেশ চড়া গলায় বললো । 
“ক করছেন এখানে? এটা মসাঁজদ। জুতো পায়ে ঢুকেছেন কেন ? জানেন 
না, মুসলমানদের আত পাঁবন্র জায়গা এটা ? 
মাহলা অপ্রস্তৃত। বললেন, 'আমি তো জুতো খুলে এসেছি! 
'কোথায় খুলেছেন 
পরজার গোড়ায়। 
আজিজ লঙ্জা পেল। বললো, “তাহলে আমায় ক্ষমা কয়বেন।' 
মাহলার আতঙ্ক তখনও কাটে 'নি। পূকুরটাকে পেছনে রেখে এগিয়ে এলেন 
কাছে। আজিজ ফের দরথ প্রকাশ করলো। বললো, শকছু মনে করেন 'নি 
তো? 
'না। না। তা কেন বরং আমি ঠিকই ভেবোছলুম। জুতো না খুললে 
ভেতরে ঢোকা 'নিষেধ। তাই না? 
পঠক তাই। তবে ব্যাপারটা কি জানেন ম্যাডাম ? মেয়েরা কেউ এই কম্টটুকু 
করতে চায় না। সবাই ভাবে, বারণ করার তো কেউ নেই ভেতরে? 
'কেউ না থাক, ঈশ্বর তো আছেন! 
আজিজ স্তম্ভিত হলো কথাটা শুনে। কোনরকমে বললো, "ম্যাডাম ! 
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মাহুলা বললেন, 'এবার তাহলে আস । 

আকিজ আগেই উঠে দাঁড়য়োছল। এবায় একটু এগিয়ে এল । বললো, “সামি 
ক আপনাকে কেন ভাবে সাহায্য করতে পার ১ এখন বা পরে? 
যাঁদ কিছু মনে না করেন। আপনার নামটা বঙ্গবেন £ 

প্রবেশপথের ছায়ার কাছে দাঁড়য়োছলেন মহিলা । আজজ তাঁকে দেখতে না 
পেলেও 'তনি আজিজকে পরিজ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন। আজজের প্রশ্নের 
উত্তরে গভার স্বরে তান বললেন। পমসেস মূর বলে ডাকবেন £ 

শমসেস ! মনে মনে চমকে উঠলো আজিজ । আরও একটু এগিয়ে এল সে। 
তারপর অবাক হয়ে দেখলো মাহলা বৃদ্ধা। 

রমণণকে ঘিরে এতক্ষণ সে কম্পনার যে প্রাসাদ মনে মনে তোর করোছিল, 
বৃহ্ধাকে দেখবার পর সেটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সে খাঁশ হলো, 
না দুঃখ পেল, তা সে নিজেও বুঝলো না। খালি বুঝতে পারলো যে মহিলা 
হামিদ উল্ল'র বেগরমর চেয়েও বৃদ্ধা । মুখখানা লাল টকটকে, মাথার চুল বেবাক 
সাদা, িস্তু কণ্ঠস্বর আশ্চর্য মধূর। এই 'মাম্ট কণ্ঠস্বরই তাকে ঠাঁকয়েছে। 
মিসেস মরকে পরে একটু স্পম্টভাবে দেখার পর আঁজজ বললো, “আপনাকে 
ভয় পাইয়ে দয়োছল-ম বলে খুব খারাপ লাগছে। 'কন্তু আপনাকে আমার 
ভীষণ ভাল লেগেছে। কি সুন্দর বাঁঝয়ে দলেন আপাঁন ! বললেন এখানেও 
ঈশ্বর আছেন। সবাইকে আপনার কথা বলবো ।” একটু থেমে আজিজ আবার 
বললে। 'নতুন এসেছেন এখানে 2, 

“ঠক আই। কিন্তু তুম কি করে তা বুঝলে, বাবা ? 

“আপনার কথা শুনে । একটা গাঁড় ডেকে দেবো? 

শকছন দরকূর নেই বাবা । জন ক্লাঝ থেকে এসোঁছ। আবায় সেখানেই যাব। 
ক্লাবের ভেতরট। খন্ড গরম ! বোঁশক্ষণ টিকতে পারল,ম না। তাছাড়া ওরা 
এখন বে নাটকটা মাভনয় করছে সেটা লণ্ডনেই দেখোছি। 

'আঁজক্ু তাকিয়েছিল মিসেস মরের দিকে । বললো, পক নাটক, 
কাঁজন কোঁট।, 

“তবুও রাত্তিরে আপনার একা ফেরা উচিত নয়। দুষ্টু লোকজন আছে। 
তাছাড়া মাড়াবার পাহাড় থেকে অনেক সময় চিতাবাঘের উপদ্ুব হয়। সাপ- 
টাপও নেমে আসে ওখান থেকে?” 

সাপের কথায় আঁতকে উঠলেন মিসেস মূর। এটা যেন তাঁর মনেই ছিল না। 
আজিজ মনে করিয়ে দিল। বললো, 'কেমন জানেন ? সাংঘাতিক 'বষাস্ত এরা, 
' গ্লায়ে গোল চক্ধর। নোতিয়ে পড়ে আছে। যেমাঁন তুলবেন ওমান ছোবজা মারলো । 
আপনিও খতম, 

পঞ্ঁসেস মূর কৌতুকভরে শুনাছিলেন। বললেন, পকস্তু তুমি তো 'দিব্যি পায়ে 
হে*টেই ঘোরাফেরা করছো ।, 

ও আমার গব্যেস আছে ।, 

'সাপে ওব্যেস 2 

দুজনেই হেসে উঠলো । হাসি থামলে আজজ ফের বললো । 'আমি ডান্তার 
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তো, তাই আমায় ওরা কামড়াতে সাহস করে না। 
মলাঁজদে ঢোকার মুখটাতে এবার তারা পাশাপাশি বসলো। আজিজ হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো। 'একটা কথা বলবো? 

'বলো। 

“খন শত শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন এদেশে এলেন কেন £ এখন তো গরম শুরু 
হবে।' 

'আগে আসতেই চেয়োছলুম। তবে আনবার্ধ কারণে দেরি হয়ে গেল।' 
'এরপর অসহ্য হয়ে উঠবে এখানকার গরম ।” আরও বললো, “তাছাড়া, এত 
জায়গা থাকতে চন্দ্রপুরেই বা এলেন কেন?' 

“আমার ছেলে যে এখানকার 'সাঁট ম্যাজিস্ট্রেট। তার কাছেই এসোছি। 
আ'জজ ধাঁধায় পড়লো । বললো, “ক্ষমা করবেন ম্যাডাম। আমাদের ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নাম তো মিস্টার হীসৃূলপ্‌! আম তাঁকে ভালো করেই 'চিনি।' 
মিসেস মূর মিষ্টি হেসে বললেন, 'ওই তো আমার ছেলে! 

আ জজের ধঙ্দ তখনও কাটে নি। বললো, পকল্তু আপনি তো মিসেস মূর ? 
“আমার দুবার বিয়ে, বাবা ! 

“ও! তার মানে আপনার প্রথম স্বামী গত হয়েছেন। 

শমসেস মূর জ্লান হাসলেন। শুধু তিনি নন। আমার দুজন স্বামীই গত 
হয়েছেন।, 

আজঙ্জ যেন নিজেকে শোনাতেই বললো, 'অর্থাৎ, আমার আপনার একই 
অবস্থা।' তারপর মিসেস মূরের দিকে তাকাল । “তার মানে, আপনার সংসার 
বলতে যা কিছু ওই ম্যাজিস্টরেস্ট সাহেবকে নিয়েই ? 

'না। না। তা নয়। র্যাসফ আছে, স্টেলা আছে। ওরা সবাই ছোট। ইংল্যান্ডে 
থাকে।' 

“তাহলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হলেন র্াাল্ফ স্টেলার সতাতো ভাই।" 
“ঠিক তাই।' হেসে বললেন মিসেস মূর। 

আজিজ সলজ্জভাবে বললো, পক অদ্ভুত মিল আমাদের দুজনের । আপনার 
মতন আমারও তিন সল্তান। দুই ছেলে এক মেয়ে। যেন বড় করে আমাদের 
ভাগ্য তৈরি হয়েছে। তাই না? 

মসেস মূর 'মাম্ট করে বললেন, এক নাম তাদের £ নিশ্চয়ই রনী, র্যালফ. 
বা স্টেলা নয়? 

বৃদ্ধার কথাগুলো কত অর্থবহ। সাঁত্যই মনের 'দিক থেকে তারা কত কাছা- 
কাছ। খাঁশ হলো' সে। উৎসাহিত হয়ে বললো, ণনশ্চয়ই নয়। ওদের আলাদা 
নাম। আপনার শুনতে মজা লাগবে । শুনুন! বড় ছেলের নাম আহমদ 
ছোটর নাম কারিম, আর মেয়ের নাম জামিলা। সন্তানদের মধ্যে মেয়েই বড়। 
তন ছেলেমেয়েই যথেস্ট। তাই না?ঃ 

শনশ্চয়ই । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। নিজের নিজের সংসার ছেলেমেয়ের কথা মনে 
পড়ে গেছে। তাই ভাবছে দুজনে । খানিক পরে ছোট্ট একটা দশর্ঘ*বাস 


৯৮ 


ফেলে মাঁহলা উঠলেন। 
আজিজও উঠে দাঁড়াল। তারপর বললো, চচন্দুপুরে আপনাকে কি আর 
দেখাবো! তবে মিন্টো হাসপাতাল যাঁদ দেখতে চান তো স্কালের 'দিকে 
চলে আসুন একদিন। 
শমসেস মূর বললেন, “আম আগেই দেখোছি। তবে তুমি সঙ্গে থাকলে ভালো 


হতো। 

'নশ্চয়ই সিভিল সার্জন সাহেব সঙ্গে ছিলেন । 

হ্যাঁ। মিসেস ক্যালেন্ডারও ছিলেন । 

আজিজ গাঢ় স্বরে বললো, “মহিলা অসাধারণ মিন্টি স্বভাবের ! 

“ষে তাকে চেনে।” 

কেন £ কেন 2 গুকে আপনার ভালো লাগে না? 

বৃদ্ধা বললেন, 'হয়ত ও লোকের সঙ্গে মানিয়ে চলতে চায়। কিন্তু স্বভাবের 
জন্যে পারে না। 

আজিজও যেন গর্জে উঠলো । বললো, ণঠক বলেছেন। একটু আগে জিজ্ঞেস 
না করেই আমার টাঙ্গাটা নিয়ে বোৌরয়ে গেলেন। এটা কি উচিত হয়োছল ? 
তারপর মেজর সাহেবের কথাই ধরূন। সাধারণত রাঁত্তরে আমরা একসঙ্গে 
কয়েকজন খাওয়াদাওয়া করি। উনি সেই আন্ভায় রাতের পর রাত লোক 
পাঠিয়ে আমায় ডাকিয়ে আনান। ছুটতে ছুটতে গুর বাংলোয় আসি । 'কিল্তু 
উনি থাকেন না। কোন মেসেজও রেখে যান না। বলুন ! এটা কিরকম ভদ্রতা £ 
কিম্তু উনি জানেন আমি এর প্রাতিবাদ করবো না। কারণ, আমি গুর কর্মচারী 
মাত। আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছে নেই। আমার সময়েরও কোন দাম নেই। 
যতক্ষণ গুর খুশি আম দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য। আর যেহেতু আমি ভারতীয় 
পরাধীন, তাই বারান্দাই যথেম্ট। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি দাঁড়য়ে 
থাকবো, আর আমারই নাকের ওপর দিয়ে মহিলারা আমারই ভাড়া করা 


মিসেস মূর চুপ! করে শ.নাঁছলেন। খানিকটা নিজের ভুল আর খানিকটা পরে 
একজনের 'সহানুভাঁত পেয়ে আঁজজ একটু উত্তোঁজত হয়ে পড়েছিল। নালিশ 
শোনাবার মানুষ পেলে মানুষ এইরকমই আচরণ করে। আজিজও তাই 
করলো । বার বার একই অভিযোগ করে যাচ্ছিল সে। তবুও তার ধারণা 
বৃদ্ধা মন দিয়ে তার কথা শুনেছেন। এ তাঁর অনুগ্রহ । নইলে তারই সামনে 
স্বজাতির নিন্দে করতেন না। মানুষটা যে খাঁটি আজিজ তা আগেই 
বুঝেছিল। বৃদ্ধার প্রা তার কৃতজ্ঞতার যেন শেষ নেই। খুশিতে ভরপ্‌র 
হয়ে উঠলো তার মনটা । আবেগরুদ্ধ স্বরে আজিজ বলে উঠলো, “'আপাঁন 
আমায় বুঝেছেন। কারণ অন্যের দুঃখ বোঝবার মন আপনার আছে। আর 
সবাই যাঁদ আপনার মতন হতো ! 

মিসেস মূর একটু যেন অবাক হলেন। বললেন, “মনে হয় না সবাইকে আমি 
ঠিকমতন বুঁঝ। তবে কাকে ভালো লাগবে বা ভালো লাগবে না, তা আম 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারি।, 
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“তাহলে আপনি ঠিক প্রাচ্দেশের মানুষ ।' 

আজিজকে নিয়েই ক্লাব অব্দি হে'টে গেলেন বৃষ্ধা। ক্লাবের দোরগোড়ায় এসে 
বৃদ্ধা আক্ষেপ করলেন, 'এখানকার মেম্বার হলে তোমায় বাবা ভেতরে আসতে 
বলতুম। 

“তা হয় না ম্যাডাম। চন্দ্ুপূর ক্লাষে ভারতীয়দের ঢুকতে দেওয়া হয় না। 
আঁতিথি হলেও না, 

বৃদ্ধা চুপ করে শুনলেন। কোন অপ্রয়োজনীয় কৌতূহল দেখালেন না। 
লজ্জার কথাটা সাড়ম্বরে বলতে হলো না বলে আজও যেন স্বাস্ত পেল। 
মিসেস মূর নিঃশব্দে ক্লাবে ঢুকে গেলেন। 

ফেরার পথে অন্য কথা ভাবাছল আগিজ। পূর্ণিমার আলোয় ঝলমল করছে 
মনোহারশ রাত। মায়াময় হয়ে উঠেছে সব ফিছ। ঢাল, পথে পায়ে পায়ে 
নাবাছল আজিজ। মসজিদের গায়েও চাঁদের আলো পড়েছে। 

চাঁদের আলোয় রাত যেন মায়াময় । পায়ে পায়ে সে নাবাছল ঢালু পথে। 
মসাঁজদের গায়ে চাঁদের আলো পড়েছে। অপরূপা হয়ে উঠেছে মসাঁজদ। তার 
খুব ইচ্ছে করছিল এই সবকিছুর মাঁলক হয়ে যাক সে। অনেকেই, ষেমন 
হয়েছে। হয়ত এ ব্যাপারে কিছু স্থূল স্বভাবের হিন্দু তাতে দাঁড়য়ে গেছে। 
এরর দা রা লারা ররর নারির 
তাতে কি? 


তি 


মসেস মূর ফের যখন ক্লাবে ঢুকলেন, তখন নাটকের তৃতীয় অঞ্ক শেষ হলে 
আসছে। চাকরবাকরেরা যাতে উপক মেরেও তাদের মেমসায়েবদের আঁভনন 
না দেখতে পায়, তাই আডিটোরিয়ামের সবকটা জানলা ভেতর থেকে বন্ধ। 
ফলে ঘরের বাতাস অসহ্য তণ্ত। দুটি সাঁলং পাখার একটি বিকল : অন্যাট 
আহত পাথর ক্লাম্ত ডানার মতন ঘ্‌রছে। মিসেস মূর আঁডটোরিয়ামের দিকে 
না গিয়ে বিলয়া" ঘরের দিকে গেলেন! ঘরে ঢুকতেই একটি মেয়ে তাঁকে 
অভ্র্থনা করলো। আসুন আপনাকেই খুজ ছিলাম । রায়্যাল ইন্ডিয়া মানে 
সাঁত্যকার ভারতবর্ষ দেখার ব্যাপারটা 'কি হলো ? 

মেয়েটার নাম র্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড্‌। রনীর কথা ভেবেই মেয়েটাকে ইংল্যান্ড 
থেকে সঙ্গে করে এনেছেন। রনণর ইচ্ছে ষে ফ্লযাডেলাকে বিয়ে করে। কিন্তু 
ওইটুকুই মান্ন। আর এগোয় নি কথা, কারণ রনীব় মতন মেয়েটাও খুব সতর্ক 
স্বভাবের। মিসেস মূর বললেন, “আমারও তো দেখবার খুব ইচ্ছে। মনে 
হয় টারটূন্রা আগামশ মঙ্গলবার নাগাদ একটা গকছু বন্দোবস্ত করবে। 
'সে তো হাতা চড়ে বেড়ালো ! দেখুন না, সন্ধ্যেটা এরা কিভাবে কাটীচ্ছে! 


০ 


তা হঠাৎ আপনি কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলেন ? গঙ্গার বুক থেকে চাঁদ ধরা 
হলো 2 

আগের রাত্তরের ঘটনা এটা । দূর থেকে গঞ্গার বকে আকাশের চাঁদ বেন 
দ্বিগুণ উজ্জল আর বড় হয়ে ধরা পড়েছে। দৃশ্যটা দেখে দুজনেই মৃখ্ধ 
হয়েছিলেন কাল। 

মিসেস মূর বললেন, 'না। চাঁদ আর কই ধরা হলো! গিয়োছলুম' মসাঁজদ 
"দখতে |, 

'তাছাড়া চাঁদ এখনো ওঠে নি। আজ পরে উঠবে ।' বললো য্ল্যাডেলা। 
অনেকখানি হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলেন বৃদ্ধা। হাই তুলতে তুলতে বললেন, 
'তা হবে। পরেই উঠবে ।, আরও বললেন, 'এখান থেকে তো চাঁদের ও'িঠটা 
দেখতে পাব, তাই না?" 

গুর কথার উত্তরটা দিল আর একজন। লোকটার গলার স্বর খুব মিন্টি। 
বললো, 'যতটা খারাপ ভাবছেন দেশটা ততটা খারাপ নয় কিন্তু । পাঁথবীর 
আর এক প্রান্তে এসে পড়েছেন বটে, তবে এখানেও সেই পুরনো চাঁদটাই 
দদখবেন।' 

লোকটাকে এরা কেউ চেনেন না। দেখেন নি আগে । কথাটা বলে লোকটা 
লাল ইটের থামের পাশ “দয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

য্যাডেলাও একই কথা বল লো. 'উার্ন কিন্তু ঠিকই বলেছেন। অন্য প্রান্তের 
পাঁথবী কেমন আমরা তা দেখাছ না।' মিসেস মূরের মনেও কথাটা ধরেছে। 
এই নতুন দেশে এসে আঁন্দ কেমন ভোঁতা হয়ে গেছেন তানি। ভূমধ্যসাগরের 
ওপর দিয়ে আসার সময় সে কি রোমাশ্টিক আনন্দ ! তারপর 'মশর দেশের 
বালির সমুদ্র দেখে সে কি বিস্ময় তাঁর ! কিন্তু ভারতবর্ষ দেখার সেই তত্র 
মোহ কেটে গেল এখানে পেশছে। সারি সারি বাংলো দেখে মোহভঙ্গ হয়েছে 
তাঁর। অবশ্য এটাই দেশের সবটুকু নয়। তাই হতাশ ভাবটা 'নিয়ে বৃদ্ধা তত 
ব্যাকুল হন নি, যেমন র্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড হয়েছে । কারণ মেয়েটার চেয়ে 
1ত'নি প্রায় চাল্লশ বছরের বড়। দেখেছেন অনেক। অভিজ্ঞতাও অনেক । তিনি 
জানেন, যা চাই তা কখনও ঠিক সময়ে পাবো না। এটাই আমাদের ভাগ্যের 
মোচড়। অবশ্য জীবনে ষে অপ্রত্যাশিত পাওনা জোটে না, তা নয়। কিন্তু 
দিনক্ষণ মাঁলিয়ে তা ঘটে না। সে হঠাংই আসে এবং আসে হিসেবের বাইরে। 
সুতরাং মিস কোয়েস্টেডকে উৎসাহ 'দতে মিসেস মূর আবার বললেন. 
“দেখা যাক না, মঞ্গলবার ওরা কিরকম প্রোগ্রাম করে ! একটা ভালো প্রোগ্রাম 
সোঁদন আশা করাঁছ।' ওদের কথার মধ্যেই একজন ভদ্রলোক এলেন এবং 
দুজনকে দুটো পানীয় এগয়ে দিলেন। একে চিনতে পারলেন মিসেস মূর। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ডিনার খেয়েছেন কাল। চন্দ্ুপুরের কালেন্র, মিস্টার টার্‌- 
টন । গরমের দরুন নাটকের শেষটুকু না দেখে ইনিও পাঁলয়ে এসেছেন। 
বৃদ্ধার কাছে রনশ সম্বন্ধে খুব প্রশংসা করলেন কালের । রনী খুব যোগ্া- 
তার সঙ্গে স্টেজ ম্যানেজমেন্ট করছে। দায়িত্বটা দেওয়া ছিল মেজর ক্যালেন্ডারের 
গুপর। কিন্তু শেষ মৃহূর্তে সে না আসায় রনণীকে ভার দেওয়া হয়। রনী 


১ 


অবশ্য আশ্চর্য যোগ্যতার সঙ্গে তার দায়ত্ব পালন করেছে । রনীর আরও 
গুণের কথা বললেন টার্টন্‌। খেলাধুলোয় যথেষ্ট পারদ না হলেও 
রনী খুব চটপটে। আইনের জ্ব্রান হয়ত তার খুব সুক্ষ নয়। কিন্তু সাধারণ- 
ভাবে রনী যথেম্ট যোগ্য । রীতিমত ব্যান্তত্ব সচেতন ষুূবক সে এবং তার 
পদমর্যাদাবোধ খুব প্রখর । 

ছেলের সম্বন্ধে এই নিছক প্রশংসা শুনতে শুনতে ভার অবাক হচ্ছিলেন 
মিসেস মৃূর। কোন মায়ের কাছেই ছেলের পদমর্যাদার কথাটা আলাদা কোন 
গুণ বলে সমাদর পাওয়া উচিত নয়। ফ্ললাডেলার কাছেও ব্যাপারটা শঙ্কার 
কারণ। কোন পায়াভাঁর পুরুষকে মনের মানুষ করা যায় কিনা সে তা 
তখনও ঠিক করতে পারে 'নি। য়নী সম্বন্ধে মিস্টার টারটনকে আরও কিছ, 
জিজ্ঞেস করার ছল তার। কিন্তু সুযোগ পেল না য্ল্যাডেলা। মিস্টার টারটন 
যা বলতে এসোছলেন হাতের ভাঙ্গ দিয়ে প্রায় তাই বললেন ॥/ মোদ্দা কথা 
হলো, যেমুনঁ্টি সবাই চেয়েছে রন তেমনাট হয়েছে । একজন জাঁদরেল সাহেব 
হয়ে উঠেছে রনী হীসলপ। 'বালয়ার্ড টোবলের ওপর ঝঠকে একজন 
নিশানা তাক করাছল। কালেকটর সাহেবের কথা শুনে লোকটা হৈ হৈ করে 
তাঁকে সমর্থন করলো । ফল্যাডেলার মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল তা দূর হয়ে 
গেল । রনী যে উৎকট মর্যাদার মানুষ তা সন্দেহাতাঁতভাবে প্রমাণ হয়ে গেল 
কালেকটরের অন্যন্ত কাজ ছিল। 'তনিও আর দাঁড়ালেন না। 

ইতিমধ্যে অভিনয় শেষ হয়েছে । অকেন্ট্রায় জাতীয় সঙ্গীতের সুর বেজে 
উঠলো । বালয়ার্ড খেলা বা আলাপসালাপ বন্ধ করে সবাই প্রায় অজান্তেই 
মুখগুলো শন্ত করে দাঁড়য়ে উঠলো । যে সঙ্গীত তখন বাজছিল তা হে 
আকিউপেশন আর্মি, অর্থৎ দৃূরদেশে নির্বাঁসত হয়ে পড়ে থাকা সেনা 
বাহনীর জাতীয় সঙ্গীত। এর সুর কানে গেলেই নিজেকে 'ছন্নমূল মনে 
হয়। তবে নিজেকে 'ব্রাটশ বলে তাবলে একটা আঁতারন্ত তেজ মনের মধে 
ক্রিয়া করে এবং তাতেই অনেক কাজ হয়। সবাই মিলে যখন একসঙ্গে গান 
করে তখন একটা সাঁম্মলিত ইচ্ছা দানা বেধে ওঠে । দেশের মাঁট নয় বলেই 
এটা হয়। বলা বাহুল্য, এই জোটবাঁধা কামনার লক্ষ্য রাজাও নয় ঈশবরও 
নয়। কারণ এ সম্বন্ধে তাদের কোন স্পন্ট ধারণাই নেই। তারা জানে হে 
বাঁচার তাগিদেই একজোট হয়ে তারা সাহস সণ্চয় করছে, যাতে আরও একট। 
দন নিভয়ে কাটাতে পারে। যাহোক, একসময় অকেস্ট্রার বাদ্য থামলো 
সবাই তখন হাতে (ড্রিঙ্কস নিয়ে হলঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
দুহাতে দু গেলাস পানীয় নিয়ে রনণও ওদের কাছে এসে দাঁড়য়েছে তখন 
রে নিহিত রর এর তেজ 
মা' তুমিও নাও । 

৮০7 উন ঞেলা ক না রুনির 
আসছে। ঘ্ল্যাডেলার মনে দেশ দেখার ভাবনাটাই ছেয়ে আছে। মনের কথ 
মুখেই প্রকাশ করলো সে। রনীর বাড়ানো পানশয়টা' সারয়ে দিয়ে বললো 
'আমাদের দেশ দেখার ব্যাপারটা কি করলেন ?' রনীর মেজাজটা ভালো ছিল 
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অবশ্য ফ্ল্যাডেলার আবদারটা তার কাছে খুবই ছেলেমানুষী এবং মজাদার 
মনে হলেও, ডীঁড়য়ে দিল না সেটা। পাশ 'দিয়ে' যে যাচ্ছল তাকেই ধরে 
বসলো রনী । 

ণমস্টার ফশীল্ডং ক করে সাঁত্যকার ভারতবর্ষ জানা যায় বলতে পারেন ?, 
ূ মানুষের সঙ্গে মিশুন। একটা ধারণা হবে।” 

কথাটা বলেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল লোকটা ! 

উনি কে রনী? 

'আমাদের সরকারী কলেজের প্রফেসর । মাস্টারমশাই ৷” 

মিসেস লেস্‌লী পাশেই ছিল। রনীর কথায় সায় 'দয়ে বললো, “মাস্টার- 
মশাই তো! তাই জ্ঞান 'দয়ে গেল। যেন আমরা দেশের মানুষের সঙ্গে 
মিশি না। তাদের এাঁড়য়ে যাই। আহাম্মক ! 

যন্যাডেলা বললো, 'আম কিন্তু সাঁত্যই এরাঁড়য়ে গোছ। এদেশে আসা থেকে 
চাকরটা ছাড়া আর কোন ভারতীয়র সঙ্গে 'মাশনি। কথাও বালান । 
'তবে তো আপনার ভাগা ভাল বলতে হয়! কে একজন বললো । 
শকন্তু আমি ওদের সঙ্গে মিশতে চাই। ওদের জানতে চাই। বললো 
য়্যাডেলা । 

কৌতূহলী মাঁহলারা তখন য্ল্যাডেলা কোয়েস্টডকে ঘিরে ধরেছে। একজন 
বললো, 'ভারতায়দের সঙ্গে মিশতে চান? ভারি অবাক লাগছে তো! আর 
একজন বললো, "মাগো ! নেটীভদের সঙ্গে 2, তৃতীয় মাঁহলা বেশ দাপট নিয়ে 
বললো, 'ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে বাল শুনূন। নেটীভদের সঙ্গে মিশলে 
ওরা আর আপনাকে পাত্তা দেবে না। 

হতে পারে তা। কিন্তু বোধহয় অনেকবার দেখা-সাক্ষাতের পর। বললো 
য়্যাডেলা। | 

মহিলার স্বভাবটা আতি নিবোধ। ফ্ল্যাডেলার কথার মর্ম বুঝলো না। 
আরও ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিজেকে হাস্যাস্পসদ করে তুললো। বললো, 
“আমার নিজের আভিজ্ঞতা' থেকেই ব্যাপারটা আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করাছ। এককালে আম নার্স ছিলাম একটা নেটাভ স্টেটে। তখন আমার 
বিয়ে হয় নি। সেই সময় ভারতাঁয়দের সঙ্গে ঢের মিশেছি। ওদের সম্বন্ধে 
জানি অনেক কিছুই । বলতে কি, ওদের স্বভাবের স্বর্প:ট আমার জানা । 
আমার আভজ্ঞতা থেকে বলতে পার, কোন নেটীভ স্টেটে ইংরেজ মাহলা 
আত্মসম্মান নিয়ে কাজ করতে পারবে না, যাঁদ নিজেকে নেটীভদের থেকে 
আলাদা না রাখতে পারে 

“তার মানে ? 

“এড়িয়ে চলা । উদাসীন থাকা ।, 

'রুগণীদেরও এঁড়য়ে চলবে ? 

“কেন ছলবে না?” যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো' মিসেস ক্যালেন্ডার। 
'নেটশভদের যাঁদ ভাল চান তবে তাকে তাড়াতাড়ি মরতে 'দিন।' 
য্যাডেলা স্তম্ভিত। 'মিসেস মূর একট; বাঁকা হেসে বললেন, 'ঘদি তাতে. 
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সে স্বর্গে যার 2, 

“যেখানে খুশি যাক। আমার কাছে না এলেই হলো! 

সেই নার্স মাঁহলাঁট মিসেস মূরের 'দিকে চেয়ে বললো, স্বর্গ সম্বন্ধে, আপনি 
যেন কিছ বলছিলেন ই সেই কথাটাই ভাবছি। মশনারীদের ওই কারণেই 
আমি অপছন্দ করি। বুঝিয়ে বলাছি আপনাকে । 

ণকল্তু গল্প শোনাবার সুযোগ সে পেল না। ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই 
মিস্টার টারট্‌ন্‌ র্ল্যাডেলার দিকে চেয়ে বললেন, পমস কোয়েস্টেড কি সাত্যই 
আর্ ভাইদের সঙ্গে আলাপ করতে চান ? তাহলে বলুন, ব্যবচ্ছা করি। আমার 
কাছে এটা কোন সমস্যা নয়। অবশ্য আলাপ করে আপনার ভাল লাগবে 
কি না তা জানি না।' একটু থেমে কালেউর মিস্টার টার্টন্‌ আরও বললেন, 
শঠক 'কেমন মানুষ আপনার পছন্দ? অনেকরকম জশীবকার লোক আমি 
চিনি। সরকারণ চাকুরে আছে, জামর মালিক আছে। হাঁসূলপ্‌ ইচ্ছে করলে 
কোন ব্যারিস্টারের মূহুরির সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিতে পারে। আবার 
এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে যদি কিছ জানতে চান, তারও ব্যবস্থা করা যাবে। 
শুধু ফাঁলভিংয়ের কাছে একবার যেতে হবে।' 

য্যাডেলা খুব একটা উৎসাহিত হলো না। বললো, 'সাঁত্য কথা বাল; ছবির 
মতন সাজানো নিষ্প্রাণ মানুষের মিছিল দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। অথচ 
এদেশে যখন নাবলাম তখন এর ঠাটবাট দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল-ম। এখন 
আর সেই বিস্ময়টা নেই। কারণ ঝলমলানি চোখে পড়ে না। 

যন্যাডেলার কথায় কালেক্টর খুব কৌতূহল দেখালেন না। তিনি চাইছলেন, 
এদেশে এসে মেয়েটা ষেন মনমরা হয়ে না কাটায়। আকর্ষণণীয় একটা কোন অন:- 
ঘ্ঠানের ব্যবস্থা করতে চাইছিলেন তিনি । কিন্তু কিরকম অনুষ্ঠান ? হঠাং বিজ 
পার্টর কথা মনে হলো তাঁর। এর পাঁরকল্পনাট তাঁর নিজস্ব। তাস খেলার 
অনুষ্ঠান এটা নয়। এ হলো জীবনে জীবন যোগ করার খেলা। অর্থাৎ পৃব 
আর পশ্চিমকে এক সতোয় গাঁথা। আঁভনব পরিকজ্পনা সল্দেহ নেই। তাই 
যারা শুনলো তারাই উপভোগ করলো ব্যাপারটা । শুধু র্ল্যাডেলার মনঃপৃত 
হলো না। সে বললো, “সামাজিক সম্পর্ক হয়েছে এমনি 'কিছ; ভারতী য়র 
সঙ্গে তাই আলাপ করতে চাইছিল্‌ম ” 

য্যাডেলার কথায় হা হা করে হেসে উঠলেন কালেকটর। বললেন, 'মাপ 
করবেন। ওদের সঙ্গে আমাদের কোনরকম সামাজিক যোগাযোগ হয় না। ওরা 
হলো সর্বগৃণান্বিত মানুষ । এদের সঙ্গে কি সামাজক মিলামশ হতে পারে ? 
তাছাড়া এ ধরনের কঠিন বিষয়ের ওপর আলোচনার সময়ও এটা নয়। ঘাঁড়তে 
দেখেছেন রাত ক'টা? সাড়ে এগারোটা । চলুন চলুন! 

“মস কোয়েস্টেডু, কি নাম! আহা !, 

ইচ্ছে করেই মেয়েটার সঙ্গে তান যেচে আলাপ করতে যান নি। দেখেই 
বুঝেছিলেন যে মেয়েটা একটু খেয়াল এবং 'বিসদশ্য রকমের স্পম্টবন্তা। 
এইরকম একটা মেয়ের সঙ্গে হঈস্লপের মতন চমৎকার মানুষের বিয়ে 
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হওয়াটা তাঁর মোটেই মনঃপৃত হচ্ছিল না। “কন্তু সব দেখে শুনে তাঁর মনে 
হলো এ বিয়ে হবেই। মিসেস ভাবলেন স্বামীর মতটা জানতে পারলে বেশ 
হতো । গাঁড়র মধ্যেই কথাটা কর্তার কানে তুললেন গিল্শ। মিস্টার টার্টন্‌ 
মান্ষটা একটু বাড়াবাঁড় রকমের ইংরেজ । কোন মাঁহলা সম্বন্ধে চট করে 
মন্তব্য করতে চায় না। তবুও স্নীর কথাগুলো মন 'দয়ে শুনে বললেন, 
দ্যাখো ! ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যেখানে এলে মানুষের 'বিচারব:দ্ষি 
সব লোপ পেয়ে যায়। বিশেষ গরমকালে এটা খুব হয়। ফণলাডিংকে ?দয়েই 
দ্যাখো । এখানে এসে উল্টো বাদ্ধর মানুষ হয়ে গেছে।, 

ফশলাডংএর নাম শুনেই চোখ বন্ধ করেছিলেন 'গিম্লী। একটু পরে চোখ 
খুলে বললেন, পঠক বলেছ। লোকটা একেবারে ভিল্ব হয়ে গেছে যেন। ওই 
মেয়েটাও ওইরকম স্বভাবের। ওদের দুজনের বিয়ে হলেই বেশ হতো।, 
কর্তা আর কোন মন্তব্য করলেন না। গাড়িও এতক্ষণে বাংলোর দরজায় এসে 
গেছে। মস্ত বাংলো। বশাল কম্পাউণ্ড । তবে ব্যবস্থাঁদ সব সেকেলে রক- 
মের। চন্দ্রপুরের কালেক্টরের উপযান্ত বাংলো হবার যোগ্যতা এর আছে। 
সাভল লাইন্স্‌এর সবচেয়ে পুরোনো নিচু 'সালংওলা বাংলোয় শুরা 
যখন ঢুকলেন তখন প্রায় মধ্যরাত। এক গেলাস করে বার্নি খেয়ে শুয়ে পড়- 
লেন দুজনে । 

কালেক্টর দম্পাঁত হঠাৎ চলে আসায় ক্লাবের আন্ডাও ভেঙে গেল। এখান- 
কার সব সমাবেশেই একটা সরকারী হস্তক্ষেপ আছে। ক্লাবের সমাবেশও 
এর ব্যতিক্রম নয়। তাই লাট সাহেবের প্রাতিনিধি যখন রলাব থেকে বেরিয়ে 
গেলেন তখন সরকার নিয়মেই সমাবেশ চলতে পারে না। চন্দ্রপূরের সমাজের 
এটাই রীতি। যে সমাজ মনে করে রাজার প্রাতি আনুগত্য রাজপ্রাতানাধিরও 
পাওনা হয়, সে সমাজ রাজপ্রাতনাধর বদলি শাসককেও সমান সম্মান 
দেখায়। অনগ্রহ পেতে হলে এটুকু আত্মপ্রবণ্ণনা সইতেই হবে। চন্দ্রপরের 
ছোট্ট সমাজে টার্টন্‌ দম্পাঁতি রাজসমাদর পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
কারণ টার্টন এখানকার কালেক্টর্‌ সাহেব। অবশ্য পদাধকার বলে এই 
সম্মানের হেরফের হয়। যতা্দন চাকার ততাঁদনই প্রাতপান্ত। তাই কর্ম- 
জীবন থেকে অবসর নেবার পর হারিয়ে যাওয়া মহিলার অনযধ্যানই হযে 
টার্টন দম্পতির একমাত্র কর্মাবলাস। 

কালেকটর সাহেবের অযাচিত অনুগ্রহ রনীকে আঁভভূত করে 'দয়োছল। 
গুরা চলে ষেতেই মিসেস মূরের সামনে এসে গদগদভাবে রনশ বললো, 
“দেখলে মা গুর ব্যবহার ? মানুষ কি এমনি বড় হয়! আজ যে সম্মান উনি 
তোমাদের দেখালেন তার জন্যে আমি সাঁত্যই গর্ববোধ করছি । 

“সম্মান 2, 

যন্যাডেলার কথায় বিস্মিত রনী বললো, “সম্মান নয় * কালেক্‌টর্‌ সাহেব 'নিজে 
ব্রিজ পার্টি দিচ্ছেন। এর আগে এমনাঁট কখনও হয় 'নি+ 

“তাই নাকি ? 

উচ্ছ্বসিত রনী বললো. "ইচ্ছে ছিল আমি নিজেই একটা কিছু কাঁর। কিল্তু 


৫ 


নেটীভদের চালচলন আমার চেয়ে বড়সাহেবই. ভাল জানেন। অনেক দন 
এখানে আছেন। ওদের যেমন উন চেনেন, ওরাও তেমনি ওঁকে চেনে । চট 
করে বোকা বানাতে পারবে না। সে তুলনায় আমি তো আনকোরা ! অন্তত 
টানা বিশবাইশ বছর না কাটালে এখানকার নাঁড়নক্ষত্র চেনা বায় না। মা! 
তোমার ক্লোকটা 1 
মসেস মূরের হাতে ক্লোকটা এগিয়ে দিল রনী । তারপর য্ল্যাডেলাকে বললো, 
“এখানকার মানুষরা কেমন অদ্ভুত তার একটা উদাহরণ "দি, শুনুন ।” 
অবশ্য ভুলটা আমারই। একবার এজলাস থেকে নেবে একজন এদেশী 
লি কপ 
দালাল 'দয়ে সারা শহরে জানিয়ে দিল যে উাঁকল মহম্মদ আল 'সাঁট 
সঙ্গে বসে ধূমপান করেছে। অতএব এই উকিলকেই মামলা 
দাও। খুব শিক্ষা হয়োছল সোঁদন আমার । সেই থেকে কোটের মধ্যে লোকটার 
সঙ্গে বতটা পারি শন্ত ব্যবহার কাঁর।, 
যন্যাডেলা' চুপচাপ শুনাছিল। হঠাৎ বললো, 'একসঙ্গে সিগারেট খাওয়া তো ! 
তা একদিন সব উকিলবাবুদেী ডেকে ধূমপান করলেই হয় ! 
মিস কোয়েস্টেডের এবার, যেন জেদ বেড়ে গেল । বললো, 'উকিলবাবুদের ক্লাবে 
বসে ধমপান করতেই আমি ভালোবাসি ।” 
মিস কোয়েস্টেডের এবার, যেন জেদ বেড়ে গেল। বললো, 'উাকলবাবৃদের ক্লাবে 
ডাকতে পারেন না ? 
যতটা সম্ভব মাথা ঠান্ডা রেখে রনী বললো, "না। পার না। ক্লাবে ওদের 
প্রবেশ নিষেধ । র্যাডেলার এই অবৃঝপনার কারণ রন বুঝতে পারে। প্রথম 
প্রথম সে-ও এমান অবুঝের মতন ব্যবহার করতো । কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই এখানকার লোকগুলোর স্বভাবচাঁরন্র দেখে সে পোল্ত হয়ে যায়। তার 
বিশ্বাস ফ্ল্যাডেলার এই বিলাসিতা বোশার্দন (টিকবে না। 
জ্যোতয্া রাত, চতুর্দিক ভেসে যাচ্ছে চাঁদের আলোয়। ক্লাবের বারাজ্দায় 
এসে রন তার সাঁহসকে গাঁড় জৃততে বললো । সাঁহসটা মাথা 'নিচু করে 
কুর্নশ করলো বটে, কিন্তু রনী ফিরেও তাকাল 'না। 
গাঁড়তে উঠে থমকে গেছেন মসেস মূরও। এ 'কি আশ্চর্য রাত ! 'তনি যেন 
ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন। চাঁদের 'দিকে তাঁকয়ে 'ছিলেন। ঝকঝকে উজ্জ্বল 
আলোয় সারা আকাশ ভরে গেছে। মিসেস মূর মন । ইংল্যান্ডেও চাঁদ 
দেখেছেন। 'কিল্তু সেখানকার চাঁদ মরা। আপন বলে মনে হয় না তাকে। 
এখানে তার অন্য রূপ । বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সঙ্গে রাতের চাদরে ধরা পড়েছে চাঁদ। 
চাঁদের 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 'িনজেকেও ওদেরই মতন মনে হতে লাগলো । 
আত্মপর জ্ঞান রইলো না। যেন সবাটুকেই নিয়ে এই 'বি্বসংসার। এর আগে 
কখনও নিজের সত্তাকে এমন বিশ্বময় ছাড়িয়ে দেবার আভজ্ঞতা তাঁর হয় নি। 
ভাঁষণ ভাল লাগাছল। অভারন্ত জল বেরিয়ে গিয়ে জলাশয় যেমন টঙলটলে 
হয়ে ওঠে, তেমনি দৃশ্চম্তাগুলো দূর করে বৃদ্ধার মন ঝারবয়ে হয়ে উঠলো । 
জাতীয় সঙ্গীতের মূল সুরটা তখন হারিয়ে গেছে এই বিশ্বতানের মধো। 


ন্ঙ 


রাস্তাটা হঠাৎ বাঁক নিল এখানে । আর তখনই বন্ধার চোখের ওপর মসাঁজদের 
সউন্নৃত মাথাঁট চাঁদের আলোয় ঝকমক করে উঠলো। বৃদ্ধা চেশচয়ে 
উঠলেন, "ওই তো! ওখানেই তো ছিলাম এতক্ষণ !” 

রনী ঝবাক। বললো, “গেলে কখন ?" 

“কেন! তখন তোমাদের নাটক চলছে ! 

“একলা 2 

'একলা মা কোথাও যেতে পারেন না? 

ফ্ন্যাডেলার কথায় ঈষৎ তপ্ত হলো রনী । বললো, 'না। অস্তত এই দেশে পারেন 
না। এখানে সাপখোপের ভয় আছে। সন্ধ্যের পর রাস্তার ওপর শুয়ে থাকে 
ওরা।' 

মিসেস মূর ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যাঁ ছেলেটিও সেই কথা বলাছল বটে।, 
'ছেলেটি 2 মুখ টিপে একট] হাসলো য্ল্যাডেলা। বৃদ্ধাকে তার ভীষণ ভাল 
লাগে। নাটক দেখে অযথা সময় নস্ট না করে তিনি যে পাঁলয়ে গিয়েছিলেন 
তার জন্যে মনে মনে সে খুব খুশি । আরও খুশি হতো যাঁদ সে-ও এই 
সুযোগটা পেত। বৃদ্ধার দকে চেয়ে সে বললো. 'আপনার সঙ্গে একটা ছেলের 
আলাপ হলো, আমায় তো বলেন 'ন » ব্যাপারটা 'কিল্তু খুব রোমা্টিক ৷ 
বলতে গিয়েছিলাম মা। কিল্তু কি থেকে কথাটা ঘুরে গেল, আমও ভুলে 
গেলাম। বুড়ো হয়োছি। একবার খেই হারালে আর মনে পড়ে না। 
ছেলেটি কেমন ?' 

চমৎকার! বেশ উচ্ছবাঁসত হয়ে বৃদ্ধা জবাব 'দলেন। 

রন তখন রীতিমত অধৈর্য । বললো, ছেলেটি কে 2 

“কে তা জানি না। তবে ডান্তার। 

'ডান্তার ঃ চন্দ্রপুরে তো কোন যুবক ডান্তার নেই, ! অল্তত আমার জানা নেই। 
ঠিক কেমন দেখতে বলো তো মা? 

'বে'টে মতন। অজ্প গোঁফ আছে। চোখ দুটি বেশ ছটফটে। যখন মসজিদের 
বাইরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে, তখন ও আমার জুতোজোড়া দেখতে পায়। ওর 
ভয় হয়োছিল, বোধহয় জূতো পরেই আমি ভেতরে ঢুকবো। কিন্তু ব্যাপারটা 
আমার জানা 'ছিল। পরে ছেলেটার সঙ্গে অনেক কথা হলো। ওর ছেলে- 
মেয়ের কথা বললো। তারপর হাঁটতে হাঁটতে আমরা ক্লাবে ফিরে এলাম। 
ও কিন্তু তোমায় চেনে ।' 

-” নিশ্চয়ই আমায় দেখিয়ে 'দয়েছিলে ? আমি কিন্তু এখনও ধরতে পারছি 
না ছেলোট' কে? রনী বললো । 

দেখিয়ে দেব কি? ও তো ক্লাবেই ঢোকে নি। বললো, এখানে ওর! ঢোকা 
বারণ। ॥ 
রনী স্বস্তির নিঃবাস ফেললো । এতক্ষণে ব্যাপারটা পারিম্কার হয়েছে তার 
কাছে। বললো, 'তাই বলো। একজন' নেটীভ। আম ভেবে মরছি কত কি! 
ছেলোট মুসলমান নয় তো ?, 

হ্যাঁ। বৃদ্ধা ঘাড় নাড়লেন। 


চি 


“মুসলমান ! উৎসাহে চেশচয়ে উঠলো র্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড। তারপর রনীর 
দিকে চেয়ে বললো, 'মা ঠিক আপনারই মতন রনী, তাই না? আমরা যখন 
আসল ভারতবর্ষ দেখার কথা ভাবছি, উন তখন বাইরে গিয়ে তা দেখে 
এসেছেন এবং ভুলেও গেছেন? 

০ চবি 
যে, লোকটা নিশ্চয়ই গঙ্গার ওপার থেকে আসা মোল্লাদের কেউ । লোকটা যে 
নেটীভ এ কথাটা আগেই বলা উচিত ছিল। হঠাৎ রনী রেগে উঠল। 
গুপরওয়ালার মেজাজ নিয়ে বললো, “লোকটা মসজিদের মধ্যেই অসভ্যের 
মতন চেচাচ্ছিল, তাই না? িচ্তু ও নিজেই বা এত রাত্তিরে ওখানে কি 
করাছল £ এখন তো ওদের নমাজের সময় নয় 2 তুমি কিল্তু জুতো পরেই 
ভেতরে ঢুকলে পারতে । এসব ওদের চালাকি।' 

বৃদ্ধা একটু অবাক। ঘললেন, 'চালাকির কথা বলতে পারবো না, বাবা। তবে 
ছেলেটা আমায় হঠাৎ দেখে ভয় পেয়েছিল। তাই হয়ত গলার আওয়াজটা 
একটু চড়া হয়ে ওঠে। কিন্তু আমি জবাব দিতেই ওর গলার স্বর স্বাভাবিক 
হয়ে যায়।' 

“তোমার জবাব না দেওয়াই উচিত ছল, মা।” বললো রনণী। 

যন্যাডেলা স্পম্টবন্তা। বলো, 'তা কি করে হয়? চার্চের মে কোন টুপি পরা 
মুসলমানকে আপান ছুঁপি খুলতে বলবেন না ? 

“দুটোর মধ্যে ঢের ফারাক মিস কোয়েস্টেড । আর আপনি তা বুঝবেনও না।, 
'না। জান না। মানাছ তা। কিন্তু কি ফারাক?, 

রনীর ইচ্ছে নয় যে ফ্ল্যাডেলা এই বাদানুবাদে জাঁড়য়ে পড়ুক। তাছাড়া রনখর 
মা অর্থাং মিসেস মূর স্পম্ট করে কিছুই বললেন না। বিশ্বভ্রমণে বোরয়ে- 
ছেন বৃদ্ধা, এখানে এসেছেন কশদনের জন্যে । আবার ইংল্যাশ্ড' ফিরে যাবেন। 
এদেশ সম্বন্ধে তিনি যে কোন ধারণাই সঙ্গে নিয়ে ফিরতে পারেন। এটা তাঁর 
নিজস্ব অভিরূচি। কিন্তু র্লযাডেলার ব্যাপারটা অন্যরকম । এদেশে সে পাকা- 
পাক থাকতে এসেছে । নেটীভদের সম্বন্ধে কোন] ভূল ধারণা গড়ে উঠলে, 
দুদনেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। ভাবতে ভাবতে ঘোড়াটাকে হঠাৎ থাঁময়ে 
দিল রনী। তারপর দুজনকেই শুনিয়ে বললো, “ওই দ্যাখ তোমাদের গঙ্গা ।' 
দুজনেই তাকাল এবং থমকে গেল তাদের দষ্ট। চাঁদের আলোয় ঝকমক করছে 
ওটা কি? যেন ন্দী নয়, আলোর বাঁধ ভাঙা বন্যায় ঝলমল করছে একটা 
শস্যক্ষেত। রনশ দেখাচ্ছিল কোথায় নতুন বাঁলর চর উঠেছে। বেনারস থেকে 
ভেসে আসা মড়া ওই পথেই চলে যায়, যাঁদ না কুমিরের পেটে যায়। অবশ্য 
রনণ আশ*বস্ত করলো । বললো যে চন্দ্রপুর অব্দি মড়া ভেসে আসে না। 
বৃদ্ধাকে বা আতঙ্কিত করাছল তা অন্য ভাবনা । নদীতে হাগুর কুমিরের : 
এই প্রাদুর্ভাবের কথা শুনেই 'বজ্ড় হয়ে গেছেন 'তাঁন। পক ভয়ানক! 
আবার 'ক "বিস্ময়কর এই নদশ |, ফ্ল্যাডেলা ও রনী চোখে চোখে হাসল। 
সাঁত্যই বিস্ময়কর দেখাচ্ছিল চাঁদের আলোয় মাখামাখি নদীটা। ক্ষণে ক্ষণে 
নদীর সেই ঝকমকে চেহাল্সাটায় বদল হচ্ছে, খন চাঁদ সরে যাচ্ছে। ওরা ভাব- 
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ছিল আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে এই মায়ার খেলা দেখবে। কিন্তু ঘোটকী আর 
অপেক্ষা করতে চাইছিল না। তার ভীষণ হ্ষোধযনিতে নৈঃশব্দ খান খান 
হয়ে ভেঙে গেল। ওরাও গাঁড়তে উঠে বসলো । 1সাট ম্যাঁজস্টেট রনী হখীস.- 
লপের বাংলোয় ফিরে এল ওরা । বাংলোয় ফিরে শুতে গেল র্যাডেলা 
কোয়েস্টেড্‌। কিল্তু ছেলের সপ্পো কথাবার্তা বলার জন্যে তখনই শুতে 
গেলেন না মিসেস মূর। : 

রনর মাথা থেকে সেই মুসলমান ভান্তারের দুশ্চিন্তা তখনও নাবে নি। তান 
সন্দেহ লোকটা বাজারের এতটা হাতুড়ে হেকিম। এ ধরনের লোকগ্.লো 
সাধারণত সন্দিখ্ধ চারঘ্রের হয়। সৃতরাং এ লোকটা সম্বন্ধে পুগ্খান,.পৃঙ্থ 
খোঁজ নেওয়া তার কর্তব্য। কিল্তু মিসেস মূর ফখন বললেন যে, ছেলোটি 
মিন্টো হাসপাতালের ডান্তার, তখন অনেকখানি আশবস্ত হলো রনী । এখন 
সে বুঝতে পেরেছে যে এই যুবক ডান্তার আজিজ । মাকেও তাই বলল রনশী। 
িঙ্গেস মূরও খুশি । বললেন, আজিজ ! বাঃ! সন্দর নাম তো!” 

হ্যাঁ। তোমার সঙ্গে তাঁরই কথা হয়োছল। আশা কার, সংঘত ভদ্র ভাবেই 
সে কথাবার্তা বলেছে তোমার সঙ্গে ।' 

রনীর প্রশ্নের ইঙ্গতটা বুঝতে পারেন নি মিসেস মর । বললেন, "অভদ্র 
ব্যবহার কেন করবে ? প্রথম মূহূর্তের আলাপটা ছাড়া সব সময়ই খুব 
সংষত ভাবে কথা বলেছে ছেলেটা । 

বঝী আর একটু স্পম্ট হলো । বললো, 'তা বলাছ না। সাধারণভাবে ইংরেজ- 
দের সম্বন্ধে তার ধারণাটা কিরকম 2 খুব 'ির্প মানে, আমরা স্গবাই 
দয়ামায়াহীন অত্যাচারী, 'নম্ভুর 'বিউরোক্র্যাট এই রকম কিছু ক ?, 
বৃদ্ধা ঘাড় নাড়লেন্‌। বললেন, 'না। না। তা কেন? তবে মেজর ক্যালেন্ডার 
সম্বন্ধে তার কিছু কিছ: ব্যান্তগত আভযোগ আছে । অবশ্য এ কথাও বললো 
যে, তাতে কিছ যায় আসে না তার।” 

“তার মানে, তোমার কাছে সে এমন কিছু বলেছে মেজর ক্যালেন্ডার সম্বন্ধে 
যা মেজর ীনশ্চয়ই শুনলে খুঁশ হবেন।” 

বন্ধা বেশ অসহায় বোধ করাছলেন। ছেলের মুখের 'দকে সরাসার চেয়ে 
বললেন, 'সে কিঃ তুমি €ি মেজর ক্যালেন্ডারকে এসব কথা বলবে ? না 
রনী, তা করো না।' 

“আম নির্পায় মা। আমায় বলতেই হবে। এ আমার কর্তব্য । কোন নেটণভ 
ফে সরাসার আমার অধীনে কাজ করে, সে যাঁদ আমায় অপছন্দ করে, এবং 
মেজর যাঁদ তা জানেন, তাহলে আম আশা করবো আমায় 'তাঁন ভার কথা 
জানাবেন। এই সামান্য বোঝাবুঝিটুকু আমাদের মেনে চলতেই হয়। নইলে 
এখানে আমরা টিকতে পারবো না।” 

শকল্তু বাবা! এ তো আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা । খুবই ব্যান্তগত।' 
“ভারতবর্ষে ব্যান্তগত বলে কিছু নেই। আঁজজ 'নজেও তা জানে। সুতরাং 
তোমার দূর্ভাবনার কারণ নেই। তবে আমার বিশ্বাস, মেজর ক্যালেন্ডার 
সম্বন্ধে ও ঘা বলেছে, তা ঠক নয়।' 
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“কেন নয় ? 

“তোমাকে খাঁশ করার জন্যে ও মেজরের বদনাম করেছে তোমার কাছে। 
মিসেস 'মূর অবাক। বললেন, "আমাকে খাঁশ করার জন্যে; তোমার কথা 
আমি ঠিক বুঝলাম না বাবা! 

“শোন মা ! বোঝাবার চেষ্টা করাছল রনী । বললো, “এসব হলো 'শাক্ষত নেটীভ্‌ 
দের আধ্‌নিক চালাকি। আগের কালের নেটীভরা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতো । 
তোশামোদ করতো । এ কালের ছেলেরা আস্ফালন করে। তবে চাটবাদ বলো, 
আর আস্ফালন বলো, ওদের প্রাতাট কথার পেছনে একটা ইঙ্গিত থাকে । আর 
যেখানে তা থাকে না. সেখানে সে তার ইজ্জতের অজুহাত তোলে । তারপর 
সাদা ইংরিজিতে যাকে স্কোর করা বলে, তাই করে। অবশ্য সবাই এক ছাঁচের 
নয়। ব্যাতক্রমও আছে ।, 

রনশর কথায় একট, যেন দুঃখিত হলেন বৃদ্ধা । বললেন, 'দেশে থাকতে তুমি 
তো এমনভাবে মানুষের বিচার করতে না, বাবা 2, 

রন" ঘাড় শন্ত করে বললো, 

'ইশ্ডিয়া আমার দেশ নয়, মা।, 

অবশ্য ইচ্ছে করেই রনী কটূভাষাী হয়েছে। নইলে মিসেস মূর চুপ করতেন 
না। এ ব্যাপারে তার ব্যন্তগত অভিজ্ঞতা খুবই সীমিত। শন্ত কথাগুলো 
সে বলতে শিখেছে কবে থেকে । এগুলো মেজর ক্যালেন্ডার বা মিস্টার 
টারটনের মতন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পদস্থ কর্মচারীদের কথা । তাদের দীর্ঘাদনেরন 
আভজ্ঞতার কথা যা তারা ক্লাবের মধ্যে বলাবলি করে। মিসেস মূর বৃদ্ধি- 
মতশ মহিলা । তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন রনী একটাও নিজের কথা বলে 'ন। 
যা বলেছে সব ধার করা কথা । ইচ্ছে করলে চাপ 'দয়ে তা বার করতে পার- 
তেন। কিন্তু রনকে অপ্রস্তুত করতে চাইলেন না বৃদ্ধা । শুধু বললেন, 
“তোমার কথার প্রতিবাদ আম করছ না বাবা। হয়ত যা বলেছ তা' খুবই 
যৃক্তপূর্ণ। কিন্তু কথা দাও, ডান্তার আঁজজ সম্বন্ধে যা শুনলে তা তুমি 
মেজর ক্যালেন্ডারকে জানাবে না।' 

অনিচ্ছাসত্তেও রাজ হলো না রনী । তবে শঙণধ+ন।। বললো, 'বশ কথা দিলাম। 
কিন্তু তুমিও কথা দাও য়্যাডেলার কাছে আজজের কথা তুলবে না। 
তুলবো না? কেন? 

“মা, তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবছো । আমার কথা ভাবছো না। অথচ সব 
কথা তোমায় বুঝিয়েও বলতে পারছি না আমি। কেন বুঝছো না যে, এর 
ফলে ফ্ল্যাডেলার মনে দুশ্চিন্তা বাড়বে। তার ধারণা হবে আমরা বোধহয় 
নেটীভদের সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার-করি না। ঘতসব উচ্ভট, ননসেন্স 
চিন্তা! মিসেস মূর একই সরে বললেন, কল্তু ওই দুশ্চিন্তা নিয়েই 
সে এখানে এসেছে । জাহাজে উঠেও সে এই আলোচনা করেছে । তারপর 
এডেন বন্দরেও আমাদের এই কথা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। সে তোমায় 
চেনে খেলোয়াড় হিসেবে । তোমার কর্মজশবনের সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই। 
তাই বিয়ের ব্যাপারে পাকা 'িম্ধান্ত নেবার আগে, সে তোমায় ঠিকমতন 
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জেনে বুঝে নিতে চায়। তার ইচ্ছে, তৃমিও তাকে জেনে বুনে নাও। খুবই 
খোলা মনের মেয়ে সে।' - 

মা'র কথা চুপ করে শুনাঁছল রনশ। শেষ হলে শুধু বললো, 'আমি জান।' 
রনীর গলার বিষক্পতা যেন মায়ের প্রাণ স্পর্শ করলো । মিসেস মুরের মনে 
হলো ছেলে তাঁর ছোট্রাটই আছে। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলেন, যেমনাঁট সে 
চাইছে তাই করবেন। অকারণ তার মনে কম্ট দেবেন না। তারপর গুড্‌ নাইট 
জানিয়ে শুতে গেলেন। ঘরে এসে আজজের কথাও মনে পড়লো বৃদ্ধার। 
আজিজের কথা ভাবতে বারণ করে নি রনী। তাই নতুন করে ভাববার প্রেরণা 
পেলেন বম্ধা। মনে পড়লো মসাঁজদের কথা । ছেলেটা প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে 
প্রায় অপমানই করেছিল। 'তাঁন অবশ্য গায়ে মাখেন 'নি। মিসেস ক্যালেন্ডার 
ভাল ক মন্দ, তা তানি জানতে চান নি। ছেলেটা প্রথমে মাঁহলার প্রশংসাই 
করে। পরে খন দেখলো যে এ ব্যাপারে তাঁর কোন তাপ উত্তাপ নেই, তখন 
নিন্দে শুরু করলো। নিজের আঁভযোগের কথা ঘ্ারয়ে 'ফাঁরয়ে বলেছে, 
তোষামোদ করে কথা বলেছে। তাঁর সহানুভূতি পাবার জন্যেই সে যে এসব 
করেছে এখন তা স্পন্ট বুঝতে পারলেন। কিন্তু কি সে দিতে পারলো তাঁকে ? 
খানিকটা আত্মম্ভরিতা। এটাই কি মন্ষ্যত্বের সার বস্তুঃ যাঁদ তাই হয় 
িনিরিরারা রানির রায়ান রসি রর 

। 

গা থেকে ক্লোকটা খুলে পেরেকের গায়ে সেটা ঝুলিয়ে রাখতে গেলেন বদ্ধা। 
একটা বোলতা বাসা বেধেছে সেখানে । ছোট্ট বোলতা । ইংল্যাশ্ডে যেমন দেখা 
যায় তেমন নয়। ওড়বার সময় এদের সরু হলুদ রঙের ঠ্যাঙ পিছন 'দিকে 
ঝোলে। বোধহয় কাঠের গজালটাকে সে গাছের ডাল ভেবেছে। মানুষের 
অন্দরমহল সম্বন্ধে এদেশের পশৃপাখির আলাদা জ্ঞান নেই। তাই ইপ্দুর 
বাদুড় পোকামাকড় সবাই ঘরের মধ্যে খড়কুটো 'দিয়ে বাসা বাঁধছে। তাদের 
ধারণা পৃথিবীর সবটাই জঙ্গল আর তাদের গাঁতও অবাধ । গজালটাকে 
আঁকড়ে ধরে ছোট্ট বোলতাটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাইরে শেয়াল ডাকছে। অনেক 
দূর থেকে ভেসে আসছে ঢাকের শব্দ। নিঃশব্দতা তাই যেন বেড়ে গেছে। 
সোনা আমার বলে বোলতাটাকে আদর করলেন মিসেস মূর। বোলতাটা 
শ-নলো না। উড়েও গেল না। কিন্তু বৃদ্ধার মৃদ্ ডাকটা বাতাসে ভাসতে ভাসতে 
অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। রাতের আস্থরতাটুকু যেন বেড়ে গেল তাতে। 
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কালেক্টর কথা রেখেছেন। পরের দিনই আশপাশের ভারতীয়দের মধ্যে 
ছাপানো নেমতন্ন পন্র বিলি হয়ে গেল। আগামী মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটা 
থেকে সাতটার মধ্যে নিমন্তিত আঁতাথদের ক্লাবের ফুলবাগানে সম্বর্ধনা 
জানানো হবে। মিসেস টার্টন্‌ নিজে উপস্থিত থেকে সেই সব মহিলাদের 
অভ্যর্থনা জানাবেন যারা পরদানশীন ল্য। বলা বাহুল্য ছাপানো নেমস্তন 
পত্র পাওয়ার পর থেকে ভারতীয়দের ৮ নেক জয়গাতেই মদ আলোড়ন 
উঠলো । 
আলির বশবাস লেফট্যানেন্ট গরভর্ণলেব নিদেশেই টার্উন: এই আভ্যর্থনার 
আয়োজন করেছে । শদ বললো, দনেতা বাধ্য না হলে টারটন এমন কাজ 
করতো না। উচ্চপ্দ্স্থ আমলাদের মেজাজ অন্যরকম- তাঁরা যথেম্ট সহান- 
ভুতিশনল। বেমন ধরুন বড়লাটসাহেব। এদের কাছ থেকে আপানি এমন 
শোভন, ভদ্র ব্যবহার পাবেন ঘা আপাঁন ভাবতেই পারেন না। কিন্তু এরা 
তো চট করে আসেন না! এদের সাক্ষাৎ মেলে কালেভদ্রে। তখন এদের 
যাঁরা বদাল. অর্থৎ-- 
বেশ বুড়ো মতন একজন সঙ্জন মানুষ আলির কথা মন দিয়ে শুনাছিলেন। 
মূখ ভার্ত সাদ। দাঁড় মানুষটার । ইনি নবাব বাহাদুর । মুসলমান সমাজের 
সবাই তাঁকে খাঁতিব করে! আলির কথা ₹শখ হবার আগেই নবাব সাহেব 
মৃদু হেসে বললেন, দ্যাখ বাবা দূর থেকে ভাল ভাল কথা বলে সহানুভূতি 
দেখানো খুব হসাজা! কিন্তু কাছের লোক যখন মিন্টি ব্যবহার করে তরে 
দাম অনেক বোশি। চাপে পড়েই হ'ক বা নিজের থেকেই হ'ক টার্উন্‌ 
আমাদের সঙ্গে সদয় ঝবহার করেছে, 'মাঁন্ট করে কগা বলেছে এবং আমরা 
ঠা পেয়োছ। এখন আর এ নিয়ে নাড়াঘাঁসী করা ঠিক নয়। কোরাণে 'কি 
বলেছে. শোন।' 
িল্তু কোরাণের বাণ শোনার মতন মনের অবস্থা তখন আলির নয়। আঁল 
বললো, 'আপনি নিজে ভদ্র বলেই সবাইকে ভদ্র মনে করেন। কিন্তু আপনার 
মতন মধুর স্বভাব ক আমাদের আছে ? তাছাড়া কত আপনার পড়াশুনো ! 
নবাবসাহেব মৃদু হেসে বললেন, "লেফটেন্যান্ট গভর্ণর আমার বন্ধ: মানুষ 
মানি। কিন্তু আম তার সুযোগ নিয়ে তাঁকে বিব্রত করতে যাই না। 
আমাদের বন্ধত্ব ওপর ওপর। কেমন আছেন নবাব বাহাদ,র 2 আজ্ঞে ভাল। 
আপনি কেমন আছেন স্যার গিলবার্ট ? বাস. এইটুকুই আমাদের আলাপের 
পাঁরধি। অবশ্য টার্টনকে আমি বেগ দিতে পাঁরি। তবে নেমন্তন্ন যখন 
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করেছে, তখন আমি গ্রহণ করতে বাধ্য। আমি আসবো । সোজা দিলখুসা 
থেকে এইজন্যেই. আমবো এবং জর্যার কাজ ফেলেই আমি আাসবো।' 
আলাপটা মোটামুটি অস্তরঙ্গই 'ছিল। কিল্তু একটা চড়া কথায় সুরটা যেন 
কেটে গেল। বে'টে কালো মতন একটা লোক হঠাৎ বলে বসলো, “জাপনি 
কিম্তু নিজেকে খুব খেলো করে ফেললেন । 

কে বললো কথাটা ? যেই হ'ক, সে অত্যন্ত অভদ্ব। নবাব সাহেবের মতন ভঙ্গ 
এবং শরশফ মানুষকে অসম্মান করতেই কথাটা সে বলেছে। হয়ত কথাটা 
সর্বেব মিথ্যা নয়। অন্তত আমির কাছে। কিন্তু রুচির বিচারে খুবই 
অশোভন। ভঃইফোঁড় লোকটাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। আলি এঁগমে এল । 
তারপর দুটো হাত কোমরে দিয়ে সামনে ঝ৫কে কড়া স্বরে আলি বললো, 
'রামচাঁদ ” 

বলুন আলি। 

“বোধহয় আমাদের সাহায্য ছাড়াই নবাব বাহাদুর ঠিক করতে পারেন কোন, 
কাজটা খেলো আর কোনটা খেলো নয়। তাই না £, 

নবাব বাহাদুরও "মিষ্ট হেসে বললেন, "ভাই, আমারও 'কি সাধ নিজেকে 
ছোট কারি 2 পাঁরবেশটা উত্তপ্ত হয়ে যাচ্ছল। তাকে লঘু করতেই এমন- 
ভাবে তিনি বললেন। প্রথমে তিনিও ভেবেছিলেন লোকটাকে কড়া জবাব 
দেবেন। একটু অন্যরকম জবাব। বলবেন, হ্যাঁ খেলো হতেই চাই ।' লোকটার 
ব্যবহার রীতিমত অশিল্ট। তিনিও যাঁদ উগ্র জবাব দেন তার পাঁরণাম খারাপ 
হতে বাধ্য। তাই যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে বললেন, “ওরা নেমস্তম 
করেছে, আমরা তা গ্রহণ করেছি। এতে খেলো হবার তো কোন কারণ নেই, 
ভাই! চিঠির ভাষাঁটও কত 'মন্টি! বলুন ?, 

নবাব বাহাদুর আলোচনাটা আর গড়াতে 'দলেন না।' পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল 
তাঁর নাতি। অত্যন্ত সুশ্রী দেখতে ছেলেটি। পাছে এদের সঙ্গে তাঁর মত- 
পার্থক্য তব হয়, তাই নাতিকে তাঁর গাঁড়টা আনতে বললেন। গাড়ি 
আসতেই গাঁড়তে উঠে বসলেন নবাব বাহাদুর। তারপর সকলের 'দকে 
হাত নেড়ে বসলেন, “তাহ্ল ওই কথাই রইলো । মঙ্গলবার 'বিকেলে ক্লাবের 
ফুলবাগানে আমরা সবাই আসীছি। 

নবাব বাহাদুরের কথার ওপর এদের অনেক ভরসা! এরা যথেস্ট গুরুত্ব দেয় 
তাঁর কথায়। একে ধনী তার পরোপকারশ মানুষ । দানধ্যানের ব্যাপারে তাঁর 
খ্যাত চন্দ্রপূরের সবাই জানে । সব থেকে বড় কথা হলো তান সিদ্ধান্ত নিতে 
জানেন। সুতরাং এমন মানুষের কথা এখানকার সব ধর্মাবলম্বী মানুষই 
মানে গনে। সম্ঞ সোজা মানুষ । যখন শন্রু তখন শক্রু। অন্য সময়ও তেমান। 
দানের ব্যাপারে তাঁর নীতি হলো 'ধার দেবে 'কিল্তু ধার নেবে না। মরার পর 
কে তোমায় ধন্যবাদ দেবে ? যখন মরবে নিঃস্ব হয়ে মরবে । ধনের স্মৃতি নিয়ে 
মরার চেয়ে লঙ্জার আর কি থাকতে পারে ।' এইরকম একজন মানুষ যখন 
বিশ পণচশ মাইল পর থেকে গাঁড় চড়ে নেমল্ত্ব রাখতে আসেন, তখন 
উৎসবের চেহারা অন্যরকম হয়ে যায়। কারণ, আসবো' বলে শেষ মূহূর্তে 
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না আসার মানুষ তিনি নন। এইসব কারণেই নধাধ বাহাদুরের অনুরোধটা 
সদ্য সদ্য ফেলতে পারলো না কেউ । সবাই 'স্থর করলো যে তারা পার্টিতে 
উপাস্থত থাকবে । অবশ্য মনেপ্রাণে তাঁর যান্ত মেনে নিতে তাদের বাধছিল। 
কাছাঁরর সামনের ছোট্র ঘরটার মধ্যে বসে নবাব সাহেব কথা বলাছলেন। 
এখানেই উঁকিলবাবূরা মক্ষেলদের জন্যে অথবা মক্কেলরা উঁকিলবাব্দের জন্যে 
মাঁটতে বসে অপেক্ষা করে। কালেকটর সাহেবের নেমন্তল্ন এরা কেউ পায় 
নি। এই সমাজের বাইরেও মানুষ আছে। তাদের কৌপীন সার। আবার 
এমন মানুষও আছে যারা তাও পরে না। শাক্ষিত সমাজের দৃম্টির বাইরে 
বহুদূর আঁব্দ ছাড়িয়ে আছে মানবজাতি । কোন পার্ঘব ডাক এরা শোনে 
না। তাতে সাড়াও দেয় না। 

তারা জানে যে শোনার মতন ডাক একটাই। এই ডাকটা ওপর থেকে আসে। 
এই প্রত্যাদেশ না পেলে মানবজাতিকে 'মালিত করার সব চেষ্টাই বিফল। 
স্বার্থে স্বাথে পংঘাত. দ্বন্দ, ঠোকাঠুকিতে বিভেদই বাড়বে। মিলন হবে 
না। এইরকম ভাবনার মানুষ হলেন দুজন ক্লীশ্চান মিশনারী । এ*রা অনুগত 
গ্রীষ্টভন্ত। একজন বৃদ্ধ গ্রেস্ফোর্ড অন্যজন যুবক শোলঁ। কসাইখানা 
ছাঁড়য়ে আরও দূরে বাস করেন এ*রা । তৃতীয় শ্রেণী ছাড়া এ'রা রেলগাঁড়তে 
চড়েন না এবং কখনও ক্লাবে আসেন নি । ধর্ম প্রচারের সময় সাধারণ মানুষকে 
এরা বোঝান যে তাঁদের পরমাপতার আলয়ে অনেক ঘর। সেখানে সবাই 
আপন । ছোট ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহলিপ্ত ভেদবুদ্ধির মানুষ সেখানে দ'দণ্ড 
শান্ত পেতে আসে । এই আশ্রয় থেকে কাউকে বণ্চিত করা হয় না। সাদা 
কালো মানুষে প্রভেদ করা হয় না। যার হৃদয়ে প্রেম আছে তেমন কাউকে: 
দোরগোড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকতে হয় ন্। শুধু কি তাই £ 
ঈশবরেব করুণা সর্বত্র সমানভাবে ছড়িয়ে আছে। শুধু মানবজাতি নয় 
বানরকুলও এই করুণা থেকে বণ্টিত নয়। ঈশ্বরের রাজ্যে ক তাদের জন্যেও 
নাঁ্দন্ট বাসস্থান নেই 2 বৃদ্ধ গ্রেস্ফোর্ড এবং যুবক শোলার মধ্যে এই 
নিয়ে সামান্য মতপার্থক্য আছে । বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড কিনি অনুদার হলেও 
যুবক শোলাঁ অত্যন্ত উদার। শোল্র ধারণা ঈশ্বরের করূণা সবন্বব্যাপী। 
তা অশেষ এবং সশমাহীন। শুধু মানবজাতি নয়, অন্যান্য প্রাণীকুল যেমন 
' বানরজাতি বা আরও অন্ত্যজ প্রাণী যেমন শৃগাল এবং অন্য স্তন্যপায়ীদের 
মধ্যেই ঈশ*বরের কর.ণাধারা প্রবাহিত হচ্ছে। হিন্দু ধমশাস্তন আলোচনা 
করেছেন শোল' এবং জীবলোকের সব প্রাণীরই যে ঈশবরে আধিকার আছে 
নীতিগতভাবে তা স্পম্ট হয়েছে তাঁর কাছে। কিন্তু কীটপতঙ্গ 2 যেমন 
বোল্তা 2 এরাও কি ঈশ্বরান্গ্রহ পাবার যোগ্যতা অঞ্জন করেছে? এই 
আব্দ নেবে এসে শোলরও ধর্মপ্রচারে অনাগ্রহ দেখা 'দয়েছে ইদানিং। 
ঈশ্বরের কর:ণাধারাঁট আরও অধঃপাতিত হতে দেবার সাহস হয় নি তাঁর। 
শুধু তো পোকামাকড় নয়! ঈশ্বরের আরও সৃন্টি আছে। ফলম-ল, গাছগাছড়া, 
পাথর, মা, কাদা আরও কত কি? এমন কি তাঁর নিজের শরীরের মধ্যে 
আশ্রয়পুস্ট অসংখ্য জীরাণ্কণা। এরা সবাই কি ঈশ্বরের করুণাপ্রার্থা 2 
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এই পৃথ্দলা সমাবেশের সবাইকে কি ঈশ্বর কৃপা করতে পারেন? না না 


তা হয় না। অসম্ভব তা। কাউকে অবশ্যই বাদ 'দতে হবে, বাঁণ্চতের দলে 
একজনও থাকবে না, এ কেমন কথা! 


৫ 


শব্রজ পার্ট একটুও দমলো না। অন্তত মিসেস মূর বা মিস কোয়েস্টেডের 
কল্পনার সঙ্গে মিললো না এই পার্টি। যেহেতু তাঁদের ঘিরেই পার্টির 
আয়োজন তাই আগেই এসেছেন তাঁরা । ভারতীয়রা আরও আগে এসেছে। 
টেনিস্‌ লনের ওপাশে ভিড় করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে তারা। 
মসেস টার্টনও এসে পড়েছেন। মিসেস মূরের দিকে চেয়ে সামান্য হেসে 
বললেন, উনি এলেই শুরু করবো পার্টি। সবে পাঁচটা তো ! আমার আবার 
এ ধরনের সমাবেশের সঙ্গে খুব পাঁরচয় নেই । মিস্টার হীস্‌লপ !, 
রনী হীস্‌লপ তাকাল তাঁর দিকে । মিসেস টার্টন্‌ ধললেন, 

“আমি মরার পরে কি এইরকম পার্ট দেবেন আপনারা ?, 

রনী মৃদু হাসাছল। উদ্দেশ্যমূলক হাঁস। তার লক্ষ্য মা এবং মস 
কোয়েস্টেড। একটু খোঁচা দিয়ে দে বললো, “তোমরা ত' ছবির মতন সাজানো 
গোছানো মানুষ দেখতে চাও নি। আশা কার, যা চাইছিলে তা পেয়েছ! 
কিন্তু টুপি কৃর্তায় আমাদের আর্য ভাইদের কেমন দেখছেন বললেন না 
তো ? শেষ কথাটা ফ্মাডেলার দিকে চেয়ে বললেন। মিসেস মূর বা মিস 
কোয়েস্টেড জবাব দিলেন না। ব্যথিত হয়ে তাঁরা চেয়েছিলেন ওই সমাবেশের 
ঈদকে । দেখবার মতন কিছু নেই সেখানে । একটা পরিত্ন্ত এম্বর্য যেন। 
এই কি প্রাচ্য? এই কি স্বরধির্ম সমন্বয়ের দেশ ভারতবর্ষ £ হয়ত ছিল। 
এখন অধঃপাতিত হয়ে গেছে সেই এশ্বর্য। ব্যাথত চোখে সেই দারদ্রু 
ছাঁবটাই দেখছিলেন তাঁরা'। 

রনী বললো, 'একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাদের । যাদের দেখছো তারা 
কেউ বিশিষ্ট নয়। সমাজের যারা বিশিষ্ট তারা আসে 'নি। ঠিক বলি 'ন 
মিসেস টার্টন £, 

ঠক তাই।' ধিসেস টার্টন পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন। যতটা 
পারেন বাক সংঘম অভ্যাস করছেন তিনি। পদাধিকার বলে তিনিও একজন 
'বাশিস্ট মাহলা। মনে মনে তাই গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। আজকের পার্ট নিয়ে 
তাঁর বিশেষ মাথাব্যথা নেই। অনাগত কোন অনুষ্ঠানের কথা ভাবাছলেন। 
হঠাং কোন ওপরওলা এসে পড়লে পদমর্যাদার প্রশ্নে নিজেকে তখন খেলো 
না করে ফেলেন। তাই দুই ধরনের সমাবেশে সংষমটুকু বজায় রাখার অভ্যাস 
করে যান 'তাঁন। 
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মাসেস টার্টনের সমর্থন পাবে ধরে' নিয়ে রনী বললো, শশাঁক্ষত হলেই 
ভারতীয়রা যৈ আলাদা হবে তা নয়। এক সারতে দাঁড়ালে তারাও এদেরই 
মতন। সংতরাং আমাদের কাছে শাক্ষত আঁশিক্ষিত দুই সমান। এখানে যাদের 
দেখছো তারা অনেকেই মনে মনে ইংরেজাবিদ্বেষী। বাকিরা ঝগড়াটে। কিল্তু 
আসল ভারতীয় বলতে যা বোঝায় তা কেউ নয়। মানে, হাবভাব, পোষাক- 
আশাকে এরা কেউ ভারতনয় নয়।, 

বলতে বলতে হাত তুলে অপেক্ষারত জনতার 'দিকে হীঙ্গত করলো রনা। 
সমাবেশের সবাই সুবেশী। চোখে বাহার ফ্রেমের চশমা । কারও চোখে 
প্যাঁশনে। তাদের 'বাঁলাত পোষাকগুলো শরীরের সঙ্গে মানায় নি। খুব কম 
মানুষের গায়েই পোষাকটা মানানসই হয়েছে । বৌশরভাগ মানুষের গায়েই 
ওগুলো ঘাএর মতন দেখাচ্ছে। রনী চুপ করবার পরও কেউ কথা বললো 
না। ইংরেজদের সমাবেশে আরও মাহলা এসেছে। নিচুস্বরে সবাই কথা বলছে। 
উচ্চাঁরত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কথাগুলো হাঁরয়ে যাচ্ছে বাতাসে । আকাশময় 
স্বাধীনভাবে চিল উড়ছে । আরও উচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুমের দল। 
এরা সবাই স্বাধীন। কিন্তু আকাশ আরও স্বধীন আরও নিরপেক্ষ । তার 
সউন্নত উদার বক্ষপট নিজ্কলুষ, নিম'ল। আকাশভরা আলোয় ঝলমল 
করছে সমগ্র বিশ্বসংসার। কিন্তু আকাশের সীমানা ছাঁড়য়ে কি আরও উদার, 
আরও গভনর, মহান কোন শাশ্বত সত্তা আছে, যা এই 'বশ্বব্রক্মান্ডকে ঢেকে 
রেখেছে 2 হয়ত তা অসম্ভব নয়। কিন্তু তারও পরে? কিছ; কি আছে ? 
কে জানে? 

সদ্য অভিনীত নাটক নিয়েই কথা বলাছল সবাই। 

আভনয়ের মধ্যে তারা এখানকার জাবনধারাই প্রকাশ করার চেষ্টা করেছে। 
অর্থাৎ প্রবাসী ইংরেজদের মধ্যবিত্ত জীবনধারা, যাতে তারা অভ্যস্ত। পরের বছর 
কোন্‌ নাটক অভিনয় করবে, তারও আলোচনা হলো । বস্তুত, বছরে একবারই 
সাঁহত্য পাঠে তাদের রুচি হয়, যখন বাছাই করার জন্যে নাটক পড়তে হয়। 
অন্য সময় সাহত্যপাঠ অবাঞ্ত। পুরুষদের সাহত্যপাঙের সময় নেই এবং 
এই অরুচি মাহলাসমাজেও ঢ.কে পড়েছে । অঞ্তত এই একটা ব্যাপারে তারা 
দৃকপাতহশন ভাবে পুরুষদের অনুসরণ করে। সংস্কৃতি সম্বন্ধে এদের 
অজ্ঞতা দেখবার মতন। আর সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো যখন ঢাক 
পাটয়ে নিজেদের মধ্যে এই অজ্ঞতা তারা প্রচার করে। অবশ্য তাদের ধারণা 
ভারতাঁয় পাঁরবেশে এসেই এই অবক্ষয় ঘটেছে। রনীর একটা পুরোনো বাদ্য- 
যন্ম ছিল। পুরোনো এই বাদ্যযল্মাট দেখতে বড়সড় বেহালার মতন। মিসেস 
মূর যখন দোকানে গিয়ে এটার খোঁজখবর করছিলেন, তখন রনী কোনর্মে 
তাঁকে নিরস্ত করে। আজকের 1দনে এই ধরনের বাদ্যযন্ত্র নাক একেবারে 
অচল এবং হাটে-বাজারে তা নিয়ে কেউ কথাও বলে না। 

মিসেস মূর সকৌতুকে লক্ষ্য করলেন যে ছেলের মতামতের অনেক বদল 
হয়েছে। আগের মতন সে আর স্পচ্টবন্তা নেই। এখন সে লোকেম় মন বুঝে 
কথা বলে। মনে আছে. লপ্ডনে এই নাটকটিই তাঁরা একসঙ্গে দেখোঁছলেন। 
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রন সোঁদন নির্মমভাবে নাটকটার সমালোচনা করেছিল । এখানে সে ঢোঁক 
গিলে অন্য রকম কথা বললো, নাটকটা তার নাক ভাল লেগেছে । মিসেস 
মূর বুঝতে পারলেন পাছে লোকেরা অসম্ভুম্ট হয় তাই আপোস ক: কথা 
বলেছে রনী । স্থানীয় কাগজে নাটকটা নিয়ে বিরুপ সমালোচনা বেরিয়েছে 
মিসেস লেস্‌লী বেশ রুম্ট। বললেন, 'ভাবতেই পারছি না এমন রুঁচহীন 
একটা লেখা কোন ইংরেজ লিখতে পারে।' সাধারণভাবে আঁভনয় বা প্রয়োগ 
সম্বন্ধে প্রশংসা থাকলেও, একটা নির্মম সত্যভাষণও ছিল । সমালোচক লিখেছে, 
“মস ডেরেকের অভিনয় চরিল্রানুগ না হলেও. রূপসজ্জায় তাঁকে চমৎকার 
মানিয়েছিল। অবশ্য অভিনয় সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ এই মাহলা প্রায়ই তাঁর 
পার্ট ভুলে যাচ্ছিলেন।' বলাবাহুল্য এই সত্যভাষণাঁট ডেরেক ছাড়া অনেককেই 
গভীরভাবে ব্যথিত করেছে । মিস ডেরেক অত্যন্ত হালকা চপল স্বভাবের 
মেয়ে। সমালোচনা দেখে তার বিশেষ কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য হয় 'ান। তা ছাড়া 
চন্দ্রপ্রের মেয়েও সে নয়। হপ্তা দুয়েকের জন্যে এখানে বেড়াতে এসেছে 
সে। পুলিশের বড়কর্তা ম্যাকরাইভ্দের বাঁড়তে আঁতাঁথ হয়ে আছে। তার 
চারন্রটিতে আঁভনয় করার লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই প্রায় শেষ 
মুহূর্তেই তাকে নামানো হয়। 'িল্তু কি চমৎকার প্রত্যুপকারের স্মৃতি সে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে ? এই কথা ভেবেই ডেরেকের শুভানধ্যায়ীরা আরও 'বিপল্ল 
হয়ে যাচ্ছল। 

ভারতীয় মহিলাদের একটা ছোট্র দল মাঠের তিন কোয়ার্টার জায়গা দখল 
করে দাঁড়য়ে আছে। এদের মধ্যে যারা নেহাংই ভালমানুষ, গোবেচারা 
তারা আগেই সেই কুড়ে ঘরটার মধো জড়ো হয়েছিল। বাকিরা মেমসায়েবদের 
ঈদকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে। এদের পুরুষরা খানিক দূরে দাঁড়য়ে দৃশাটা 
সকৌতুকে লক্ষ্য করছিল। উপভোগ্য দৃশ্য সন্দেহ নেই। মাঠটাকে একটা 
ন্যাড়া দ্বীপের মতন দেখাচ্ছে। 

কালেকটর এসে গেছেন। হাতে একটা ছোট্ট বাহারি ছড়ি। সেটা নাচাতে 
নাচাতে স্ত্রীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

চল মেরী ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়টা সেরে ফেলা যাক।" 

“ওই পর্দানশীন মেয়েরা তো দেখাছ ঠিক এসেছে ? ভাবতেই পার 'নি।' 
একট; থেমে মিসেস টার্টন্‌ আরও বললেন, “ওদেরই' উচিত ছিল এাঁগয়ে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করা। যাক, বলছো যাচ্ছি। িল্তু নবাব বাহাদুর 
ছাড়া অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে আম হ্যাপ্ডশেক্‌ করবো না।, 
কালেক্টর মিস্টার টার্টন. স্তর কথার জবাব দিলেন না। সমাবেশের দিকে 
চেয়ে বললেন, 'কারা কারা এসেছে ?' তারপর নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 
'অনেকেই এসেছে দেখাছি। এত লোক আসবে ভাব নি। এই' লোকটাও 
এসেছে দেখাছ! নিশ্চয়ই তঁদ্বির করতে। 'হন্দু জ্যোতাষটাও এসেছে। 
পাশীঁটাও এসেছে দেখাছ। 

এগোতে এগোতে মিসেস টার্ুটন্‌ হঠাং বলে উঠলেন, "ওদের কিন্তু গাঁড় 
নিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া উঁচত হয় নন । ওঁর সঙ্গী হয়েছেন মিসেস মর, 
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মিস কোয়েস্টেড আর কালেকটরের পোষা টেরীয়ার কুকুরটা। হাঁটতে হাটিতে 
মিসেস টার্টন্‌ বললেন, 'পর্দা ছেড়ে কেন যে এরা বাইরে বেরোয় জান না। 
মেরে পুরুষের খোলাখুলি মেলামেশা ওরা খুব অপছন্দ করে। যেমন 
আমরাও 'কাঁর ওদের এই পর্দাপ্রথা। মিসেস ম্যাকরাইডকে জিজ্ঞেস করবেন. 


ওর পুলিশবর প্রায়ই ওকে দিয়ে পদর্ন পাটি” দেওয়াত।, 

'এটা কিন্তু পর্দদ পার্টি নয়। ভুল শুধরে দিল র্ল্যাডেলা। মিসেস টার্টন্ও 
চড়া মেজাজে 'ছিলেন। বললেন, “হ*! 

ভারতীয় মেয়েদের অবাক হয়ে দেখাঁছলেন মিসেস মূর। মিসেস টার্টন্‌কে 
িসাঁফিস করে বললেন, 'এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন তো ?, 
'দেব। কিন্তু মনে রাখবেন পদমর্ধাদায় এরা কেউ আমাদের সমকক্ষ নয়। 
দুএকজন রনী ছাড়া । 

কথাটা বলে মিসেস টারটন মহিলা দলের দিকে এগিয়ে এলেন। সবার সঙ্গে 
করমর্দন করলেন । উর্দদতে সবাইকে ধন্যবাদ 'দিলেন। চাকর-বাকরদের ধমকাতে 
বা তাদের হকুম করতে উর্দটা রপ্ত করেছেন মাঁহলা। 'কল্তু যা তান 
শিখেছেন, তা 'দয়ে হ:কুমই চলে, আলাপ চলে না। যা হোক, প্রারথামক 
আলাপ পর্ব মিটলো । সাঙ্গনীদের দিকে চেয়ে 'মসেস টারটন বললেন. 
ঠক আছে তো ?, 

মিসেস মূর যথার্থই ভালমানুষ। কালেক্টর পত্নীকে অনুনয় করে বললেন, 
গুদের বলে দন যে ওর্দের ভাষায় আলাপ করতে পারলুম্ম না বলে খুব 
হধখত। সবে এসোঁছ, এখনো ভাষাটা তেমন 'শাঁখ ণন। 

মেয়েদের একজন বলে উঠলো, “তাতে কিঃ আমরা তো আপনাদের ভাষা 
অজ্পস্বল্প জান ।” মেয়েটি ইংারাঁজতেই বললো । 

মীসেস টার্টন্‌ অবাক। বললেন, “দেখাছ, আপান ইধারাঁজ জানেন! 
আর একটি মহিলা বললো. 'আরও জানি। ইস্টবোর্ণ, িকাডেলশ, হাইড্‌ 
পার্ক কর্নার ! 

ন্যাডেলা দারুণ খুশি । উদ্ভাসিত মূখে বলে উঠলো, পক মজা ! আমরা মন 
. খুলে আলাপ করতে পারবো ।' 

অল্প দূরে পুরুষরা দাঁড়য়ে দৃশ্যটা উপভোগ ৪০ একজন বলে 
উঠলো, “ও কিন্তু প্যারিসও দেখেছে ।' 

মিসেস টার্টন্‌' খুবই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, হাদিস 
বটে! যেন যাষাবর পাঁখদের পথের বৃত্তান্ত 1দচ্ছেন তিনি। বন্তুত, যখনই 
জেনেছেন এরা ইংরিজি জানে এবং ভারতবর্ষের বাইরের জগতের খবর রাখে 
তখনই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন: মহিলা । 

পুরুষ দর্শকাঁট ততক্ষণে মাহলাদলের একজনের দিকে আঙুল তুলে পাঁরচ 
দেবার চেষ্টা করাছল। বললো."ওই ছোটখাট মহিলাটি আমার স্ত্রী, মিসেক্ 
ভট্রাচার্য। আর ওর পাশে লম্বামতন যে মেয়ে দাঁড়িয়ে ও আমার বোন 
মিসেস দাস।, 

ওরা দুকতনেই ফিক করে হাসলো । অপ্রস্তুতির হাঁসি। তারপর শাড়ি 
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গুছিয়ে নিল। এ ধরনের পাঁরবেশে তাদের কোন আচরণ শোভন হবে, তা 
তারা বুঝে উঠতে পারছিল না। অর্থাৎ পূর্ব না পশ্চিম কোন রীতিতে 
আঁভবাদন জানাবে তা না জানার দরুন। সবাই কেমন জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো। যখন মিস্টার ভট্টাচার্য কথা বলছিল, তখন তার স্ত্রী মুখ ঘুরিয়ে 
অন্য মানুষ দেখতে লাগলো । কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে গা টেপাটেপি 
করতে লাগলো । কেউ বা এমন ভাব দেখাল যেন এসব ব্যাপারে তার কোন 
উৎসাহই নেই। কেউ অকারণ কুকুরটাকে আদর করাছল। কেউ বা ভয় পেয়ে 
দূরে দাঁড়য়ে থাকলো। মিস য়্যাডেলা কোয়েস্টেডের ইচ্ছাপূরণ হয়েছে। 
ভারতাঁয় মেয়েরা তার সামনেই দাঁড়িয়ে, কিন্তু অনেক চেম্টা করেও আলাপ 
জমাতে পারলো না সে। ওদের সংস্কারের শন্ত দেওয়াল ভেদ করে ঢুকতে 
পারলো না। শুধু আঘাতের প্রতিধ্বনি শুনলো। সব থেকে অবারু হচ্ছিল 
যখন দেখলো, সে যা-ই বলুক না কেন, ওদের মনে তার কোন প্রভাব পড়ছে 
না। অস্ফুট একটা নিস্পৃহতা, যেন কোন কিছুই তাদের স্পর্শ করে না। 
য্যাডেলা নিজের রূমালখানা মাটিতে ফেলে দিল। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার ! 
মেয়েরা তাতেও নিস্পহ । মিসেস মূরও চেস্টা করে হতাশ হয়ে গেছেন। 
শুধু মিসেস টার্টনৃই ব্যতিক্রম । দল থেকে আলাদা দাঁড়য়োছলেন ?তাঁন ; 
এদের সম্বন্ধে একটা তাচ্ছল্য প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর ভাঙ্গ থেকে। ব্যাপারটা 
যে ননসেন্স শুর্‌ থেকেই 'তাঁন জানতেন। 

সবাই চলে গেলে ছোটখাট বাঙালী মেয়োটর সঙ্গেই কথা বলার ইচ্ছে হলো। 
মিসেস মূরের। মেয়েটি অর্থাৎ 'মসেস ভ্রাচার্যের মুখখানি খুব 'মস্টি। 
এগিয়ে এলেন মিসেস মূর ৷ বললেন, "আপনার বাঁড় গেলে আপাতত করবেন * 
মধুর ভাঙ্গতে ঘাড় ঘীরয়ে মেয়েটি বললো, 'আপাঁত্ত করবো কেন ? কবে 
আসবেন বলুন 2 

'যোদন আপনার স্যাবধে ।' 

“আমার সব দিনেই সুবিধে 1! 

“বেস্পাতিবার 2? 

'তাই হোক । 

“সোদন তাহলে সবাই মিলে সাত্যকার মজা করা যাবে। বললো য়্যাডেলা । 
“কিন্তু কখন আমরা যাব মিসেস মূরও উৎসাহিত। 

“যে কোন সময়।, ৃ 

য্ন্যাডেলা একটু যেন অবাক । বললো, “তা কি করে হয় 2 আমরা তো বিদেশী ! 
ঠিক কখন আতাঁথ আসেন, তা আমরা জানি না।' 

মেয়েটিও তা জানে না। তবে তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল বৃহস্পাঁতবারাঁট 
সে এদের জন্যে অপেক্ষা করে কাটাবে । কোথাও বেরোবে না। মেয়োট এবার 
বলে উঠলো, 'আজ আমরা কলকাতা যাচ্ছি।, 

'তাই.না কিঃ তাহলে তো গিয়ে দেখবো আপনারা' নেই । 

বউঁটি চট করে জবাব খুজে পেল না। পাশেই দাঁড়য়ে মেয়োটর স্বামণ 
ভট্টাচার্য । সে বললো, 'তা হোক। আপনারা বেস্পীতিবারেই আসুন । 
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শকন্তু আপনারা তো কলকাতা যাচ্ছেন ? 

'না। যাচ্ছি না। লোকটি এবার খুব তাড়াতাঁড় বউকে বাংলায় কিছ যেন 
বললো । তারপর মিসেস মূরের দিকে চেয়ে বললো, 'তাহলে বেস্পাঁতিবার 
আসছেন তো ?, 

বউঁটিও স্বামীর কথার প্রাতধ্যনি করলো । 'হ্যাঁ। বেস্পাতবার। 

মিসেস মূর ক্ষ স্বরে বলে উঠলেন, 'না। তা হয় লা। তামাদের জন্য 
আপনারা যাবেন না; সে ভারি অন্যায়।, 

রা রা রর 
“আমরা তেমন দরের লোক নই ॥ 

তবুও আমার কিন্তু ভীষণ খাবাপ লাগছে, 

1মসেস মূরও হাসাছলেন। বলতে গেলে সবাই তখন হাসছিল। এলোমেলো 
কথা, হাঁস ঠাট্টায় একটা লঘু পাঁরবেশ তখন সেখানে। মিসেস টার্টন্‌ 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে তা শুনলেন, তারপর মনে মনে একট; হেসে 'বদায় দনলেন। 
ঠিক হলো বেস্পাতবার সকালেই তাঁরা ভট্রাচার্যের বাঁড় আসছেন। সকালেই 
'আসবেন। গাঁড় পাঠাবে ভট্রাচার্য। কিন্তু এরা কোথায় উঠেছে তা ক ভদ্রলোক 
জানেন £ ভ্রাচার্য হাসাছল। বললো, সব তার জানা । এরপর িম্টি মান্ট 
কিছ, কথা আর হাসির আদান-প্রদান হলো এবং ওরা দুজন বিদায় নিলেন। 
ঘুরতে ঘুরতে কালেক্টরও এসে হাঁজর। আমন্নিতদের দিকে চেয়ে ছোট- 
খাট হ্াস-াট্টা করলেন। সবাই হৈ হৈ করে তা উপভোগও করলো । অবশ্য 
ওদের ভাল না লাগার কিছু ঘটনাও তানি জানতেন। কিন্তু সাঁবস্তারে 
সেগুলো বাখ্যা করলেন না। এরা যখন তাঁকে ঠকায় নন, তখন 1তানিও 
তাদের ৬কাতে চাইলেন না। এদের অনেকেই তাঁর কাছ থেকে কিছু আশা 
করে। তিনিও বিশবাস করেন, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সেতু বন্ধনের. 
প্রয়াসটা নিছক ভাববিলাদিতা নয়। অবশ্য এ ব্যাপারে তাঁর কোনো মোহ 
নেই। তাই তিক সময়েই এদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের দলের লোক- 
দের কাছে ফিরে গেলেন কালেক্টর । তাঁর এই চাঁকত অবগমনে ভারতীশয়- 
দের মনে একটা বিচিন্ত প্রাতিক্রিয়া হলো। অনেকেই রীতিমত আভিভূত। 
চন্দ্রপুরের বড়সাহেব, দণন্ডমৃণ্ডের কর্তা এসে তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন. 
এ যেন তাদের জীবনের একটা পাকা সম্পদ হয়ে রইলো । এরা সবাই সাধা- 
রণ মান্ধ। এতদর মতন আরও অনেকে অভিভূত। নবাব বাহাদুরের কথাই 
ধরা যাক। নিজের সম্বন্ধে উদাসীন হলেও, যথার্থ সম্মান দিয়েই ইংরেজরা 
তাঁকে স্বাগত জানিয়েছে। এদের সৌজন্যে তিনিও মুগ্ধ। হামিদউল্লাও 
খুশি। শধু খাঁশ হয় নি মহম্মদ আলির মতন কিছু ইংরেজাবদ্বেষণী 
মানুষ। এদের ধারণা যে ওপরতলর শনদেশেই এই ব্রিজ পার্ট বা মিলন. 
মেলার আয়োজন করেছে টার্টন্‌ । অর্থাৎ বাধ্য হয়েছে করতে । মনের মধ্যে 
রাগ পুষেই এই কাজ করেছে টার্টনের মতন মানুষরা । তবুও এখানে 
এসেছে বলে মহম্মদ আঁ খশি। এতদিনের নিষিদ্ধ এলাকা অবারিত হয়ে 
গেল। ইংরেজদের ক্লাব ঘরের ভেতরকার অনেক দূর. খবর তারা জেনে 
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ফেললো । খ্াশ সেইজন্যেই। আর কিছ "না পারুক, এই 1নয়ে নিজেদের 
মধ্যে তারা হাঁসিহাট্রা করতে পারবে। 

এই মিলন মেলায় টারটন্‌ ছাড়া অন্য ষে মানুষাঁটকে কর্তৃপক্ষের তরফে সব 
থেকে সক্রিয় ভূমিকা নিতে দেখা গেল, তার নাম ফাঁলাডং। চন্দ্রপুরের ছোট্ট 
সরকারী শিক্ষায়াতনের অধ্যক্ষ । জায়গাটা সম্বন্ধে যতটুকু তার জ্ঞান, তার 
চেয়ে ঢের কম জ্ঞান এখানকার আধবাসীদের সম্বন্ধে। তাই স্বাভাবিক 
ভাবেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে মানুষটার কোন বিরূপ ভাব নেই। প্রায় 
সর্বক্ষণ সে এদের সঙ্গেই রইলো। নেচে কদে প্রায় লাফয়ে বেড়ালো 
আমুদে মানুষটা । যেখানে সেখানে গেল, যাকে তাকে প্রশ্ন করলো এবং 
নানা ব্যাপারে উৎসাহ দেখাতে গিয়ে অসংখ্য তুল করলো । তবে ছেলেমেয়ে- 
দের বাপ মায়েরা ঈষৎ ক্ষ্যাপাটে এই মাস্টারমশাটিকে প্রশ্রয় দিয়েই তার 
সব দোষ-ন্রুটি ঢেকে 'দিচ্ছিল। খাওয়া-দাওয়ার সময়ও মানুষটাকে এই দলেই 
দেখা গেল। এক মুঠো গরম ছোলাভাজা মুখে পুরে অবস্থা সামলাবার 
চেম্টা করছে। এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মানুষটা এমনভাবে মিশে গিয়োছিল 
যে তাকে একেবারেই 'বিদেশী ভাবাছল না কেউ । সহজ কথাবার্তা আলাপ 
হচ্ছিল ফাঁলডিং-এর সঙ্গে। এই আলাপ থেকেই ফীলাডং জানতে পারলো 
যে, ইংল্যান্ড থেকে সদ্য এসেছেন যে দুজন মাঁহলা, তাঁদের সৌজন্যবোধে 
মূণগ্ধ হয়ে গেছে এদেশের মানৃষরা। তাঁরা যে নিজেরাই ভট্রাচার্যের সংসার 
দেখতে আগ্রহ দেখিয়েছেন, তার জন্যে ভ্করতাঁয় মহল বেজায় খুশি । খবরটা 
শুনে ফীলভডিংও খাঁশ হলো। মাহলা দুজনের সঙ্গে তার কোন আলাপ 
নেই। তবুও খুশির কথাটা সে নিশ্চয়ই জানিয়ে দেবে! 

খাঁনক পরেই তর.ণণ ফ্ল্যাডেলাকে একলা দেখতে পেল ফালাডং। ক্যাকটাস 
ঝোপের ফাঁক 'দয়ে' দূরের মাড়াবার পাহাড়ের ?দকে চেয়ে আছে। তখন 
সূর্যাস্ত হচ্ছে। পাহাড়ের লম্বা ছায়া পড়েছে এপাশে। সূহাস্তের সময়টা 
দীর্ঘক্ষণ হলে ছায়াটাও হয়ত টাউন আঁব্দি পেশছে যেত। কিন্তু গ্রীম্মমণ্ডলে 
সূ" খুব তাড়াতাঁড় অস্ত যায়। ফীলাডং এগিয়ে এসে নিজের পাঁরচয় 
দিল। ফীশডিংএর পরিচয় পেয়ে ফল্যাডেলা এত খ্যাশ হলো যে ঝলমল করে 
উঠলো যেন। ফশলডিংও প্রায় কৃতার্থ। বাড়তে চায়ের নেমন্তন্ন করে বসলো 
তাকে। উদ্ভাঁসত মুখে ক্ল্যাডেলা বললো, পনশ্চয়ই! আমি তো যাবই। 
মসেস মূরও যাবেন। ক্লাবে তো দেখি নি আপনাকে ?, 

'আম কিন্তু সংসারী নই । ঘরদোরের 'ছারি আশ্রমের মতন ।' 

“তা হোক। এই পরিবেশে সংসার ঠিক মানায় না॥ বললো য্ল্যাডেলা। 
ফশলডিং কোফয়ং 'দিল। বললো, ণনজের কাজ 'নয়ে ব্যাতব্যস্ত থাকি তাই 
ক্লাবে ঠিকমতন যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

'জানি, জানি। ক্লাব জশবনের হাতছানি' থেকে বোরয়ে আসা কত কঠিন। 
আর সেইজনোই আপনাকে আম ঈর্ষা কার কারণ ওই সময়টা আপা 
ভারতীয়দের সঙ্গে মেশেন।' - 

'আপাঁন কি দুএকজন ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ করতে চান ? 
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য্যাডেলা উচ্ছসত। বললো, পনশ্চয়ই। বলতে কি ওই ইচ্ছেটুকু নিয়েই 
এসেছি। জানেন, আজকের এই পার্ট আমার খুব খারাপ লেগেছে । এত 
একঘেয়ে ! খুব রাগ হয়ে গেছে আমার। এতটুকু সামাঁজক বোধও কি 
আমার দেশের লোকগুলোর নেই ? নিমাল্মিতরা যে আতাঁথ, তাদের যে 
অভ্যর্থন্ঢ করতে হয়, এই কান্ডজ্ঞানটা তারা ভূললো কি করে? আপনি, 
মস্টার টার্টন্‌ আর মস্টার ম্যাকব্রাইড ছাড়া আর কারো মধ্যেই সামান্য 
শিল্টাচারটুকুণও দেখলাম না। অন্যদের ব্যবহারে আম খুব লজ্জা পেয়োছ। 
এত খারাপ এদের ব্যবহার 2, 

বাস্তাঁবকই তাই। পুরুষরা অবশ্য ব্যাপারটাকে শোভন করতে চেয়োছিল। 
কিন্তু তাদের স্বীদের প্রাতি কর্তব্য পালন করতে গিয়ে বেসামাল হয়ে যায়। 
তাদের ফাইফরমাশের তত্বাবধান করা, সময়মত চা দেওয়া, ঘন ঘন সামেয়- 
সংবাদ যোগান দেওয়া, এইসব করতেই সময় বয়ে গেল। তারপর যখন টেনিস 
শুর হলো. তখন আর কোন চক্ষুলজ্জার বালাই রইলো না। কথা ছিল, 
এদেশ আর ওদেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে কয়েকটা ডবল্‌স্‌ সেট খেলা 
হবে। 'কিল্তু সে সব ভূলে 'গয়ে স্বামী-স্ত্রীরাই মিক্সড্‌ ডবল খেলা শুরু 
করে 'দিল। ফলাঁডং নিজেও সবাঁকছু দেখেছে । কিন্তু মেয়েটার কাছে তখনই 
সব কথা ভাঙলো না। কে জানে মেয়েটার এই উচ্ছৰাস কতটুকু খাঁট 2 
ফল'ডিং অন্য কথা তুললো । তার কলেজে একজন বুড়ো অধ্যাপক আছেন। 
গানটান করেন। ফ্ল্যাডেলা যাঁদ ইচ্ছে করে, তবে ভারতীয় রাগ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কিছু জানতে পারে। তেমন আগ্রহ কি তার আছে ? 

য্্যাডেলা আবারও উচ্ছবাসত। বললো, "হ্যাঁ । হ্যাঁ। নিশ্চয়ই । আমাদের খবর 
ভাল লাগবে শুনতে ।॥, একটু থেমে ফ্ল্যাডেলা বললো, 'ডান্তার আজজ নামে 
কাউকে চেনেন আপাঁন £, ৰ 
“সরাসরি চিনি না। তবে ভদ্রলোক সম্বন্ধে অনেক কিছ জানি। যাঁদ বলেন, 
আমাদের চায়ের আসরে তাঁকেও আসতে বাঁল। 

শমসেস মূর তাঁকে চেনেন। বলছিলেন, খুব চমৎকার মানুষ নাকি।” প্ল্যাডেলা 
জানালো । 

'তাই হোক মিস কোয়েস্টেড। আগামী বৃহস্পাঁতবার। আপনাদের কোন 
অসুবিধে হবে না' তো ? 

'মোটেই না। সোঁদন সকালেই আমরা এক ভারতীয় বান্ধবীর বাঁড় যাঁচ্ছ। 
দেখছি, সব ভাল ব্যাপারগ্‌লো বৃহস্পাঁতবারেই ঘটতে চলেছে।' 
ফাঁলভিং হাসলো। তারপর বললো, 'আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে আসার 
জন্যে আমি কিন্তু সিট ম্যাজিন্ট্রেটকে আলাদা করে কিছু বলছি না। আম 
জানি ওই সময়টা উনি খুব ব্যস্ত ধাকেন। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল যল্যাডেলা। বললো, "হ্যাঁ । রনী কাজের মানুষ । সর্বক্ষণই 
সৈ খুব খাটে।, 

কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল যল্যাডেলা। তাকিয়েছিল দরের 
পাহাড়টার 'দকে। তার কথাই সে এখন ভাবছে। কি আশ্চর্য সূন্দর হয়ে 
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ওই পাহাড়টা তার দৃষ্টির সামনে জেগে উঠেছে ! কিন্তু কখনই সে তাকে 
ছ*ঠতে পারবে না। সামনে পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে থাকবে তার ও রনীর 
ববাহত জবন। অভ্যাসক্রিষ্ট একটা জীবন! ক্লাবে যাওয়া, ফিরে এসে 
পোশাক বদল করা এবং ক্যালেন্ডার, লেস্লী, টার্টন, বারটনদের সঙ্গে 
সৌজন্য সাক্ষাৎ করা। নেহাতই মামুলশ প্রথাগত জীবনযাপন করতেই, লগ্ন 
বয়ে যাবে। দেশটা সম্বন্ধে জানবার কৌতূহল ধীরে ধীরে ঝরে যাবে। 
অথচ দেশটা তেমনই থাকবে । ভোরের আকাশ জুড়ে এক ঝাঁক পাখির 
সমাহার, মানুষের আদুল তামাটে রঙের গা. মাথায় সাদা পাগাঁড়, লাল বা 
নল রঙের দেবাবগ্রহ, অগণিত সাধারণ মানুষের চলমান জীবনযান্রা-_তাদের 
হাটবাজার করা, পুকুরে প্লান করা আরও কত ক! ঘোড়ায় টানা শকটে চড়ে 
যেতে আসতে সে শুধু অলস চোখে এই জাবনযান্লা দেখবে। কিন্তু যার 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হয়ে এই ধারাটা প্রবাহত হচ্ছে, তার স্পর্শ পাবে না। 
ভারতবর্ষ নামে এই দেশটা তার দ্াম্টর সামনে দাঁড়য়ে থাকবে একটা প্রাণ- 
হীন উত্তাপহশন জড়াঁপন্ডের মতন। অথচ তার সাঙ্গনী ওই বৃদ্ধার 'ি 
সৌভাগ্য ! উত্তাপের এই আঁচিটুকু তিনি আগেই পেয়ে গেলেন। 

মনিট কয়েকের মধ্যেই সবাই ফিরে এল ক্লাব থেকে । বাংলোয় ফিরে পোশাক 
বদলাল ফ্ল্যাডেলা। তারপর ডিনার টোবলে বসলে।। আজ 'ডনারে দুজন 
বাইরের নিমন্মিত আছে। মিস ডেরেক আর ম্যাকব্রাইড দম্পতি । খাদ্য 
তালিকায় আছে জুলিয়েন স্যুপ, তার মধ্যে শন্ত শন্ত মটর দানা. ঘরে তৈরি 
পাঁউরুটি, কাঁটাওয়ালা মাছ। কাটলেট এবং সাঁডিনের টোস্ট। খাদ্য তালকায় 
একটা বা দুটো পদ বাড়তে বা কমতে পারে । তবে এই বাড়া বা কমা নিভ'র 
করে গৃহকর্তার সরকারী পদমর্যাদার ওপর। মোট কথা, খাদ্য তাঁলকার 
এই এঁতিহ্য অনেকাঁদনের এবং সহসা তার ব্যাতক্রম হয় না। এদেশী বাব্যর্ট 
দিয়ে রাম্না করালেও, খাদ্যবস্তু ওদেশের এবং 'বিলাত মতে রান্না করে 
এতহ্য বজায় রাখতে হয়েছে । ডিনার টেবিলে বসে' ফ্ল্যাডেলা ভাবছিল তার 
আগে আসা ছেলেমেয়েদের কথা । একের পর এক পি র্ল্যাড ও কোম্পানির 
জাহাজ বোঝাই হয়ে তারা এদেশে এসেছে এবং একই রকম খাদ্যবস্তু, 
চিস্তাধারা এবং বিশ্রম্ভালাপে অভ্যস্ত হয়েছে। তারপর যতাঁদন পযন্ত 
ক্ষমতাভূষিত হয়ে নিম্নপদস্থদের ভর্থসনা করতে শিখছে, ততাঁদন প্যস্ত 
এইরকমভাবে নিজেরা ভৎশসত হচ্ছে। একথা মনে হতেই ফ্ন্যাডেলার 'বিবামষা 
হলো যেন। মনে মনে দঢুভাবে বললো, 'অমনাঁট সে কিছুতেই হবে না। 
হতে পারবে না। এখনো তার মন আছে এবং বাইরের প্রকাতির সঙ্গে সে 
মনের রঙ বদলায়। সে জানে যা সে চাইছে তা এদের অভ্যস্ত জশবনযান্লার 
একেবারে বিপরশত। তাই এরা তা পেতে দেবে না। সেইজন্যেই তার নিজস্ব 
জগৎ তৈরি করতে চন্দ্রপুরের মানুষের সাহায্য দরকার। তার সৌভাগ্য, 
ইতিমধ্যেই ফণলাভডিংএর সঙ্গে তার পারিচয় হয়েছে, আর একজন ভারতণয় 
বান্ধবীর সাহাষ্যও সে পেতে চলেছে । কী যেন নাম মেয়েটির £ মনে মনে 
অনেক চেম্টা করেও ফ্ল্যাডেলা তার নামটা ঠিকমতন উচ্চারণ করতে পারলো 


৪৩ 


না। এখানে সব ঘটনারই একটা কেন্দুভূমি আছে। র্লযাডেলা ভাবলো যে, 
আগামী দু চারাঁদনের মধ্যেই তাকে জানতে হবে কোথায় সঠিক অবস্থান। 
ডেরেক মেয়েটা ভীষণ স্ফৃর্তবাজ আর প্রগ্লভা । এক প্রত্যন্ত সামন্ত বাসর 
মহারাণীর সহচরণী সে মহারাণীকে নিয়ে নানারকম মজার মজার কথা বলে 
সবাইকে হাসাচ্ছিল ডেরেক। মহারাণী মঞ্জুর। করেছেন বলেই যে সে ছুটি 
পেল, তা নয়। আসলে ছাট পাওয়ার যোগ্যতা সে অর্জন করেছে এবং 
ছুটি নিয়েছে । সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তার! কথা শ্[নে। ডেরেক 
বললো, এবার তার নজর মহারাজার মোটর গাঁড়খানার ওপর। সেটা এখন 
দিল্লী গেছে রাজপ্রধানদের একটা কনফারেন্সে খাটতে । গ্রাঁড়টা যখন ফিরবে, 
তখন কি ভাবে একটা; জংশন স্টেশনে সেটাকে ভোগা দেবে সেই প্ল্যানের 
কথা বলাছল ডেরেক। ব্রিজ পার্টিতে এদেশের মানুষগুলোর আচার আচরণ 
নিয়েও বিদ্রুপ করাছল ডেরেক। হাসি হাঁস মুখে সবাই তা শুনাছল। 
ডেরেকের ধারণা, এই উপমহাদেশের মানুষগুলো এক একাট ভাঁড়। যেন 
হাঁসর পালায় ভাঁড়ের চারন্র আঁভনয় করছে তারা। সৃতরাং এদের এই 
হাস্যকর দিকটা না জানলে কিছুই জানা হলো' না। ম্যাকব্রাইডের "গল 
একসময় নার্সের কাজ করতো । ডেরেকের অভিজ্ঞতার কথা শুনতে শুনতে 
সেও মাঝে মাঝে উচ্ছবাসত হয়ে উঠছিল । বাস্তাঁবক, এদিকটা 'নিয়ে এমন করে 
কেউ ভাবে নি! শুধু আশ্চর্য রকমের শাস্ত আর ভদ্র লাগলো ম্যাকব্রাইডকে। 
ভোজনোৎসবের এই কোলাহলে ভাষণ ব্যাতিক্রম মানষাঁট। কথাও খর্ব কম 
বললেন। 

আতথিরা চলে যাবার পর ফ্ল্যাডেলা শুতে গেল। কিন্তু মায়ে পোয়ে কেউ 
শুতে গেল না। ফ্ল্যাডেলাকে নিয়েই তারা কথা বলাঁছল তখন । অন্যের ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ পছন্দ না করলেও, রনীর ধারণা ষে ফ্ল্যাডেল। সম্বন্ধে সে ছু 
আঁধকার অর্জন করেছে । আর সেই কারণেই এখন সে মাকে আটকেছে। 
মসেস মরের দিকে চেয়ে রনী বললো, “আচ্ছা মা! ফ্যাডেলার সঙ্গে তোমার 
কথাটথা হয় তো? এত কাজের মধ্যে ডূবে থাঁক যে ওর দিকে 'ঠিকমতন 
নজর 'দতে পারি না। অবশ্য আমার ধারণা, তার কোন অসুবিধে হচ্ছে 
না।, 

বৃদ্ধা মন দিয়েই ছেলের কথাটা শুনলেন। তারপর বললেন, 'ভারতবর্ষ 
নিয়েই আমরা বোশরভাগ আলোচনা কারি। স্যাবধে অসুবিধের কথাও হয়। 
তবে বাবা, খন কথাটা তুললে বাল, ওকে ঠিকমতন বোঝার জন্যে আর একটু 
ঘানয্ঠ হয়ে মেলামেশা! দরকার, 

“তা ঠিক। তবে মুশকিল হলো এখানকার লোকদের নিয়ে । এই নিয়ে কানা- 
কান শুরু করে দেবে।' 

করক না। 

রনীর তখনও সত্ডকোচ। বললো, “এখানকার লোকদের স্বভাব মোটেই হোম- 
এর মতন নয়। সবাই ছেকি ছোঁক করছে। একটা ছোট্র দষ্টান্ত 'দাঁচ্ছ। আজ 
যখন ফাঁলভিংকে নিয়ে ক্ল্যাডেলা ক্লাবের মাঠে ঘুরছিল, তখন ওদের লক্ষ্য 


করাঁছল মিসেস ক্যালেশ্ডার। কিছুই এদের নজর এড়ায় না। এবং যতক্ষণ না 
সবাইকে ওদের মতন করে 'নচ্ছে ততক্ষণ চোখে চোখে রাখে) 

অসম্ভব % ব্ুদ্ধা সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন, '্ম্যাডেলা একেবারে 
অন্য ধাতের মেয়ে। কিছনতেই সে ওদের মতন হতে পারবে না। তার একটা 
নিজস্ব মতামত আছে।, 

'আমিও তা জানি মা। আর সেটাই তার চাঁরন়ের ধৈশিষ্ট্য। কিল্তু... 
ছেলের দুশ্চিন্তা আর অস্বাস্তর ব্যাপারটা মিসেস মূরের কাছে খুব স্পড্ট 
হচ্ছিল না। ভারতবর্ষে ব্যান্ত জীবনের গোপনীয়তা নেই? এ আবার 'ি কথা ? 
তাহলে দেশটা সম্বন্ধে এতকাল যা তিনি শুনেছেন, সে সব ফাঁপা ? আলাদা 
কোন এঁতিহ্য নেই ? সেই পুরোনো সংস্কার, অভ্যাস 

রনী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, শনশ্চয়ই সে কিছু মনে করছে না? 
বৃদ্ধা স্থির ভাবে ছেলের 'দকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, 'শোনো বাবা, 
এসব কথা তুমিই; তাকে জিজ্ঞেস করো । সেটাই ভাল ।, 

রনী আরও. স্পম্ট হলো এবার। বললো, 'আ'ম জানি, এখানকার অসহ্য 
গরমের কথা শ্দনে সে বিরন্ত হয়েছে। 'কিল্তু মা তুমি দেখো এই ঝলসানো গরমে 
আমি তাকে ভাজা ভাজা হতে দেব না। প্রত্যেক এপ্রলেই আম তাকে 
পাহাড়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করবো । 

বৃদ্ধা অবাক। বললেন, 'এটা কিন্তু ঠাণ্ডা গরমের ব্যাপার নয় রনশী ! 

“তবে কিসের ব্যাপার ১ আবহাওয়া ছাড়া এদেশের আছেই বা. কশ ?' বেশ 
উত্মার সঙ্গেই জবাব দিল রনশ। 

বৃদ্ধা শাস্ত স্বরে বললেন। "হ্যাঁ, ম্যাকত্রাইডও তাই বলছিল বটে। 'কিচ্তু 
আমার মনে হয় আজমল কারণ তা' নয়। এখানকার য্ল্যাংলো-ইস্ডিয়ান সমাজের 
ব্যবহারেই তার মনের ভাঙচুর হয়েছে। তোমরাই পারো তায় মলের চাপ 
কমাতে ।, 

“আমরা ? কিভাবে ? 

'্ন্যাডেলার ধারণা ভারতীয়দের সঙ্গে তোমরা অত্যন্ত মন্দ ব্যবহার করো ।, 
ভদ্দুতার মুখোশ খুলে গেল রনশীর। বাঁঝিয়ে উঠলো সে। 

'এটা যে হবে আম তা জানতাম। গত সপ্তাহেই তোমায় বলোছিলাম। কিন্তু 
এমন তুচ্ছ একটা ঘটনা, যা মূল বিষয়ই নয়, তা নিয়ে ফ্ল্যাডেলা এত উতলা 
হচ্ছে কেন? 

ছেলের রূঢ় ব্যবহারে চকিত হলেন বৃদ্ধা। গ্যাডেলার উপাস্থাতির কথাও ভুলে 
গেলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ঘটনাকে তুমি তুচ্ছ বলছো ? কোনটা 
মূল বিষয় নয় ? 

দ্যাখো মা!'আমাদের পাঠানো হয়েছে এখানকার লোকদের শাসন করতে। 
তাদের সঙ্গে মিস্টি 'মাষ্ট কথা বলতে নয়। 

'তুমি কি বঙ্লতে চাইছ বাবা ? 

'যা বলছি তা খুব সহজ। এখানে আমরা এসোছ ন্যায় বিচার করতে। শান্তি 
শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । এই ঝোঁক নিয়েই আমরা কাজ করি। ভারতবর্টা 
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আমাদের ভ্রয়িংরুম নয় যে গালগল্প করে সময় কাটিয়ে দেব 

“তোমার সেপ্টিমেন্টগুলো দেখছ ঠিক ভগবানের সেপ্টিমেশ্টের মতন। আঁভ- 
ভাবকদদের মতন।' অত্যন্ত শান্ত হয়ে জবাব 'দিলেন বৃদ্ধা। ছেলের উদ্ধত 
রুক্ষ ব্যবহারটাই তাঁকে আহত করেছে বলে মনে হচ্ছিল। 

রনীও বুঝতে পারলো যে সে অকারণ অসাহফু হয়েছে। তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে 'নিয়ে বললো, “ভারতবর্ষ কল্তু ঠাকুর-দেবতার দেশ, মা[। ভগবানের 
আঁভভাবকত্ব এরা খুব মানে।, 

বৃদ্ধা আর যেন সংঘত থাকতে পারলেন না। ভীষণ ব্যঙ্গ করে বললেন, 'তাই 
বুঝি ইংরেজরা ঠাকুরদেবতার- আসনে বাঁসয়েছে নিজেদের !' 

'এসব য্যাক্জহীন কথা বলে লা কি ?' বললো রনী। আরও বললো, 'আমরা 
যা করতে এসোঁছ তা করবো। যেমন ভাবে ওদের চালাতৈ চাই তেমাঁন ভাবেই 
ওদের চলতে হবে।' রনীর গলার স্বর বেশ কর্‌ণ শোনাচ্ছিল। হঠাৎ সে 
যেন কেমন ভেঙে পড়লো ॥ আকুল হয়ে বলে উঠলো, “মা! তোমরা দুজনে 
আমার কাছ থেকে ঠিক কি চাও ?, তোমরা কি চাও ওপরওলাদের মতের 
বিরুদ্ধে চাল? আমার ক্ষমতার অপব্যবহার কার ঃ কাকে কর্তব্য বলে তা 
তোমরা কেউ জান না। আর জানো না বলেই লোক দেখানো কথা বলো। 
এসব কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না। তবুও বলাছ কারণ তোমরা দুজনেই 
মনের 'বিকারে ভূগছো। কিন্তু মনে রেখ, আমি এখানে এসৌছ কাজ করতে 
এবং চাপ 'দয়ে কাজ কারয়ে নিতে । আম সরকার চাকর। কোন শ্রীশ্চান 
মিশনারশ নই যে "মাস্ট মিষ্টি কথা বলে লোকের সঙ্গে মিশবো। আবেগপ্রবণ 
সাহিত্যিকও নই যে, এই নিয়ে গঞ্প ফাঁদবো। পার্লামেশ্টের বিরোধী দলের 
সভ্যও নই যে সংসদ ভবন তুলকালাম করবো। এই-ই আমার জাঁবিকা, 
আর এই জপীবকাই তুমি আমায় বাছতে বলোছিলে। ভারতবর্ষের মানৃষের 
সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক হলো 'কি না সেটা বড় কথা নয়। আমরা তা চাইও 
না। কারণ এখানে আমাদের কাজ করতে হবে। অনেক জরুরি কাজ ।' 
রনী অবশ্য ডাহা মিথ্যে বলে নি। একথা ঠিক যে নির্ভর নিঃশঙ্ক অনে 
তকে বিচারকের কাজ করতে হয। ?স কাজ শক এবং দায়িত্বপূর্ণ। মিথ্যের 
মধ্যে যোট অপেক্ষাকৃত কম মিথ্যে সেটি বাছাই করতে হয়। অসহায় দ্বল 
দের মধ্যে যে বোশ অসহায় তাকে বাঁচানোর ব্যবস্থা করতে হয় এবং যোঁট 
একেবারে যুক্তিহীন তার বদলে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য মতটাই মেনে নিতে 
হয়। এইসব মহৎ কর্ম সে পালন করে মধ্যে আর চাটুবাদের জগতের মধ্যে 
বসে। সোঁদন সকালেই আইনের সূক্ষম বিচারে সে দুজনকে শাস্ত দিয়েছে। 
একজন রেলের ক্লার্ক। লোকটা নাকি তাঁর্থযাতীদের কাছ থেকে৷ চাপ দিষে 
বোঁশ ভাড়া আদায় করেছিল। অন্যজন একজন পাঠান। তার অপরাধ আরও 
জঘন্য। একাঁট অসহায় মেয়েকে সে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল। এর জন্যে 
সে কোনরকম কৃতজ্ঞতা বা স্বীকৃতি অশো করে না। কারণ, এটা তার কাজ। 
কর্তব্য। কিন্তু নিজের সমাজের লোকদের কাছ থেকে 'বশেষ নবাগত যারা, 
তাদের সহন.ভূতি সে পেতে চায় এবং তা আশাও করে। ব্রিজ পাটি সফল 
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হলো কিনা তা নিয়ে তার কোন দশ্চস্তাই নেই। সাধারণ মানুষ সে। 
কাজের শেষে একটু রিক্রিয়েশন চায় সে। সমমর্ধাদার মানুষের সঙ্গে হয় 
একটু টেনিস খেলা নয়ত ইজিচেয়ারের লম্বা হাতলে পা তুলে চোখ বুজে 
বিশ্রাম করা। 
রনী মিথ্যে বলে নি। কিন্তু বৃদ্ধার পক্ষে তাকে পারপাক করা সহজ হচ্ছিল 
না। তিনি যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না তার সব কথাগুলো । 
তাঁর মনে হলো রনী শুধু অসুবিধের কথাগুলো উত্তোজত হয়ে বলে গেল। 
নইলে কেমন করে সে বলতে পারলো যে ভদ্রতা শিখতে সে ভারতবর্ষে 
আসে নিঃ এবং শুধু বলা নয়, বলে তৃপ্তি পাওয়া । ছেলের ইস্কুলে পড়ার 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ছিল তাঁর। ছেলেটা এখন কথায় খুব দড় হয়েছে। 
সেই ষুবককালের মানবতাবোধ এখন পাঁকের গর্ভে ঢুকে গেছে। কথা যা 
বলে তা বেশ ব্াদ্ধদণপ্ত। কিন্তু এই ছেলের গলায় মানায় না। এ একজন 
আত্মম্ভরি মানুষের কথা । কথা বলার সময় যার আত্মাদরস্ফীত মুখখানা 
ছোট্ট লাল গোঁফের তলায় বেশ তৃপ্তির সঙ্গে নড়াচড়া করে। সে বুঝতেও 
পারে না যে. ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শেষ কথা বলার আঁধিকার সে অর্জন করে 
নি। দেশটা সম্বন্ধে একটা বেদনাবোধ, যা যথার্থ হৃদয়ের কথা, যাঁদ সে 
বলতো তবে সে অন্য মানুষ হয়ে উঠতো এতাঁদনে । শুধু সে নয় এই 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যটা শুকনো' শাসক শান্তর বদলে হয়ে উঠতো মঙ্গলশান্ত। 
মিসেস মুর মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন। তাঁর কানের দুল দুলে উঠলো । 
বললেন, “আম যুন্তি দিয়ে জোর করে বলতে পারি যে ইংরেজরা এদেশে 
এসে প্রীতির প্রসার করলে ভাল হতো । 
'কেন তা বলছো তুমি, মা? 
“কেন বলছি? ভারতবর্ষ তো এই পাঁথবীরই একটা অংশ! এবং এই পাঁথবী 
যখন ঈশ্বরেরই সৃষ্টি এবং আমরা সবাই ঈশ্বরেরই সন্তান, তখন কেন আমরা 
নিজেদের মধ্যে অশোভন ব্যবহার করবো 2, এই আঁব্দ বলে বৃদ্ধা চুপ 
করলেন। তাঁর মনে হলো কথাগুলো হয়ত রনীর ভাল লাগছে না। তবুও 
থেমে থাকতে পারলেন না। কিসের এক প্রেরণায় গড়গড় করে বলে গেলেন। 
ঈশ্বর আমাদের এই জগতে এনেছেন সবাইকে ভালবাসার জন্যে। ভালবাসার 
পথ দেখাবার জন্যে। এই-ই আমাদের কর্তব্য । ঈশ্বর সর্বব্যাপী । এখানেও 
নানি বারি রা দেখছেন আমরা কতটুকু সফল 
মাছ।' 
মিসেস মূরের কথা শুনে রনীর দুর্ভাবনা বেড়ে গেল। এটা এক ধরনের 
মনোবিকার তা সে জানে। এই ধর্মাধর্ম তাই স্রেফ অপটু শরীরের লক্ষণ । 
দেহ 'বিকল হলেই মনে এইসব 'বকার দেখা দেয়। তার 'বাঁপতা যখন মারা 
যায়, তখনও মায়ের মধ্যে এইরকম একটা বিকার সে দেখোছিল। মিসেস মূর 
সাঁত্যই বুড়ো হচ্ছেন, সে ভাবলো । সুতরাং এই বয়সে তিনি কি বললেন 
না বললেন, তা নিয়ে মন খারাপ করার কোন কারণ নেই। 
বৃদ্ধা তখনও আপন মনেই বলে চলেছেন, 'শোন বাবা! ঈশ্বর চান আমরা 
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'সবার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখি। (তাতে তিনি খুশি হন। হয়ত সমান 
'ভাবে সবাই সফল হতে নাঁপারি, কিন্তু আগ্রহ থাকবে বক! তাহলেই 
তান আশীর্বাদ করবেন। ইচ্ছেটাই সর। হয়ত আমার কথাগুলো খুব... 
রনী চুপ করে শুনছিল। বৃদ্ধা একটু থামতেই সে এগিয়ে এসে মিন্ট করে 
বললো, 'মা! তুমি ঠিকই বলেছ। তবে অনেক রাত হলো মা। এবার শুতে 
যাও। আমারও ছু আঁফসের কাজ আছে । সেগুলো সেরে নি।, 

হ্যাঁ বাবা, রাত হলো । 

তবুও কথা শেষ হলো না তখনই। তবে আলোচনায় ধর্ম প্রসঙ্গ ঢুকে পড়ায় 
তার চেহারাটা একটু অবাস্তব হয়ে উত্লো। ধর্মাধর্ম নিয়ে রনীর রেশ 
বাদাবচার আছে। স্বদেশপ্রশীতি আর ধর্ম তার কাছে এক নয়। যতক্ষণ ধর্ম 
জাতীয় সঙ্গীতকে স্বীকার না করছে, ততক্ষণ তার কাছে ধর্মের কোন 
অস্তিত্বই নেই। ব্যন্তিগত জীবনেও ধর্মকে সে পাত্তা 'দিতে প্রস্তুত নয়। 
তার ধারণা, প্রত্যেক মানুষেরই 'নবজদ্ব ধর্ম আছে এবং নিজের প্রয়োজনেই 
এটা সে গড়ে নিয়েছে। 

বৃদ্ধার হঠাৎ মনে হলো আলোচনার মধ্যে ঈশ্বরের কথা এনে ভুল করেছেন। 
কিন্তু ইদানিং কোন [কিছুই ঈশ্বর-বাহসূ্ত মনে হয় ন্ম তাঁর। হয়ত বয়স 
হচ্ছে বলেই অনিবার্ধভাবে "তান ঈশ্বরমৃখী হয়ে উঠেছেন। ব্যাপারটা আরও 
হয়েছে ভারতবর্ষে ঢোকার পর থেকে। অবশ্য তেমন আধ্যাত্মক অনুভূতির 
স্বাদ এখনও তিনি পান নি। তাহলেও সব কাজ সব চিন্তার মধ্যে ঈশ্বরই 
যে মহত্তম ইদানিং এই বোধ তাঁর হয়েছে। স্মরণ মননেও একই অনুভূতি 
তাঁর। এই পৃথিবীর উধের্ব আর এক মহাব্যোম আছে। সেখানেও ধদাঁন- 
প্রাতধবনি আছে। কিন্তু তারও পারে £ মহাশন্যের সীমাহীন নৈঃশব্দ্য। 
হঠাৎ যেন সংসারের বাস্তব পাঁরবেশে নেবে এলেন বৃদ্ধা। তীব্র অনুশোচনায় : 
ভরে গেল মন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে 'তান ভারতবর্ষে এলেন তা' তো পালন 
করছেন না ? রনী এবং ফ্ল্যাডেলার মধ্যে দূতির দায়ত্ব পালনে তিনি সফল 
হবেন তো? বিয়ের আগে ওরা নিজেদের ঠিকমতন বুঝে নিতে পারবে তো? 
কে জানে? 


ব্রিজ পার্টিতে আজজ যায় নি। অর্থাৎ যেতে পারে নি। মিসেস মূয়ের 
সঙ্গে আলাপের পর থেকেই চাকার নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়োছল। হাতে অনেক- 
গুলো অপারেশনের কেস্‌। সেগুলো নিরেই বেজায় ব্যস্ত সে। অলঙ্গ কাব্য- 
চর্চায় বা বোঁড়য়ে বেড়ানোর সময় তার. নেই। আধুনিক শল্যচিকৎসার 
খটনাটি 1নয়ে মজে আছে সে। বন্ধের কাছেও 1বদোর বহর প্রচার করে 
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বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ডান্তাঁর করতে বেশ লাগে তার। হাতে ছুরি কাঁচি 
নিলেই নিজেকে আধুনিক ডান্তার বলে ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তু মনটা 
সেই অনুপাতে এগিয়ে যায় নি। সেখানে এখনো সংস্কার আর অভ্যাসের 
বেড়া। যে হাতে রুগণকে ইঞ্জেকশন দিচ্ছে হয়ত সেই হাতেই খানিকটা জল 
খেয়ে নিল। এগুলো সবই অভ্যাসের দাসত্ব । আধুনিক এবং সংস্কারমূত্ত 
মন সে তখনও গড়ে তুলতে পারে নি। এসব দেখে শুনে মেজর ক্যালেন্ডার 
আঁতকে উঠতো । লোককে ডেকে ডেকে বলে বেড়াত কেমন বেখেয়ালশ মানুষ 
আজিজ । এমন মানুষের ওপর সে কেমন করে আস্থা রাখবে ? কিস্তু আস্থা 
সে রাখতো । মেজর ক্যালেন্ডার জানতো যে ছার কাঁচ হাতে নিলে আঁজজ 
ডান্তার অন্য মানুষ । গেল বার মিসেস গ্রেসফোর্ডের অপারেশনটা আজজের 
হাতে হলে মহলা হয়ত বে*চে ষেত। কিন্তু এসব কথা তো সবাইকে বলে 
বেড়ানো যায় না! সুতরাং আজিজের সঙ্গে ব্যবহারটা শন্তই রেখোছল 
ক্যালেন্ডার। 

সকালের দিকে মসাঁজদের সামনে বেশ ভিড় হয়। আজও হয়েছে। গতকাল 
রাতে অনেকক্ষণ জেগে 'ছিল ক্যালেন্ডার। তাই সকাল থেকেই মেজাজটা 
চড়া। কাল রাত্তরে আজজকে বাড়তে ডেকে পাঠিয়েছিল ক্যালেণ্ডার। 
লোকটা কল পেয়েও আসে [ান। কত বড় ধূন্টতা ! সকালেই কৈফিয়ং চাইলো 
ক্যালেশ্ডার। 

'আর্স নি কেন 2, 

'আজ্ঞে, ৮১০ রা ইরিনা লজ হই। গকল্তু পশু 
হাসপাতালের সামনে আসতেই টায়ার ফুটো হয়ে গেল। তখ্দীন একটা টাঞ্গা 
নিয়ে রওনা হলুম। কিন্তু একটু দের হয়ে গিয়েছিল আসতে?” 

পশু হাসপাতাল ? ওখানে কি জন্যে গিয়েছিলে ?' হনগ্কার দিসে বললো 
ক্যালেন্ডার। 

“আজে 2, | 

মেজর সাহেব তখন রশতিমত খান্পা। ধমক "দিয়ে বললো, 

'তুমি যেখানে থাক সেখান থেকে এখানে আসতে সময় লাগে দশ মিনিট। 
পশু হাসপাতালটা অন্য দিকে । তা হলে এখানে আসতে অতটা ঘরে এলে 
কেন? কি? আর একটা মিথ্যে কৈফিয়ৎ সাজাবে তো 2 

কথাটা বলে হন্হন্‌ করে আজিজের সামনে "দিয়ে চলে গেল মেজর। 
আজিজের কৈফিয়ং শোনার ধৈর্য তার নেই । সে ধরেই নিয়েছে যে আজিজ 
মিখ্যে বলছে। কিন্তু আজিজের কৈফিয়ংটা মিথ্যে নয়। হামিদউল্লার বাড়ি 
থেকে এখানে আসতে ওই হার্সপাতালটা পড়ে। মেজর সাহেব জানতো না 
যে আজজ ওখানেই 'ছিল। বস্তুত, ভারতীয়দের সামাঁজকতা সম্বন্ধে সাহেব- 
মেমদের কোন ধারণাই নেই । শিক্ষিত ভারতায়রা যে পাঁরবারিক সম্পর্ক 
বজায় রাখতে নিজেদের মধ্যে আনাগোনা করে, ক্যালেন্ডার তা জানতে 
না। কোন ইংরেজই তা জানে না। ক্যালেন্ডার শুধু জানে যে ভারতাঁয় 
মানেই 'মিধ্যেবাদশী। ভদ্রলোকের আক্ষেপ যে বিশবছর এদেশে বাস করলেও 


৪৯ 
প্যা. ৪ 


আর্জ আব্দ কোন ভারতায়র মুখ থেকে সে সাঁত্য কথা শুনলো না। 
মেজর সাহেবের প্রস্থানাট বেশ উপভোগ্য লাগলো আজিজের কাছে। মেজাজ 
ভাল থাকলে ইংরেজদের বেশ মজাদার জাত মনে হয় তার। তখন সে চায় 
যে ওরা তাকে ভুল বুঝ্ৃক। কারণ, তাতেই মজাটা' বেশি। এ সব হলো 
সাময়ক আনল্দ। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রভাব ক্ষীণ হতে থাকে। থা 
হোক, এটা তার উপাঁর পাওনা । মনে পড়ে গেল মিসেস ক্যালেন্ডারের 'বিরন্ত 
মুখখানা । পেটের মধ্যে হাসি গুড়গঁড়য়ে উঠলো । ভাবলো, হামিদউল্লাকে 
'বলতেই হবে ব্যাপারটা এবং বেশ রাঁসয়ে বলতে হবে । খুব মজা পাবে সে। 
িছুক্ষণ পরেই কাজে ডুবে গেল আজজ এবং ব্যাপারটা ভুলেও গেল। 
'রিজ্জ পার্টির ব্যাপারটা আজিজও শুনোছল। তবে অস্পষ্ট এবং আবছা 
ভাবে। কালেক্টর সাহেব নাক ভারতীয়দের সৌজন্যে একটা পার্ট দিচ্ছেন 
এবং নরাব বাহাদুর খুব উৎসাহ 'নয়ে জনে জনে বলে বেড়াচ্ছেন, যাতে তারা 
উপস্থিত হয়। আজিজের সহকারাঁ ডান্তার পান্নালালের তো উৎসাহের শেষ 
নেই। তার খুব ইচ্ছে যে, নতুন কেনা টমটমে চড়ে সে আর আজজ পাতে 
যায়। ব্যবস্থাটা আজিজেরও মনঃপূত হলো। অন্তত সাইকেলে সওয়ার 
হবার লঙ্জা থেকে সে রেহাই পাবে। টাঙ্গা ভাড়াও দিতে হবে না। ডাক্তার 
পাল্নালাল একজন কোচম্যানের ব্যবস্থাও করেছে । গাঁড় চালানোর কাজটা 
পানা ডান্তার নিজেও করতে পারতো । কিন্তু তার বয়স হয়েছে। ভিড়ের 
মধ্যে মোটর গাঁড়র আওয়াজ শুনে চমকে ওঠা ঘোড়াকে সামলানোর ক্ষমতা 
তার নেই। সব বন্দোবস্ত পাকা করে খানিকটা কুণ্ঠার সঙ্গে পান্নালাল 
বললো, 'দেখুন স্যার, দুর্ঘটনা কেউ এড়াতে পারে না। তবে আমাদের 
দেখা উচিত, যাতে ঠিক সময়ে' আমরা পেশছুতে পারি। তাছাড়া, যাঁদ একই 
সময়ে আমরা দুজন ডান্তারই ওথানে যাই, তাহলে ওদের মনে আমাদের 
সম্বন্ধে একটা ভাল ধারণা হবে।, 

কিন্তু যাত্রালগ্ন যখন এল তখন বে'কে বসলো আজজ। সে ততক্ষণ 'স্থর 
করে ফেলেছে যে কিছুতেই পার্টিতে যাবে না। প্রথমত কাজের দায়ত্ব। 
সব কাজ শেষ করে যখন সৈ দায়িত্বমুন্ত হলো, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে 
এবং যাল্লালগ্রাট আঁতক্রান্ত। সূতরাং স্বাধীনভাবেই না যাওয়ার পক্ষে সে 
সিদ্ধান্ত নিতে পারলো । "দ্বিতীয় কারণাঁট খুবই গোপন অথচ গভীর ও 
অন্তরঙ্গ । তার স্ত্রীর মতযুবার্ষধিকী সৌঁদনাট। যোগাযোগটা নিতান্তই আকাঁস্মক. 
'কিস্তু বাস্তব সত্য। বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আজিজ তার বউকে ভালবাসতে 
পারে নি। এ ব্যাপারে সে পুরোপুরি পাশ্চাত্য মনোভাবাপন্ন । অপাঁরাঁচিতা 
কোন মাহলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার আগেই পুরুষ ব্যবহার করার ঘোর বিরোধী 
সে। কিন্তু তবুও ভাল করে মেলামেশা, মন জানাজানি হবার আগেই তাদের 
প্রথম সন্তানের জল্ম হলো। আজিজ খুবই ক্ষুপ্ন হয়েছিল তার এই পাশব 
প্রবাত্তর জন্যে। তাই ভালবাসার পালা শুরু হয় প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর। বন্যার মতন প্রেম এল তাদের দুজনের মনে। তখন আজিজের মন 
জুড়ে আছেন তার হদয়েশ্বরশ। নায়শীর পাঁরপূর্ণ ভালবাসার ম্তরোতাবেগ 
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আছড়ে পড়লো আজজের শুকনো হৃদয়ের ঘাটে: ঘাটে। বহবল আঁম্মজ 
বুঝতে পারলো তার বিবির এই প্রেম শুধু স্বামীর মন যোগানো নম্ম। এ 
আরও 'কিছু। স্বামীর মানাঁসকতার সঙ্গে সহমর্মিতা করার একটা প্রয়াস 
ছিল ব্দদ্ধিমতন নারীর। গৃহস্থ নারীর পর্দানশীন থাকার কুফল সম্বন্ধে 
স্বামীর আধুনিক মনের ছোঁয়া সে পেয়োছল। সে জানতো এমন দিন আসছে 
যখন তদের রক্ষণশনল সমাজেও গৃহস্থ নারী ভ্রেফ অবরোধবাসনী হয়ে 
পুরুষশাসিত জীবন কাটাবে না। নিজেকে উপযুভ্ত করে তোলার এই 
নিঃস্বার্থ চেষ্টা প্রেম ছাড়া আর কিঃ নারীর দেহভোগের বাসনা যে 
আঁজজের ছিল না, তা নয়। কিন্তু এই একবছরে তার ধার অনেক কমে 
গিয়েছিল । আজিজ ক্রমেই বুঝতে পারছিল যে বয়ে করে সে ঠকে নি। 
এমন কিছ? সে পেয়েছে যা' শুধু কাম প্রবৃত্তির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ইতিমধ্যে 
আর একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছে আজিজের [বাঁব। কিন্তু তৃতীয় সম্তানের 
জল্ম দিয়ে সে চিরাঁদনের মতন হারিয়ে গেল স্বামীর জীবন থেকে । এখন 
আ'জজ বুঝতে পারে কেমন রমননীরত্ব সে হারিয়েছে । একাধারে গৃহণন 
সচিব ও সখার স্থান অন্য কোন রমণণ দ্বারা পূরণ হবে না। সে চলে গেছে 
এবং আজ্ঞজ্ঞর জীবনের সেই শূন্যস্থান অপূর্ণই থেকে গেছে। তার স্মৃতি 
যেন নিয়ত আজজকে পীড়ন করে। এই আশ্চর্য অনভূতি কি প্রেম £ এক 
একসময়ে সে ভাবে কেমন করে সে তার 'বিবিকে ভুলে আছে 2 কখনো দনে 
হয়, সংসারের যা কিছু সখ, সৌন্দর্য সবই তো সঙ্গে নিয়ে বেহেস্তে চলে 
গেছে ! তাহলে তার বেচে থেকে কি লাভ 2 তার চেয়ে আত্মঘাতী হই। তখন 
মৃত্যুন্ন পারে হয়ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। জীবনের আস্তত্বের বাইরে কি 
তেমন কোনো 'মলনস্থল আছে 2 কে জানে £ গোঁড়া ধর্মীবশ্বাসস আজিজও 
তা জানে না। ঈশ্বর এক এবং তান আছেন এ নিয্লে তার কোন সংশয় নেই। 
1কস্তু অনেক ব্যাপারেই তার মন একজন সাধারণ ঞ্রীশ্চানের মতন সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়। পুনর্জ্ম নিয়ে তার ধারণা খুব ক্ষীণ। ববর্ণপ্রা় আশার মতন এখনে। 
তার উদয় হয় আবার কখনো তা মিলিয়েও যায়। সে জানে না কোনটি 
ধুব। সে শুধু জানে যা নিত্য তা হারায় না এবং ফিরে ফিরে আসে । জল্ম- 
মৃত্যুর এই চক্তাকার গাত অবচ্ছন্ন। মৃতা স্তর জন্যে তার শোক অকীন্রম, 
কারণ তাকে সে ভোলে নি। 

পান্নালালকে যাঁদ পূর্বাহেই তার মতামত জানাতে! তাহলে অবচ্ছাটা এমন 
জটিল হতো না। কিন্তু যাওয়া বা না যাওয়া নিয়ে সে নিজেই নিশ্চিত ছিল 
না। শেষ মূহূর্ত পর্যস্ত সে জানতো না যে সে মত বদলেছে । আসলে, ইচ্ছে 
করে সে মত বদলায় মন আপনা আপাঁন তা বদলে গেছে। এক গভণর 
বিতৃষ্মায় ভরে গিয়েছিল তার মন। মিসেস লেস্‌লশী, মিসেস ক্যালেন্ডারদের 
মতন মাহলাদের সম্পর্কে এই ধিতৃষ্ণার পাহাড় জয় করার সাধ্য তার নেই। ওখানে 
গেলে ওর এই মর্মপণড়া ওরা ঠিক বুঝতে পারবে। তারপর তা "নিয়ে ঠাট্টা 
তমাশা করবে। সহতরাং তাঁর হয়ে পার্টিতে যাবার সময়টাতেই আজকে 
তার ঘরে দেখা গেল না। সে তখন পোস্ট আপিসে দাঁড়য়ে ছেলেমেয়েদের 
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কাছে তার পাঠাচ্ছিল। ইতিমধ্যে পাল্নালাল এসে তার খোঁজ করেছে এবং 
চলেও গেছে শেষমেষ । পাল্সালাল চলে গেছে: শুনে সে গভীর স্বাস্ত বোধ 
করলো। ভালই হয়েছে ; এই মোটাবাদ্ধর মানুষটার হাত থেকে সে মস্ত 
পেয়েছে। এখন নিশ্স্ত হয়ে সে তার স্বর্গতা বাবর কথা ভাবতে 
পারবে। 

বাঁড় ফিরে ড্রয়ার খুলে তার 'বাবর একখানা ছাঁব বার করলো আজিজ। 
তারপর ছবিখানার 'দকে অপলক চোখে চেয়ে রইলো। চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল বরছে। ছবিটার 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে সে ভাবলো কত 
অসুখী সে! নিজেকে করুণা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার। তার স্ত্রীকে সে 
কত ভালবাসতো। এখনও বাসে। কিন্তু কই: তেমন ভাবে তাকে তো মনে 
পড়ছে-না ? অথচ যাদের ভাল লাগে না, তারা তার স্মীততে এমন ভাস্বর 
হয়ে আছে কি করে ? এইসব মানুষগুলো তার মনের দর্পণে কত উঞ্জবল। 
অথচ ছাবখানার দিকে যতই সে চেয়ে থাকলো, ততই ছবির মানুষটা যেন 
অস্পন্ট হয়ে যেতে থাকলো । তবে কি ছবির মানুষটা তাকে এাঁড়য়ে ষেতে 
চাইছে £ ঠিক তাই। যখন তারা শবাধারাঁট বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন থেকেই 
ছাঁবর মানূবটা আড়াল হয়ে গেছে। একথা ঠিক যে, মরে গিয়ে তার বাব 
হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে। তবে ভেবোছল যে হয়ত মনের মধ্যে 
তার বাবর আসন পাকা হয়ে গেছে। আজিজ অবশ্য জানে না যে মত্ত্যুর 
পর কিছু থাকে কিনা। তখন সবটাই অপার্থব। তাই যত তীব্রভাবে মৃত 
মানুষকে মনে করার কামনা হয়, ততই সে দূরে সরে যায়। স্মৃতর শেষ 
নিদর্শন স্বরূপ তার হাতের নাগালের মধ্যে এখন যেটুকু রয়েছে, তা একথানা 
ছবি। ছবিখানার দিকে চেয়োছল আজজ। তন ছেলেমেয়ে নিয়ে তার 'বাৰ 
ওখানে লুকিয়ে আছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 'তীর শোকাহত হয়ে উঠলো 
সে। সাঁত্যই সে কত অসখাঁ! এীতহ্যাশ্রয়ী প্রাচ্যসংস্কৃতির জাীবনদর্শনের 
মধ্যে সে' যেন ক্রমেই নিমাঁজ্জত হতে লাগলো । অনেক কল্টে এই প্রপণ্চময় 
জবনদর্শনের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুস্ত করে জীবনের মধ্যে ফিরে এল 
আ'জজ। মৃতার চিস্তা' তখনকার মতন মন থেকে দূর করে দিয়েছে সে। 
সে ভাবলো. সারা জীবনটাই তার বরবাদ হয়ে যাবে, যাঁদ মৃতার চিস্তা থেকে 
সে মুন্ত না পায়। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে পারবে না। আত্মবণণনা করে 
নিজেকেও অসুখী করে তুলবে। জোর করে মনটাকে অন্য চিন্তায় ফিরিয়ে 
আনতে সে তাড়াতাঁড় ভায়ের খুললো। হাসপাতালে আজই যে শস্ত 
অপারেশনটা করেছে তার নোট্‌স্‌ টুকে এনেছে সে। মন দিয়ে কেসূটা পড়তে 
লাগলো আজিজ । হয়ত একাঁদন কোন বড়লোকের এটা দরকার হতে পারে। 
তখন তার চিকিৎসা করে সে কিছ: অর্থলাভ করতে পারবে । ছবিটা ড্রয়ারের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল আঁজজ। এর প্রয়োজন এখন আর নেই। মৃতার চিন্তাও 
মন থেকে চিরাদনের মতন সারিয়ে দিল সে। 

এক কাপ চা খেয়ে মনের চনমনে ভাবটা আবার ফিরে পেল আজিজ 
হামিদ্‌উল্লার বাড়ি থেকে ঘরে এলে মন্দ হয় না। হামিদ নেই। ব্রিজ 
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পার্টতে গেছে। কিন্তু তার টাট্রুটা পার্টিতে যায় নি বলে তাকে পেল সে। 
বন্ধ:র ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চেপে পোলো ম্যালেট নিয়ে সে ময়দানে গেল। 
পোলো মাঠ জনমানবশূন্য। একজনও খেলছে না। তবে মাঠের ধারে কয়েকটা 
ছেলে দৌড়োদৌঁড় করছে। আজজ ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ছু একটা 
অনুশীলন করছে ওরা । কিসের অনুশীলন বলতে পারলো না। কি করুণ 
হাছ্ডিসার চেহারা ছেলেগুলোর ! গোল হয়ে দৌড়চ্ছে। হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকা- 
ঠক লাগার অবস্থা। কেন দৌড়োদৌ'ড় করছে তাও জানে না। যেন করতে হবে 
বলেই করছে। আঁজজ সবাইকে সেলাম জানালো । তারাও হেসে আলেকম- 
সেলাম বললো । ওদের দেখে খুব খারাপ লাগাছল আঁজজের। বারণ করলো 
যেন এত পারশ্রম না করে। ওরা শুনলো, আবার তখনই দৌড়োদোৌঁড় শুরু 
করে দিল। 

ওখান থেকে ফিরে মাগের মাধ্যখানে এল সে। নিজে সে মোটেই খেলতে পারে 
না। কিল্তু ঘোড়াটা রীতিমত ট্রেন্ড । সতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে ঘোড়ার পিঠে 
বসে ম্যালেট দিয়ে বলটা মারবার চেস্টা করছিল আজজ। এই মূহূর্তে 
সংসারের যাবতীয় দশ্চস্তা থেকে ভারমূন্ত সে। অন্তত খানিকক্ষণের মতন 
ছুট করতে লাগল আ জজ । বিকেলের শান্ত ঝিরঝিরে বাতাস তার কপাল 
ছএয়ে যাচ্ছে । মাঠটাকে ঘরে থাকা গাছের সারর 'দিকে তাকালে তার আহত 
দৃম্টিটা আশ্চর্য আরাম পাচ্ছিল যেন। একটু অন্যমনস্ক ছিল আজিজ। 
বলটা গাঁড়য়ে গেছে আর একজনের 'দিকে। একজন ইংরেজ সোনিকও অন্‌ু- 
শীলন করছিল, আজজ তা দেখে নি। লোকটা আঁজজের দিকে বলটা মেরে 
বললো, “আবার এদিকে মারুন জে ? 

আ'জজ তাই করলো । দেখে মনে হয় সৌনকটা তার মতন আনাঁড় খেলোয়াড় 
নয়। কিন্তু ওর ঘোড়াটা রীতিমত অবাধ্য । সুতরাং 'িসেবের খাতায় দুজনেরই 
যোগফল শূন্য । আজিজ তাকালে সৈনিকটা হাসলো । আজজও হাসলো । 
সামারকবাঁহনীর লোকদের পছন্দ।করে আজিজ । ওদের মনমুখ এক। যাঁদ 
ভাল লাগলো' তো কাছে টেনে নিল, নয়ত নয়। ঘোড়ায় চেপে দুজনেই 
পাশাপাশি দাঁড়য়ে। লোকটা বললো, প্রায়ই খেলেন নাকি ? 

মোটেই না। 

“আর একবার চেম্টা করা যাক না?, 

'মল্দ কি! 

সৈনিকটা যেমান বলটাকে মারলো ওমনি ক্ষিপ্রভাবে ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠলো । 
কোনক্রমে নিজেকে সামলে 'নিল সৈনিক। 

খেলা তেমন জমলো না।|পাশাপাশি দাঁড়য়ে দুজনেই বিশ্রাম নিচ্ছে। চোখে 
চোখে তাকাল দৃূজনে। চোখের দৃস্টিতে বন্ধতার আঁচ। কিন্তু খেলার বন্ধন 
রোশক্ষণ স্ছায়শ হয় না। শরীর জুড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুত্বের আঁচও 'নিভে 
যায়। তাই আপন আপন জাতিগ্রশীত উগ্র হয়ে ওঠার আগেই ওরা পরস্পরকে 
সেলাম করে বিদায় নিল। হয়ত 'বিদায়ের মৃহূর্তে ওরা ভেবে থাকতে পারে, 
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যাঁদ সবাই বন্ধু হতো. কি ভাল হতো। কিন্তু ব্যাপারটা অন.মানের। 
তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। মুসলমানরা দলে দলে আসছে নমাজ পড়তে । 
মরার "দকে মুখ করে ওরা প্রার্থনা করছে। একটা মোটাসোটা ধর্মের যাঁড় 
গজেন্দুগমনে ওদের দিকে হাঁটছিল। যাঁড়টা দেখেই মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলো আঁজজ। তার মনে হলো পৌত্তাীলক হিন্দু ধর্মের প্রতীক এই 
ষাঁড়টাকে এখনই তাড়ানো দরকার। পোলা খেলার ডাণ্ডা "দিয়ে ষাঁড়ের গায়ে 
ধাকা 'দিয়ে সেখান থেকে সাঁরয়ে দিতে গেল আ'জজ । রাস্তা থেকে তখনই 
কে যেন তকে ডাকলো। আঁজজ তাকালো । পার্ট থেকে ফিরছে তার 
সহকারী ডান্তার পান্নালাল। 

কি ব্যাপার. ছিলেন কোথায় £' পাক্কা দশ 'মানট দাঁড়য়ে তবে গেলুম।' 
মুখখানা যথাসম্ভব করুণ করে আজিজ বললো. খুব দ2াখত। এমন অবস্থা 
হলো তখন যে পোস্টআঁপিসে একবার না গেলেই নয়।' 

আজিজের ঘাঁনম্ঠ মহলের কাছে এমন কোঁফয়ৎ দলে তারা বুঝতো এটা স্রেফ 
বাহানা এবং এ নিয়ে পাঁড়াপশীড়ও করতো না। কিন্তু পান্নালালের বৃদ্ধি- 
বাস্ত এমন সজাগ নয় যে. সব বন্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারে। তার 'মনে 
হলো আজিজ ডান্তার তাকে এঁড়য়ে যেতেই এই!।কান্ডাট করেছে। ব্যাপারটা 
তার কাছে প্লাতমত অপমানজনক । তাছাড়া ধর্মযাঁড়টাকে িধমরঁ আঁজজ 
যে ভাবে তাড়া করছিল. সেটাও তার মনঃপৃত নয়। অবাক' হয়ে পান্বালাল 
বললো. 'পোস্টাপিসে চাকর যায় না?' 

'অত চাকর কোথায় পাব ? মাইনে কি পাই জানেন তো? 

“কিন্তু আপনার চাকরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, 

'হতে পারে।' সামান্য ভেবে আজিজ বললো. “কল্তু তাকে কি করে বাড়ি 
ছেড়ে পাঠাই। আপানি আসবেন। আমরা বোরয়ে যাব। তখন তো বাঁড় 
ফাঁকা পড়ে থাকবে । আমার যা কিছ: সম্বল সব লোপাট হয়ে যাক, এই চান 
আপনি 2 আমার রান্নার লোকটা বদ্ধ কালা । তাই আম বা হাসান কেউ 
বাঁড় খালি রেখে কোথাও বেরোই না।" 

আজিজের কথাগুলো মে খাঁট সত্য নয় তা বোঝাই যায় এবং এ নিয়ে 
অন্য কেউ আলোচনাও করতো না। কিন্তু ডান্তার পান্নালাল অন্য ধাঁচের 
মানষ। তার কাছে আজিজের কথাগুলো একেবারেই মিথ্যে মনে হলো না। 
সে বললো. “কোথায় যাচ্ছেন একটা চরকুটে গলখে গেলেই পারতেন! 

এ নিয়ে নাড়ানাঁড় করতে চাইছিল না আজজ। ব্যাপারটা ক্রমেই যেন তিন্ত 
হয়ে উঠছে। টাট্রহর গায়ে চাপড় মেরে আদর করলো আজিজ আদর পেয়ে 
[তিঁড়ং করে লাফিয়ে উঠলো ঘোড়াট্া। ডান্তার লালের টমটম গাঁড়র ঘোড়াটা 
তেজন. টগবগে । টাট্রুর লাঁফয়ে ওঠা দেখে সেটাও ছটফট করে উঠলো। 
বিব্রত পাশ্নালাল বললো; “ওটাকে সরান স্যার। নয়ত এখান এটাও লাফা- 
লাফি শুরু করবে। সারা দ্‌পূর আর 'িকেলটা আজ এমন দাপাদণপ 
করেছে যে. কি বলবো। ক্লাবের বাগানের সব ফুল নম্ট করেছে। অমন শখের 
বাগানের কি হাল হয়েছে গেলেই দেখবেন । শেষ পর্যন্ত চারটে লোক লাগিয়ে 


৫৪8 


একে টেনে আনি। মেয়েরা দেখেছে. কালেকটর সাহেব নিজে সব লক্ষ্য 
করেছেন। ডান্তার পান্বালাল চুপ করলো। আজজও এতক্ষণে বুঝেছে 
মানুষটার 'বিরান্তর আসল কারণ 'ক। আধবুড়ো মানুষটা সখেদে আবার 
বললো, 'আজজ ভাই, আপনার সময়ের অনেক দাম তা জানি। এসব পার্ট 
ফার্ট আপনি পছন্দ করেন না, তাও জানি। কিন্তু আম সামান্য একজন 
ডান্তার। ওপরওলাদের নেমস্তল্ল আমার কাছে আদেশের মতন । যেখানে যেতে 
বলেন সেখানে যেতে আমি বাধ্য। কিন্তু আপনি এলেন না, এটা অনেকে 
লক্ষ্য করেছে। আলোচনাও হয়েছে তা নিয়ে। 

"সব আমি থোড়াই কেয়ার কাঁর। বললো আ'জজ। 

«ওটা বয়সের ধর্ম। আপনার বয়স থাকলে আমিও তাই করতাম। 'কিচ্তু 
যাবেন বলে আমায় আপান কথা 'দয়োছলেন। পরে টৌলিগ্রামের গল্পটা 
বাঁনয়েছেন। ঠিক কিনা বলুন?, 

ডান্তার পাল্নালাল আর দাঁড়ালো না। টমটম হাঁকিয়ে চলে গ্পেল আজিজের 
সামনে থেকে। 

পান্নালাল চলে যাবার পর আজিজের মন কেমন যেন হিম হয়ে উঠলো । 
ইচ্ছে হচ্ছিল এমন কেউ তার শন্ু হয়ে থাকুক যার সঙ্গে সে জীবনভর লড়াই 
করতে পারে। ভাবতে ভাবতে তার মনে তগব্র উত্তেজনা হলো । ঘোড়ায় চেপে 
সে আবার পোলো ময়দানে ফিরে এল। একটু আগেই সৈনিকটার সঙ্গে এখানে 
সে খেলে গেছে। তার রেশ বজায় ছিল তখনও । ঘোড়ায় চেপে সারা মাঠটা 
সে ছটোছাটি করলো খানিকক্ষণ। কিছুতেই যেন মনটা স্স্থির হচ্ছে না। 
একসময় ক্লান্ত হয়ে সে থামলো । ঘামে ভিজে গেছে সারা শরীর । সেই- 
ভারেই হামিদউল্লার বাড়তে 'ফরে এল সে। হামিদ তখনও ফেরে ন। 
ঘোড়াটা তার আস্তাবলে ঢুকিয়ে দেবার আগে পর্যস্ত তার' মনে হচ্ছিল সে 
যেন প্রবল পরাক্রমশালী কেউ। পৃথিবীর কোন শান্তর কাছে সে মাথা 
নোয়াবে না। কিন্তু যেমনি সে ঘোড়া থেকে৷ নেবে মাটিতে পা' দিল, অমাঁন 
ভয়ের একটা শিরশিরে অনুভূতি তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে এল। তার 
মনে হলো পার্টিতে না 'গয়ে সে কি ওপরওলার বিরাগভাজন হয়েছে? 
কালেকটর সাহেবকে কি অপমান করেছে সে ? ডান্তার পান্নালাল খুবই 
তুচ্ছ একজন মান্ষ। কিন্তু তার সঙ্গেও 'কি বিবাদ করা বিবেচনার কাজ 
হয়েছে? আজিজের মনটা আর তখন মানুষের মন নেই। ধীরে ধীরে রাজ- 
নৌতিক মনে রূপাস্তারত হয়েছে তা। ভাবনাগুলো উদ্দেশ্যপ্রসৃত হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সে তখন মোটেই মানিয়ে চলবার কথা ভাবাছল না। তার মন 
অধিকার করে আছে একটাই চিন্তা এবং তা হলো “সে কি ক্ষমতাবান মানূষ- 
গুলোর সঙ্গে আড়াআড়ি করে চলতে পারবে 2 এই রাজনোতিক ভাবনাতেই 
বাঁড় ফিরে আঁজজ দেখলো তার নামে একটা চিঠি এসেছে । সরকারী মোহর 
দেওয়া খামটা নেহাং গোবেচারার মতন টোবলের ওপর পড়ে আছে। কিন্তু 
যতটা ভাবছে ততটা নিরীহ 'কি ওটা ? বরং আঁজজের মনে হলো ওটা দারুণ 
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বিস্ফোরক একটা কিছু যা ছোঁয়া মাই তার বাংলোটা টুকরো টযকরো হয়ে 
যাবে। হয়ত পার্টিতে না বাওয়ার দরুণ পদচ্যাতর নোটিশ বয়ে এনেছে 
খামটা। রীতিমত ভয়ে ভয়ে খামখানা 'ছিপ্ড়লো আজিজ। তারপর ভেতরের 
চিঠিটা বার করে পড়লো। বার দুই পড়লো সেটা । খুবই নিরীহ একটী 'চিঠি। 
সরকারী কলেজের অধ্যক্ষ মিস্টার ফীলাঁডং তাকে আগামীকাল চায়ের আসরে 
নেমতম্ব করেছেন। চিঠিটা বার দুই পড়ার পর আজিজের দমে যাওয়া মনটা 
একটা প্রবল নাড়া খেয়ে আবার যেন জেগে উঠলো । হয়ত এই জাগরণ 
হতোই। কারণ তার অন্তরাত্মা মার খেলেও মরে যেত না এবং কোনো এক 
সময়ে সে ঠিকই জলে উঠতো । কিন্তু ফীলাডং-এর এই নেমস্তক্লটা যেন 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি । মাসখানেক আগে ফীলাডং আর একবার তাকে 
চা খেতে নেমতব করেছিল। তখন সে যায় নি, কোনো জবাবও দেয় 'নি। 
ব্যাপারটা ম্েফ ভুলেই গিয়েছিল সে। এটা দ্বিতীয় দফার নেমভ্তম্ন। আগের- 
বারের নেমজ্ঞবর উল্লেখটুকুও এই চিঠিতে নেই । সে যে যেতে পারে নি, তার 
জন্যে কোন আঁভিযোগও করে নি ফলাডিং। মানুষটার সৌজন্যবোধে আজিজ 
তাই মুগ্ধ । সে বুঝতে পারলো মনের দিক থেকে মানুষটা মহৎ বলেই সে 
এত ভদ্র, সঙ্জন )ব্যন্তি। তাড়াতাঁড় প্যাড থেকে কাগজ ছি'ড়ে একটা ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গ উত্তর লিখে ফেললো আজিজ এবং সেটা পাঠিয়ে 'দিল। এখান তার 
হামিদউল্লার সঙ্গে দেখা করা দরকার। ফীলভিং সম্বন্ধে বিশেষ কিছ: সে জ্বানে 
না। মানুষটা কেমন, কিরকম তার পছন্দ অপছন্দ, গম্ভশর না আমদে, 
কত বেতন পায়, কেমন * তার অতাঁত, কি করে তাকে খুশি বরা যায়, 
ইত্যাদি। কিন্তু হামিদ তখনও ফেরে নি। মহম্মদ আলি অবশ্য সবে 'ফিরেছে। 
কিন্তু ব্রিজ পার্টি নিয়ে তার স্থূল রাঁসকতাগুলো সেই মূহূর্তে আজিজের 
একটুও ভাল লাগছিল না। 
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ফালাডং নামের মানুষাঁটকে ভারতবর্ষ অনেক দৌরতে' পেল। বোম্বাই 
শহরের ভিক্টোরিয়া টারামনাস নামক সেই 'বাচত্র চেহারার স্টেশনে ফালাভং 
যেদন এসে পেপছাল, তখন তার বয়স চাল্পশ পোৌরয়ে গেছে । প্রথম 'দিনের 
আঁভজ্ঞতা খুব সুখকর হয় নি। একজন ইংরেজ 'টাকিট চেকারকে ঘুষ 'দিয়ে 
ছ্লেনে জায়গা জোটাতে হয়োছিল তাকে। সহযানশ ছিল দূজন। একজন সবে 
এসেছে ইংল্যা্ড থেকে । তারই মতগ-আনকোরা । তবে খুবই ছোকরা বয়স 
তার। অন্যজন তার বয়স একজন এ্যাংলো ইশ্ডিয়ান। এদেশে অনেকদিন 
আছে এবং রীতিমত পোড় খাওয়া লোক। ফলে সহযান্রীরূপে যাদের সে 
পেল, তাদের সঙ্গে ব্যবধান থেকেই গেল। ফণশলাঁভং অনেক দেশ দেখেছে, 
অনেক মানুষও দেখেছে । তার আভজ্ঞতার আকার্শ বর্ণময়। এদেশে এসেও 
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নতুন সপ্টয় বাড়লো। অতাঁত আভজ্ঞতায় প্রভাবপুস্ট হয়েই এই নতুন সন্চয় 
গড়ে উঠেছে এবং ভুলন্রুটি নিয়েই সণ্টয় বৃদ্ধি পেয়েছে। একজন ভারতীয়কে 
একজন ইতালীয় মনে করা 'িংবা ভারতবর্ষটাকে ভূমধ্যসাগরখয় দেশ ইতালশীর 
মতন ভাবা, হয়ত ভৌগোলিক জ্ঞানের 'বিচারে ভুল। কিন্তু সেগুলো কোন 
ভয়াবহ ভুটি নয়। তাই ফালাডং প্রায়ই এইভাবে মিল খোঁজার চেষ্টা 


করতো । 

ফীলাডং পণ্ডিত মানুষ । তবে শুকনো বিদ্যাভিমানী মানুষ নয়। অনেক 
মান্ষ দেখেছে সে। তার মধ্যে খারাপও আছে। হয়ত পরে অনৃতাপ হয়েছে, 
কিন্তু অভিজ্ঞতা পাঁরপূর্ণ হয়েছে। এখন ফালাডং-এর মধ্যবয়স। এখন 
সে পাঁরপূর্ণ মানুষ। বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন একজন বিচক্ষণ, প্রাজ্ঞ ব্যান্ত। 
প্রাণে প্রাণে আলো জবালাবার সগ্কজ্প তার। সেখানে কোন ভেদাভেদ নেই, 
বাছাঁবচার নেই। সমাজের সব স্তরের মানুষের জ্ঞান সণয়ের আকাঙ্ক্ষা সে 
পূরণ করে। এদের মধ্যে ইস্কুলের অভারতায় ছান্র যেমন আছে, তেমাঁন 
আছে ভারতীয় ছান্র, আছে পুলিশের লোক, আছে জড়বুদ্ধর মান্‌ষ। 
এদের সবাইকে নিয়েই ফাঁলাডং-এর এই ইস্কুল। কয়েকজন বন্ধুর প্রত্যক্ষ 
সহায়তায় সে এই কাজটা পেয়েছে এবং সে মনে করে এর দায়ত্বপদলনে 
সে অসফল হয় নি, কারণ ছান্ররা তাকে ভালবাসে । ছান্রদের সঙ্গে মনের 
মিল হলেও নিজের দেশের মানুষদের সঙ্গে ফীলডিং-এর সম্পর্কের ব্যব- 
ধানটা ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছিল। এটা শুরু হয়েছে সেই ট্রেন থেকে অর্থাং 
ভারতবর্ষে তার পেশছানোর প্রথম দিনটি থেকেই। প্রথম প্রথম সে ধরতে 
পারে নি যে কোথায় তার দোষ। ইংল্যান্ডে থাকতে দেশবাসীদের সঙ্গে তো 
তার মনের আমল হয় 'নি! তাছাড়া দেশের শন্ুও সে নয়। তাহলে এখান- 
কার ইংরেজদের সঙ্গে তার মিলামিশ হচ্ছে না কেন? বাইরে থেকে তার 
বড়সড় চেহারা, ছড়ানো হাত পা, নীল চোখের গভশর দ্াঁষ্ট মানুষকে কাছে 
টানলেও, তার বেপরোয়া কথার ধরন শুনে লোকে ফাঁপরে পড়তো । তারা 
বুঝতে পারতো যে কান্ডজ্ঞানহীন আচরণের জন্যে মানুষটা শিক্ষক পদের 
মর্যাদা রাখতে পারবে না। এর জন্যে অবশ্য এই অসভ্য বর্বর দেশের কুটিল 
মানুষগুলোকেই দায় করতো ইংরেজরা । ক্রমে ক্রমে চন্দ্রুপুরের ইংরেজদের 
বদ্ধমূল ধারণা হলো যে ফালাডং মানষটা একটা অশুভ শান্তর কেন্দ্র। 
সে মানুষে মানুষে ভাব বিনিময় করায়। নতুন নতুন সংস্কারবিরোধ নানা 
ভাবনা সে ছড়িয়ে দেয় মানুষের মধ্যে। অথচ সে ধর্মপ্রচারক নয়। ব্যন্তগত 
আলাপ আলোচনার মধ্যেই এই ভাব 'বানিময় সীমাবদ্ধ রাখতো সে। ফণলাডং 
বিশবাস করতো, পৃথিবীর সব মানুষই, যেখানেই সে থাকুক, আর একজনের 
কাছে পেপছতে চায়, জীবনে জীবন যোগ করতে চায়, পরস্পরকে বুঝতে 
চায়। তারাই পারে একাজ যারা হৃদয়বান, যারা মননে সৎ, সংস্কৃতিতে 
পরিচ্ছন্ন । দুর্ভাগ্য যে, চন্দ্রপুরের মানুষের কাছে এই বিশবাসাটর কোন 
দাম নেই। কিন্তু ফীলভিং এই 'িশ্বাসটি আঁকড়ে ধরে 'ছিল। হয়ত, দেরিতে 
এ দেশে এসেছে বলেই তা সম্ভব হয়েছে। সে জাতিভেদ মানতো না। এর 
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জন্যে সে কোনরকম প্লাঘা বোধ করতো না। অন্য ইংরেজদের চেয়ে নিজেকে 
শ্রেষ্ঠও ভাবতো না। কারণ, ষে পারবেশে তার ভাবনাগুলো গড়ে উঠেছে, 
সেখানে কোন ইতর প্রবৃত্তির উন্মেষ হয় না। তার যে মল্তব্যাট নিয়ে ধিকা- 
রের ঝড় বয়ে যায়, ফাঁলডিং তা পাঁরহাসচ্ছলেই বলোছিল। ক্লাবে রাঁপকতা 
করে সে একবার বলেছিল যে, ইংরেজদের গায়ের কটা রঙ পৃুরোপ্ার কটা 
নয়। তাতে অন্য রঙের মিশেল আছে। কথাটা সে বলোছল নিছক মজা 
করার জন্যে। কিন্তু ষে সাদা রংটা নিয়ে এত উন্মত্ততা তার তো কোন 
অস্তিত্বই নেই, যেমন অস্তিত্ব নেই ঈশ্বরের । অথচ প্রচালত ধারণা হলো 
যে, ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করছেন। অর্থাৎ ফাঁলভিং-এর জানা ছিল না যে. 
শব্দের যথার্থ অর্থ যাই প্রাতপন্ন করুক না কেন, তাকে সব সময় মেনে 
নেওয়া চলে না। অপ্রিয় সত্য গোপর্ন থাকাই বাঞ্ছনণয়। যে পুরুষপং্জবাঁটর 
গায়ের রঙ 'নয়ে ফীলভিং ঠাট্টা করোছিল সে লোকটা ভেবেই নিয়েছিল 
যে ফীলাঁডং তাকে অপমান করছে। তাই নিরাপদ হবার জন্যে সে দলের 
লোকদের কাছে ব্যাপারটা ফাঁস করে দেয়। 

তবুও দুটো কারণের দরুন ফালভিংকে মোটামুটি সবাই পছন্দ করতো। 
তার মিষ্টি ব্যবহার আর তার শন্তপোন্ত পুরষালী চেহারা । 'কিল্তু মেয়েরা 
তাকে একদম পছন্দ করতো না। তাদের ধারণা, ফীলডিং পুরোপুরি সাহেব 
নয়। ফালাডং অবশ্য এসব নিয়ে নিজেকে কখনও বব্রত করে 'নি। তবে 
ইংল্যা্ডের প্রমশলা' সমাজে না হলেও এখানকার প্রমীলা সমাজে তার একট; 
বদনাম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বদনাম কাটাতে ৬পরপড়া হয়ে ফাঁলিং 
কখনও এমন কিছু করে নি যাতে মেয়েরা খুশি হয়। যেমন, কোন অজুহাতে 
বিশ্রম্ভালাপ করতে ভরদৃপুরে সে কারো বাংলোয় যায় নি। সারমেয় বা 
অশ্ববিশারদ হবার ভান করে 'নি। কিংবা বড়াঁদন উপলক্ষ্য করে কারও ছেলেকে 
খুশি করতে ক্রিশমাস দ্রি সাজাতেও কেউ তাকে দেখে নি। সে রলাবে যেত 
টেনিস বা বিলিয়ার্ড খেলতে এবং খেলা হলেই।ফিরে আসতো । এখানে এসে 
সে আঁবজ্কার করোছল যে ইংরেজ পুরুষরা পুরোপাীর অসহ্য নয়। তাদের 
এবং ভারতীয়দের নিয়ে মোটামুটি যোগাযোগ রেখে চলা যায়। কিন্তু 
ইংরেজ মহিলাদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি থাকলে ভারতীয়দের ত্যাগ করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মেশ। যাবে না। কারণ. এই দুই সমাজ পরস্পরের ঘোর 
প্রতিপক্ষ । এদের কখনও মিল হবে না। অবশ্য এর দরুন কাউকে দায়ী করা 
চলে না। এটাই তাদের স্বভাব এবং এটা মেনে নিয়েই মানুষ দল বাছাই 
করে। বেশিরভাগ ইংরেজ পুরুষই মেয়েদের প্রাতি অনুরন্ত থাকতে চাইত। 
তাদের সাহায্য ছাড়া এদেশে 'হোমূগ পরিবেশ গড়ে তোলা অসম্ভব । 
ফাঁলভডিং-এর দরকার হয় নন তা,- ভারতীয়দের আস্থাভাজন থাকাই সে 
উচিত মনে করেছিল। অবশ্য এর দরুন তাকে অনেক দাম দিতে হয়েছে: 
সরকারী অনুষ্ঠান-ছাড়া তার কলেজে কোন ইংরেজ মহিলা পদার্পণ করে 
নি। ফাঁলাডংও তাদের কখনও আসতে বলে নি। সবে এসেছে বলেই মিসেস 
মূর এবং মিস কোয়েস্টেডকে সোঁদন সে চায়ের আসরে নেমস্তম্ন করোছিল। 


৮৬ 


নতুন বলেই এরা খখটয়ে দেখবে না এবং কথা বলার সময় ক্ষণে ক্ষণে বলার 
স্বর পাল্টে যাবে না। 

সরকারের পূর্ত বিভাগের তোর করা কলেজ ভবনাঁট একেবারে আধুনিক 
হলেও, সঙ্গের বাগানাট সেকেলে । একটি বাগানবাড় আছে বাগানের মধ্যে। 
এ বাঁড়টাও পুরোনো । বছরের বেশিরভাগ সময় ফীলাডং এখানেই থাকে। 
আজিজ যখন এসে পেশছলো, ফশলডিং তখন ম্লান সেরে পোশাক বদলাচ্ছে। 
আজিজের আগমনবার্তা পেয়ে ফালাডং চেশচয়ে বললো, 'আরাম করে 
একট; বসন আমি আসছি ।, বলা বাহুল্য, ভেবোচিন্তে কথা বলে না ফীলাডিং। 
কাজও করে না ভেবেচিন্তে । 

কিন্তু আজিজের কাছে ব্যাপারটা নতুন। এমনাঁটর জন্যে সে তৈরি ছিল না। 
তাই ফীলভিং এর সৌজন্যে সে আঁভভূত হয়ে গেল। সেও চেঁচিয়ে বললো, 
“আপনাকে ধন্যবাদ মিস্টার ফী্লাডং। আম সাঁত্যই নিজের বাঁড় মনে করেই 
বলছি। বলতে ফি, লোকের সঙ্গে লৌককতা সামাঁজকতা করতে আমিও 
ভালবাসি না। কথাটা বলে বেশ ঝরঝরে লাগাছল তার । খুটিয়ে খংটয়ে সে 
ঘরের চারপাশ দেখতে লাগলৌ। অনেক দ্প্রাপ্য এবং দামী জিনিসে ঘর- 
খানা ঠাসা। কিন্তু লোক দেখানোর মনোভাব নেই। অগোছালো হয়ে পড়ে 
আছে 'জনিসগ্লো। তাই আজিজের একবারও মনে হলো না যে, লোককে 
বিশেষ ভারতীয়দের, তাক লাগানোর জন্যে এগুলো সে এনেছে। ঘরখানাও 
ভারি চমৎকার । 'িতনাদক দিয়েই বাগানে ঢোকা যায়। দেখতে দেখতে আবার 
চেচাল আজিজ । 'আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে। 
বলতে কি. নবাব বাহাদুরের কাছে আপনার সহৃদয়তার অনেক কথা শুনোছ। 
কিন্তু চন্দ্রপুরের মতন হতভাগা দেশে দেখাসাক্ষাতের উপয্স্ত জায়গাই বা 
কোথায় ?, দরজার কাছে চলে এল আজিজ । অনচ্চ স্বরে ফের বললো, প্রথম 
প্রথম ভাবতুম আপনি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভার্ত হলে বেশ হয়। 
সেখানেই আমাদের আলাপ হবে। আজজের কথা বলার ধরনে দরজার 
ওপাশ থেকে হেসে উঠলো ফলাডং। আজিজও হাসলো । আরও উৎসাহ 
পেল সে এবং বানিয়ে বানয়ে বলতে লাগলো, "আজ সকালে আপনাকে কেমন 
দেখবো তাই ভাবছি দুদিন ধরে। যদি দেখি সিভিল সাজেনের মতন ফ্যাকাসে, 
আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যেতুম। আপনার চিাকংসার ভার 
আমিই নিতাম। তখন দুজনে জমিয়ে আড্ডা মারা যেত। আম জান আপান 
কাঁবতা ভালোবাসেন। বিশেষ ফাস শ্যের।” 

'তার মানে আপাঁন আমায় দেখেছেন ?" বললো ফাীলিং ওপাশ থেকে। 
শনশ্চয়ই। নিশ্চয়ই । আপাঁনও আমায় চেনেন। বলুন ? 

হাঁ, চিনি। খুব ভালো করেই আপনাঝে চিনি। তবে নামে । 

ণকস্তু ক করে ? আম তো বৌশাদন এখানে আস নি! আর এসে আব্দ 
বাজারের 'দিকেই থাঁকি। তা. আমার নাম জানলেন 'ি করে & 

ফাঁলাডং নিরুত্তর। আ'জজ আবার চেশচাল। 

শমস্টার ফীলডিং2 শুনতে পাচ্ছেন ?, 
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পাচ্ছি) 

'আচ্ছা, আম মানুষটা কেমন দেখতে, বলুন তো ? 

শোবার ঘরের ঘষা কাঁচের দরজা দিয়ে যতটুক্‌ আন্দাজ করা যায়, তা সম্বল 
করে ফালাডং বললো । “পাঁচ ফুট ন' ই লম্বা।, 

চমৎকার। তারপর ? বেশ মান্যগণ্য দেখায় এরকম সাদা দাঁড় আছে 
আমার £, 

ল্তু উত্তরের বদলে ফট্‌ করে একটা শব্দ শুনলো আজিজ । 

শক হলো £, 

শীকছু না। শার্টের কলারের শেষ বোতামটা মাঁড়য়ে ফেললুম।' 
“আমারটা নিন না।, 

“আপনার কি বোৌশ আছে ? 

'হ্যাঁ। হাাঁ। আছে। এক মিনিট দাঁড়ান। 
'আপনারটাই খুলে দিচ্ছেন নাকি ?, 

“তা কেন। আমার পকেটে একটা এক্সৃত্রী আছে। এই বলে আঁজজ চট 
করে পাশে সরে গেল, যাতে ঘষা' কাঁচের দরজায় এর ছায়া না পড়ে। তারপর 
পরনের শার্ট থেকে নকল কলারটা খুলে তা থেকে সোনার বোতামটা 'ছিপড়ে 
পকেটে পৃরলো। সোনার বোতামটা তার শালার দেওয়া ইওরোপ থেকে 
ভগ্মীপাঁতর জন্যে এটা এনোছল সে। আজিজ ততক্ষণে নকল কলারটা 
আবার পরে ফেলেছে। 

“এই নিন।, 

ওপাশ থেকে ফীলাডং বলে উঠলো, আপনি তো লৌফিকতা মানেন না। 
তাহলে ঢুকে পড়ুন ঘরে ।, 

আজিজ ভাবাছিল বোতামহশীন শার্টের কলারটা চায়ের টেবিলে হঠাৎ না 
খুলে যায়। ফলাডং-এর যে বেয়ারাটা তাকে পোশাক পরায় সাহাষ্য করছিল, 
সে দরজা খুলে 'দিল। ভেতরে ঢুকে ফীলডিং-এর হাতে সোনার বোতামটা 
দিল আজিজ । হাত বাঁড়য়ে করমর্দন করলো ফাঁলাডং। দুজনেই হাসলো । 
বন্ধ্ত্বের মধ্দর হাঁসি। আজিজের মনেই হচ্ছিল না ফীলাডং তার সদ্য 
পাঁরচিত। যেন কতাঁদনের পুরোনো বন্ধু সে। সেইভাবেই ঘ্যরে ঘুরে ঘরের 
জিনিসপত্তর দেখছে আজিজ । আজিজের ঘাঁনম্ভঠ আচরণ দেখে ফীলাডংও 
অবাক হলো না। সে জানে, যাদের হৃদয়াবেগ আছে তেমন মানুষরা পরস্পরের 
কাছাকাছি হতে সময় নেয় না। তাছাড়া, দুজনেই দুজনের সম্বম্ধে এত ভাল 
ভাল কথা শুনেছে যে, আলাপের প্রারথামক বাধাঁটি আগেই উতরে গিয়ে- 
গছল দুজনে। 

ঘরের খুঁটিনাটি মন দিয়ে দেখতে দেখতে আজিজ বললো, 'আমার ধারণা 
ছিল যে ইংরেজরা ঘরদোর সব গছিয়ে রাখে। এখন দেখছি তা নয়৷” বলতে 
বলতে খাটের ওপরেই পা মুড়ে বসে পড়লো আজিজ । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল না যে স্থান কাল পায় সম্বন্ধে সে খুষ সচেতন। বিছানায় বসে 
আঁজজ বললো, 'ভেবোছিলমম গিয়ে দেখবো সবাঁকছ্‌ সুন্দর করে সাজানো। 
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তা এসে যা দেখাছ তাতে আমার লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই। কি হ'ল 
বোতামটা লাগছে না 2, 

'বিরন্ত -ফাীলভিং 'বড়বিড় করে কি যেন বললো, আজ হাঁ করে শুনাছল। 
শব্দটা তার কানে খুব দুর্বোধ্য লাগলো । কিছুই বুঝলো না সে। বললো, 
“কেমন নতুন নতুন ইংরাঁজ বলেন আপনারা । আমায় একটু শেখান না। আমার 
ইংরাজি জ্ঞানটা একট. ভাল কারি ।' ফীলাডং অন্য কথা ভাবাছল। যাদের বাঁদ্ধর 
তাকে সবাকছ পাঁরপাটী করে গে*খে বসে গেছে তাদের পরে নতুন 'িছ; 
শেখানো যায় না। যারা অগোছালো তারাই শেষে বদলায়। মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে সে দেখে ছোকরারা কেমন অনায়াসে ইধারাঁজ বলছে । ব্যাক- 
রণের ধার ধারছে না, যখন তখন ক্রিয়াপদ বদলাচ্ছে, শুদ্ধ 'বন্যাসের প্রকরণ 
মানছে না। 'কিল্তু বন্তব্য ঠিকই বাঁঝয়ে 'দচ্ছে। আসলে, সেই পুরোনো ধাঁচের 
বাবু ইংরিজির শঞ্খল ছিড়ে বোরয়ে এসেছে এরা । এসব একেবারে 
ব্যান্তগত ব্যাপার । কোনো প্রাতষ্ঠান এভাবে আমূল বদলায় না। যেমন ক্লাব। 
সেখানকার ইংারজিতে ব্যাকরণের কড়াকাঁড়। আম্টেপ্চ্ঠে 'নয়মের বাঁধা- 
বাঁধি সেখানে । তাই ক্লাবের নিয়মে একই টোৌবিলে ইংরেজের সঙ্গে কিছু 
খানদানী মুসলমান ছাড়া কোন হিন্দ, বসতে পায় না, ভারতীয় মাঁহলা 
মানেই পর্দানশীন ইত্যাঁদ। এ সবই সাবেকী ধারণা । নতুন আলোকপাত 
হয় নি এর ওপর। ব্যন্তি এভাবে আটকে থাকে না। সে এগিয়ে যায়। বদ- 
লায়ও। কিল্তু প্রতিষ্ঠান অনড়। সে বদলায় না একটনও। 

ফলভিং যখন এইসব ভাবছে, তখন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল আজিজ । 
তারপর ফালাডং-এর পেছনে এসে বললো, “আপনার কলারে বোতামটা 
লাগিয়ে দেব 2 এ ! ফুটোটা দেখাছ খুব ছোট। ঘাড়টা একটু নোয়ান তো 2, 
ফল িং ঘাড় নোয়াল, কিন্তু রাগে গজগজ করাছল সে। বললো, 'এইসব নকল 
কলার-টলার পরার দরকার কি বলতে পারেন ? 

'আমাদের দরকার আছে। এইসব পরে আমরা পুলিশকে ফাঁকি দিই ।, 
“তার মানে 2, 

ফুটোর ভেতরে বোতামটা গলাবার চেষ্টা করতে করতে আজিজ বললো, ধরুন 
বাইকে চেপে বাচ্ছি। প্ীলশ হে'কে উঠলো । তখন যাঁদ আমার মাথায় হ্যাট 
আর কড়া ইস্তি করা শার্টের কলার দেখে তো সাতখুন মাপ। 'কিল্তু মাথায় 
ফেজ থাকলে আর রক্ষে নেই। ঠিক চালান করে দেবে। লর্ড কার্জন 
বোধহয় ধ্যাপারটা এতদূর ভেবে দেখেন নি। নইলে মোটেই ?তননি আমাদের 
দাশ পোশাক ব্যবহারের অনুমাতি দিতেন না।” হঠাৎ লাঁফয়ে উঠলো 
আজিজ । 

'হুর্রে! বোতামটা কেমন লাগিয়ে দিলুম দেখুন।” আজিজ আবার চুপ 
করলো। তারপর কেমন গভীর স্বরে বলতে লাগলো । 'জানেন ! মাঝে মাঝে 
চোখ বুজে আমি স্বপ্ন দোখি। যেন নানারকম জমকাল পোশাক পরে আলম্‌- 
পীরের পেছনে দাঁড়য়ে আম যুদ্ধ করাছ। আচ্ছা মিস্টার ফীলাডং ! সেই 
দিনগুলো খুব সুন্দর 'ছিল তাই না? মোগল সাম্রাজ্যের সৌভাগ্যস্্‌ূর্য 


৬৯ 


তখন মধ্যআকাশে। দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনে বসে আলমঞ্গীর দেশ শাসন কর- 


ফঈলডিং বলে উঠলো, "দুজন ইংরেজ মাহলা আসছেন আপনার সঙ্গে চা 
খেতে । আলাপ করতে । আপাঁন তাদের চেনেন তো 2 

“আমার সঙ্গে কিন্তু আমি তো কোন। মাহলাকে চান না? 

শমসেস মূর, মিস কোয়েস্টেডুকে চেনেন না ?, 

“ও, হ্যাঁ। মনে পড়েছে।' সাঁত্যই ভুলে গিয়েছিল সে। মসঁজদের ভেতরে 
বৃন্ধার সঙ্গে সেই রোমাপ্টিক আলাপের স্মৃতি মসাঁজদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গিয়োছল। এখন মনে পড়েছে তার। আঁজজ আবার বললো খুবই 
বৃদ্ধা এক মাঁহলা। তাই না? সাঁঙ্গনীর নামটা যেন কি বললেন ? 

শমস কোয়েস্টেড ।” 

ব্যাপারটা আজিজের খুব মনঃপৃত হলো না। সে ভেবোছল নতুন বন্ধু 
শুধু তাকেই নেমস্তল্ করেছে। ক্ষুগ্ স্বরে সে বললো 'যেমন আপনার 
আভরুচি।, 

ইচ্ছে করলে মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে ময়ূর সিংহাসন নিয়ে আপানি আলাপ 
করতে পারেন্স। শুনো উনি আটিস্ট 1” 

'আটিস্ট 2 তাহলে নিশ্চয়ই উন গোস্ট ইমপ্রেশানিস্ট |, 

ফীলিডং মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল। বললো, 'পোস্ট ইমপ্রেশানিজম্‌ তত্ব 
আপাঁনি বোঝেন দেখছি ? ইওরোপের চিন্তান্দোলনের সঙ্গে পারচয় আছে 
আপনার 2 গুড! আসুন, চা খাওয়া যাক ।, 

আজজের বেশ রাগ হয়ে গেল ফীলাডং-এর কথা শুনে । খুবই তাচ্ছিলোর 
ইঙ্গিত করেছে লোকটা । িকভাবে সে ভারতীয়দের 2 তার কি ধারণা যে 
ইওরোপের থট্‌ মৃভমেস্টগনুলো সম্বন্ধে তার মতন অখ্যাত অজ্ঞাত ভার- 
তীয়র কিছু জানার অধিকার নেই। সে আঁধকার কি শুধু শাসকশ্রেণীর 
মানুষেরই একচেটিয়া ? বেশ রাগত স্বরে সে বলে উঠলো, পমসেস মূর 
আমার বন্ধ নন। তাঁর সঙ্গে আমার তেমন আলাপও হয় নি। মসাঁজদের 
ভেতরে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে শগিষোছল এই অব্দি” আজিজ আবও 
কটুভাষী হয়ে বলতে যাচ্ছিল যে একমূহূর্তের সাক্ষাতে কেউ কারও বন্ধু 
হয় না, বা ওইরকম আরও কিছ: । 'কিল্তু ফীলাঁডং-এর মুখের 'দিকে চেয়েই 
তার মনের সেই কঠিন ভাব অন্তার্হত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারলো, 
মানুষটা ভালমানৃ'ষির ভান করছে না। যথার্থই ভ্যলমান্ষ সে। আজিজের 
মনটাও সৎ। সেও নেহাৎ খারাপ নয়। 'িল্তু ভালমল্দর স্রোতোবেগে অসহায় 
হয়ে ভাসতে ভাসতে কখনও তা কূল পায়। কখনও পাথরের গায়ে আছড়ে 
পড়ে আহত হয়। তার পেয়ে আজ নিরাপদ হয়েছে। সব তরবাসীর মতন 
'নিরাপত্তাবোধ থেকে তার আশ্রয়ের ভিত পাকা হয়েছে । সেও কামনা করছে 
আরও অসহায় মানুষ তার মতন তারে আসুক। কিন্তু যখন সে ভাসছিল, 
তখন তার মনের মধ্যে যে তত্র আবেগের ঝড় উঠোছিল, তার সন্ধান নিরাপদ 
মান্মষ কি করে জানবে। একথা অবশ্য ঠিক যে আজিন্ত অভিমানশী। আি- 
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মানী না হয়ে মনটা যাঁদ মনবেদনশশীল হতো, তবে ভাল হতো । তাই সক- 
লের সব মন্তব্যের মধ্যেই আক্জজ একটা বিশেষ অর্থ খোঁজার চেষ্টা 
করে। কিন্তু দুভ্নগ্য, যেটা সাঠক অর্থ সেটাই তার চোখে পড়ে না। 
অভিমানের পাথরে ঘা খেয়ে ফিরে আসে । মনে দাগ কাটে না। জীবন নিয়ে 
প্রধানত সে স্বপ্নই দেখে, তাকে প্রত্যক্ষ করে না। যেমন বলা যায় যে, ফীলডিং 
মোটেই ভারতীয়দের অখ্যাত অজ্ঞত ভাবে না। বরং পোস্ট ইমপ্রেশানজম- 
নামে ওই চিন্তান্দোলনটাই তার কাছে দুর্বোধ্য। এবং সেটাই সে বলতে 
চেয়েছিল। কল্তু আজিজ তাকে ভুল বুঝেছে । মিসেস টারটনের ব্যঙ্গোন্ত, 
“আচ্ছা! ওরাও তাহলে ইংারাজ বলতে পারে! আর ফালডিং-এর সং 
মন্তব্যটা যে এক নয়. দুয়ের মধ্যে আশমান-জমিন তফাৎ, আজিজের আভ- 
মানী মন তা বুঝলো না। বোঝার চেম্টাও করলো না। যাহোক, আজিজের 
চোখমূখের ভাব দেখে ফীলডিং বুঝতে পারাছল যে কোথাও একটা অনুপ- 
পান্ত ঘটেছে। কিন্তু তা নিয়ে নাড়াচাড়া করলো না। সে জানে যে অপাঁটি- 
মিস্ট, সকলেরই ভাল চায় সে মনে মনে। ব্যান্তগত সম্পক্টাই তার কাছে 
বড় এবং এইটুকু ভেবেই সে আগের কথার জের টেনে বললো, “মেয়েরা ছাড়াও 
আজকের চায়ের আসরে আর একজনকে আশা করাছ।' 

আজিজ তাকালো ফাঈীলডিং-এর 'দিকে। ফীলাভং বললো, 'আমার সহকারণ 
নারায়ণ গড়বোলে । 

'ওহো! ওকে 'চান। মারাঠণ ব্রাহ্মণ” 

“সেও ইতিহাস ভালবাসে এবং অতাঁতে ফিরে যেতে চায়। তবে অবশ্যই 
আলমগীরের কালে নয়।॥ 

আজিজ মনে মনে উত্তেজিত হয়েই 'ছিল। ফীলাডং-এর কথায় তাতে যেন 
ঘৃতাহূতি হলো। তবুও যথাসম্ভব রাগ চেপে সে বললো, "ওই মারাঠী 
ব্রাহ্মণরা কি বলে জানেন ? ইংরেজ নাক তাদের হারিয়ে এদেশ জয় করেছে। 
অর্থাৎ মোগল নয়, মারাঠা। বুঝুন ওদের আস্পর্ধা। শুধু তাই নয় ঘৃষ 
দিয়ে ইতিহাস বইতে এইসব 'লাখিয়ে ছেলেদের শেখাচ্ছে। ওরা পারে না 
এমন কাজ নেই। ভীষণ ফন্দিবাজ আর বড়লোক ওরা । অবশ্য শুনোছ 
যে প্রফেসর গড়বোলে অন্য মারাঠণ ব্রাহ্মণদের মতন ধান্দাবাজ নন। উনি 
যথার্থই সৎ মানুষ ।" 

ফণলডিং তাঁকয়েছিল আজজের 'দকে। হঠাং বললো. “আচ্ছা আজজ ! 
চন্দ্রপ্‌রে আপনারা একটা ক্লাব করছেন না কেন? 

'হয়ত কোনাদন হবে। ওই তো গুরা এসে পড়েছেন! মিসেস মূর আর তাঁর 
সঙ্গিনীর নামটা যেন কি ? 

সখের কথা যে সোঁদনের চা পার্ট ছিল সম্পূর্ণ ঘরোয়া । আচার অনহ্ঠানের 
বালাই ছিল না। ফলে সহজভাবে মেয়েদের সঙ্গে মেশা বা কথা বলার 
সৃযোগ ছিল আজজের। তার একবারও মনে হয় নি যে এরা মেয়ে। 
একজন আঁত প্রীচনা আর একজন নামেই স্বীলোক, চেহারায় নয়। নারীর 
দেহসৌন্দর্য বলতে যা বোঝায় 'মস কোয়েস্টেডের তা নেই। পুরুষ মানু- 
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ষের মতন সোজা সরল তার চেহারা । কোথাও এতটুকু উশ্চুনিচ্‌ বঙ্কিম 
ভাব নেই। তার ওপর সারা মুখে মেচেতার দাগ। ঈশ্বর যে কেমন করে 
একজন নারার প্রাত এত নিষ্ঠুর হয়েছেন, তা তিনিই জানেন। মোট কথা 
মিস কোয়েস্টেডের মতন একজন যুবতী নারণশর সঙ্গে চোখে চোখ রেখে 
কথা বলতে আজজকে মোটেই সঙ্কোচ বোধ করতে হলো না। 
একট আলাপের পরেই মিস কোয়েস্টেড জিজ্ঞেস করলো, 'আপানি তো 
ডান্তার আজিজ ?* আজজ ঘাড় নাড়লো। মেয়েটি আবার বললো, 'আপনার 
কথা মিসেস মূর আমায় বলেছেন। আম শুনোছি মসাঁজদের মধ্যে আপাঁন 
গঁকে খুব সাহায্য করেছেন। তাছাড়া কয়েক মিনিটের আলাপে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে উন যা জেনেছেন, এদেশে পা দেবার তন হপ্ঠা পরেও আমরা তা 
জানতে পারি 'নি।” এত লম্বা প্রশংসা শুনে আজিজ' রীতিমত সঙ্কুচিত। 
কুণ্ঠার সঙ্গে বললো, 'না। না। এমন সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অতটা 
বাঁড়য়ে বলবেন না। তার চেয়ে বলুন, আমাদের দেশ সম্বন্ধে আপনি আর 
কি জানতে চান 2, 
'আজ সকালেই একটা ঘটনায় আমরা খুব নিরাশ হয়োছি। ব্যাপারটা 
আমাদের কাছে পাঁরচ্কার করে দিতে হবে। আমার বিশ্বাস এটা ভারতীয় 
সামাজিকতার ব্যাপার ।”* 
উহ১ ! আমরা ভারতীয়রা মোটেই সামাজিক নই এবং তার জন্যে কোনরকম 
সৌজন্যবোধও আমরা মেনে চলি না।” আজিজ বললো । 
বৃদ্ধা মিসেস মূর পারবেশ সহজ করবার জন্যে বললেন, ঠক তা নম্ন। এটা 
কোন সামাজিকতার ব্যাপার নয়। আমার ধারণা, নিশ্চয়ই আমরা কোথাও 
ভুল করে বসেছি। আর তাই কারো আভমানে আঘাত করে ফেলেছি+. 
মৃদ্দ হাসলো আজজ। তারপর বললো, সেটা আরও অসম্ভব। যাই হেফি, 
ঘটনাটা কি শুনি । 
মিস কোয়েস্টেড তখন বললো, 'আজ সকালে একজন ভারতশষ দম্পাঁত 
আমাদের জন্যে গাঁড় পাঠাবেন বলেছিলেন। সকাল ন্টায় গাঁড় আসার কথা। 
সেই থেকে অপেক্ষা করছি। গাঁড় আর আসে না। শেষ আব্দ গাঁড় এলও 
না। বুঝতে পারছি না কি হলো। 
ফাঁলাঁডং 'নার্ববাদে বললো, ণকচ্ছু হয় নি। শ্রেফ ভুল বোঝাবাঝ। 
ফাঁলাভং চাইছিল না এসব নিয়ে বোশ আলোচনা হোক। এর জট খুলতে 
গেলে আরও জট পাকাবে। কিন্তু ফণলাভংএর কথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার 
করলো মিস কোয়েস্টেড । আপা্তিতে মাথা নাড়িয়ে বললো, 'মোটেই ভুল বোঝা- 
বুঝি নয়। শুধু আমাদের আপ্যায়ন করবেন বলে ওরা কলকাতা যাওয়া বন্ধ 
করেছেন। নিশ্চয়ই আমরা দুজনে একটা কোথাও বিশ্লী ভুল করে বসোঁছ।, 
পু সামান্য একটু হাসলো । বললো, 'এ-নিয়ে আমার কিন্তু একটুও দুশ্চিন্তা 
+ 
রন্যাডেলা কোয়েস্টেড লাল হয়ে গেল রাগে । বললো, 'হশস-লপও তাই বলছিল। 
কল্তু চিন্তা না করঙ্গে অন্যকে বুঝবো ক করে ?, 
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ব্যাপারটা গুরুগম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে ফাঁলাডিং এখানেই আলোচনাটা 
থাঁময়ে দিতে গেল। কন্তু আজিজ যেন নতুন করে বিষয়টার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । টুকরো টুকরো যা সে শুনেছে তাতে বোঝা যায় যে অপরাধীরা 
হিল্দু। সুতরাং নার্ববাদে সে বলে গেল, শহন্দুরা এমাঁনতেই কড়ে। কথা 
দিয়ে কথা রাখা বা সময় মেনে চলা ওদের ধাতে নেই। সামাজকতার ধার 
ধারে না ওরা। ওদের আম খুব ভাল করে জানি। আমার হাসপাতালেই 
একজন হিন্দু ডান্তার আছে। সে লোকটাও এইরকম চিলে। আপনাদের যাওয়া 
হয় নি ভালই হয়েছে । গেলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আপনাদের ভুল ধারণা হতো । 
নোংরা ঘরদোর । পারিচ্ছন্নতার বালাই নেই । আমার 'ি মনে হচ্ছে জানেন ? 
ইচ্ছে করেই ওরা গাঁড় পাঠায় নি। ওদের বাঁড়ঘরের যা অবস্থা, তাতে সেধে 
আর কে বিব্রত হতে চায়, বলুন ?, 

“এটা আপনার ধারণা ।' ফঈলাঁডং বললো । 

য্যাডেলা কোয়েস্টেড অসাহিষ্ণ হয়ে যাঁচ্ছল। বললো, 'দেখুন ! এই ধরনের 
দুর্বোধ্য রহস্যময় ব্যাপার স্যাপার আমার একদম পছন্দ হয় না।' 

কোনো ইংরেজই পছন্দ করে না।' ফঈলাডং তাকে যেন সমর্থন করলো । 
'ইংরেজ বলে যে অপছন্দ কার তা নয়। এটা আমার ব্যান্তগত রুচি । 
[মাসেস মূর এতক্ষণ শুনছিলেন এদের কথা । এবার বললেন, “রহস্যটহস্য 
মল্দ নয়। তবে ঘোঁট পাকানো ভাল নয়।' 

'দুটো একই 1” হালকা স্বরে জবাব 'দিল য্যাডেলা। 

'তুর্দিও কি তাই মনে করো, বাবা 2 ফীলভিংএর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বললেন বৃদ্ধা। 

'হ॥ মা। দুটো একই । তফাত শুধু নামে। নাড়ানাড় করলে কোনোটা থেকেই 
ভাল কিছ পাওয়া যায় না। আঁজজের সঙ্গে আম একমত যে ভারতবর্ষের ' 
সবটাই এইরকম ধোঁয়াটে দুর্বোধ্য) 

ওমা! কি সাংঘাতিক ! সারা দেশটাই এইরকম 2, 

আজিজ হঠাং বলে উঠলো, “আমার বাংলোয় যাঁদ পায়ের ধুলো দেন, তবে 
কোনো ধোঁয়াটে ব্যাপার পাবেন না। কথা দিচ্ছি। সবাই আসন দেখুন । 
বদ্ধা তখনই রাজ। বস্তুত, ডান্তার ছোকরাকে আলাপ থেকেই তাঁর ভালই 
লেগেছে। তাছাড়া খাঁনকটা উদাসীনতা খাঁনকটা উত্তেজনা থেকে একটা 
নতুন আগ্রহ বোধ করাছিলেন 'তিনি। যে কোন একটা নতুন পথ খঃজতে মন 
চাইছিল। গ্ন্যাডেলাও রাজশী। তার মনে হলো বেশ তো একটা নতুন আভজ্ঞতা 
হবে! আজজকেও খারাপ লাগে নি তার। হয়ত ঘনিষ্ঠ হলে দেশ সম্বন্ধে 
আরও অনেক নতুন কথা সে জানাবে। খুশি হয়েই আজিজের ঠিকানা 
চাইলো সে। | 
[কিন্তু কথাটা বলেই ভাবনায় পড়ে গেছে আজিজ। বাংলোর কথা মনে পড়ে 
গেল তার। নামেই বাংলো ! বাজারের মধ্যে একটা ছোট্র বাঁড়। বলতে গেলে 
একখানাই ঘর। নোংরা, অন্ধকার। ভনভন করছে কালো কালো মাছ। মনে 
পড়তেই মনে মনে শিউরে উঠলো সে। কথাটা ঘোরাবার জন্যে তাড়াতাঁড় 
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বললো, 'সে হবে এখন। এখন বরং অন্য কথা বলা যাক।, ক্ল্যাডেলা আগ্রহ 
ভরে তাকাল। আজিজ বললো, ণক চমতকার এই ঘরখানা ! আহা ! যাঁদ এখানে 
থাকতে পারতুম ! খিলানের নিচে ওই ছোট ছোট কাজগুলো দেখুন! কি 
চমৎকার শিল্পকর্মের নিদর্শন। তাই না ?, ফ্ল্যাডেলা কাজগুলো দেখাছিল। 
আজিজ হঠাৎ বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, "ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্প খুব 
সমৃদ্ধ মিসেস মূর। সেই ভারতবর্ষেই আপনি এসে পড়েছেন। তাঁকয়ে 
দেখুন একট?! 

ঘরখানা সাত্যই আজজকে আভভূত করে ফেলেছে। দেশটার প্রাচীন এীতিহ্য 
সম্বন্ধে সবাই যেন নতুন অননপ্রেরণা পেল। যতদূর মনে হয় এটা বোধহয় 
একসময় দরবারঘর ছিল। কাঠের তৈরি ঘরখানায় আঠারো শতাব্দীর স্থাপত্য- 
শৈলী। ফাঁলাডং ভাবাছল ফ্লোরেন্সের খোলা গ্যালারর কথা । সেইরকমই 
িলানাবৃত পথ । হলঘরের দুপাশে ছোট ছোট কুঠুরি। [নখংত ইওরোপীয় 
কায়দায় কুঁরগ্‌লো আঁটসাঁট সর্জত। কিন্তু হলঘরটা খোলামেলা, কোথাও 
কোন প্রাতিবন্ধ নেই। বাগানের হাওয়া হু হু করে ঘরে ঢুকছে । কল্পনা করা 
যাক. দরবারে বসেছেন কেউ। প্রজারা তাঁকে দেখছে । তিনিও তাদের দেখছেন। 
মালী পাখি তাড়াচ্ছে। চাষী জল তুলে পাঁনিফল খেতে' ঢালছে। আমগ্াছ- 
গুলো নম্ট হতে দেয় নি ফালাডং। গ্রাছের ফল যাতে চুরি না হয়, তাই 
চাকরবাকরেরা 'দিবারান্ন পাহারা 'দিচ্ছে। মোট রুথা সুন্দর হলঘরখানা ইংরেজ 
ফশলডিংএর হাতে শ্রীহধন হয়ে যায় নি। আজিজ থাকলে কি হতো বলা 
যায় না। বাগানের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজিজ বললো, ধরুন, এখানে 
বসে আমি বিচার করাছি। একজন গাঁরব বিধবা এল। তার সর্বস্ব কেউ কেড়ে 
1নয়েছে। তাকে পণ্াশ টাকা 'দিলাম। আর একজনকে একশো টাকা 'দলাম। 
যে চাইলো তাকেই 'দলাম।, 

ঈমীাসেস মূর মৃদু হাসলেন। বললেন, “কত টাকা দেবে, বাবা! সে তো 
ফুরিয়ে যাবেই।” 

“না মা। আমার ফুরোবে না। আম যত দেব আল্লাও আমায় তত দেবেন। 
নবাব বাহাদুরের মতন শুধু দান করতে চাই আমি। আমার আব্বাও তাই 
করে গেছেন। দুহাতে 'বালয়ে গেছেন 'তিনি। তাই শেষ বয়সে কর্পদকহণীন 
হয়ে গিয়েছিলেন।”, আজিজের মনে তখন কল্পনার হাট বসেছে। এক ঘর 
কর্মচারী । সবাই কর্মরত। আজিজ বললো, “আমরা কিন্তু চেয়ার সারম্নে 
কার্পেটের ওপর বসেছি। সেকাল আর একালের মধ্যে এটাই প্রধান বদল। 
আমার মনে হয় আমরা কাউকে শাস্তি দেব না। কি বলেন £ 
মেয়েরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি 'দিল। উৎসাহিত আজিজ বললো, 'হতভাগ্য 
অপরাধীও মানুষ। তাকে আর এটা সুযোগ দেওয়া দরকার। জোর করে 
হাজতে পাঠালে সে আরও নম্ট হতে পারে। 

বলতে বলতে আজিজের মুখখানা বেদনায় করুণ হয়ে উঠলো। সে ভুলে 
গেল যে যোগ্য শাসক বা বিচারক হতে গেলে নরম হওয়া সাজে না। সাজা 
না পেলে অপরাধী ফের বিধবার সবস্ব কেড়ে নিতে পারে । এ কথা জেনেও 
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আজিজ শন্ত হতে পারলো না। তাই বলে কিছু অমানুষ আত্মশয়কে সে 
কিন্তু কখনও ক্ষমা করবে না। তাদের ওপর সে প্রাতশোধ নেবেই। তবে 
অন্যদের সম্পর্কে সে যথেষ্ট উদার। এমনাঁক ইংরেজদের সম্পর্কেও সে 
সহাননভূতিশীল। অবস্থার চাপেই তারা নিষ্ঠুর হয়েছে। ঠাণ্ডা ম্লোতের মতন 
দেশটার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, হৃদয়ের উফতার স্পর্শ পাচ্ছে না। এইসব 
ভাবতে ভাবতে আজিজ বলে উঠলো । 'না না, আমরা কাউকে শাস্তি দেব 
না। কাউকে না।” আবার কল্পনার রাজ্যে ফিরে গেল সে। সমস্ত মনপ্রাণ 
দয়ে ফেলে আসা 'দনগুলো ফিরিয়ে আনতে চাইছিল আজজ । শান্ত স্বরে 
বললো, 'তারপর রাত হবে। চলবে আমোদ উৎসব, খানাঁপিনা। সুন্দরী 
মেয়েরা নাচবে। পুকুরের দুপাশে হাতে রঙমশাল নিয়ে সারা রাত ধরে তারা 
নাচবে, গাইবে । খুশির হাট বসে যাবে এখানে । আবার সকাল হবে। আবার 
বিচার-সভা বসবে । আবার আমরা দানধ্যান শুরু করবো । লোকে খুশি হয়ে 
আমাদের আশীর্বাদ করতে করতে ফিরে যাবে। কারও মনে কোন দখ 
থাকবে না।' আজজ চুপ করলো। তারপর বিষণ্ন স্বরে বললো, 'কেন আমরা 
সেই যৃগটায় ফিরে যেতে পার না? কেন?" তারপর মাহলাদের' উদ্দেশে 
বলে উঠলো, পপ করে আছেন কেন ? বলুন ? মিস্টার ফীলভিংএর বাড়িটা 
ক আশ্চর্য সুন্দর নয় £ থামগুলো দেখুন। কি সুন্দর এর চিন্রকলা 2 আর 
কারুকাজ করা বারান্দাটা ? ছোট ছোট ওই জালির কাজগুলো করতে কত 
সময় লেগেছে বলুন তো ?£ ওপরের ওই ছাতটা দেখে কি মনে হয় নাষে 
বাঁশের ছাত ? ক সন্দর ! তাই না? আর পুকুরের ধারে বাঁশঝাড়টা ? 
বাতাসের ধাক্কায় ওদের মাথাগুলো কেমন নূইয়ে পড়ছে ? একটা "বিস্ময়কর 
দৃশ্যপট। তাই না মিসেস মূর 2, 

মিসেস মূর হাসাছলেন। বললেন, হ্যাঁ। তবে... 

“আপনার মনে আছে মসজিদের কথাটা 2 একটা ক্ষীণ জলের প্রবাহ কোথেকে 
যেন কুলকুল করে নেমে আসছে আর জলাধারটা ভরে 'দচ্ছে। কি নিপুণ 
বন্দোবস্ত বলুন তো? যাল্ত জলের প্রবাহ' ঢালু পথে বাংলাদেশে বয়ে না 
যায় তাই এই ব্যবস্থা । গুরা পানি খুব ভালবাসতেন যেখানেই গেছেন বাগান, 
ফোয়ারা, হামাম বাঁনয়েছেন। একটু আগে তাই তো মিস্টার ফাঁলভিংকে 
বলছিল:ম যে তাঁদের সেবা করতে পারলে আম বর্তে যেতুম।' 

জলের গাঁত সম্বন্ধে আজিজ যা বললো তা যে অবৈজ্ঞানিক ফণলাঁডং তা 
বুঝেছে। কিন্তু প্রাতবাদ করে 'িন। সাধারণভাবে জলের গাঁত নিম্নমখা। 
চাপ 'দিয়ে তাকে ওপরে তুলতে হয়। মসাঁজদ এবং ফঈলভিংএর বাঁড়র মধ্যের 
অংশটা টোল খাওয়া । তাই স্বাভাঁবক ভাবেই জলের ঢল এইদিকে নেবেছে। 
ফীলাডংএর বদলে রনী বা টার্ুটন থাকলে নিশ্চয়ই আজজকে হেনস্থা 
হতে হতো । ফশলডিংএর আলাদা ধাত। মূখের সততার চেয়ে অস্তরের সততার 
দাম অনেক বোশ তার কাছে। সে জানে মূখে আজজ যা-ই বলুক, মনে 
মনে মনে ভার সং। গ্ল্যাডেলা অবশ্য আজজের সব কথাই সত্য বলে মেনে 
নিয়েছে । তার কেমন যেন ধারণা হয়েছে (অবশ্য এ-ধারণার সবটাই ভুল) ষে 
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আজিজই ভারতবর্ধ। তার ভেতর দিয়েই সে আসল ভারতবর্ষ খখজে পাবে। 
তাই একবারও মনে হয় নি যে আঁজজের দেখার গণ্ডী সীমাবদ্ধ। আসলে. 
কোন দেশকে জানার প্রকরণ যে এটা নয় সে ধারণাই ফ্ল্যাডেলার ছিল না। 
আজিজ তখন অসাঁহফু হয়ে শন্ত শন্ত কথা বলাছল। মাঝে মাঝে কথার খেই 
হারিয়ে উল্টোপাল্টাও বলছে। সবটাই অগ্রাসাঙ্গক কথাবার্তা । ডান্তাঁর 'বিদ্যের 
খংটনাঁট, অপারেশনের নিয়ম পদ্ধতি নিয়ে তার লম্বা বন্তুতা শুনতে শুনতে 
বৃদ্ধা বেশ সন্পস্ত হয়ে পড়লেন। মান্ষটা প্রকীতিস্থ তো ? ক্ল্যাডেলার অবশ; 
তৈমন আশঙ্কা হচ্ছিল না। তার ধারণা, মানুষটা মনের দক থেকে খুবই 
বড় মাপের, নইলে এমন সরলভাবে এসব 'নয়ে আলোচনা করতো লা। 
ইংল্যান্ডে এ ধরনের আলোচনা হয় 'শাক্ষত মহলে। অজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ 
শ্রোতাদের সামনে এসব কথা তারা বলে. না। কিন্তু আজজ যথাথহ মূ্ত 
মনের মান্ষ। নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে 'বিদ্যাটা সে ছাড়য়ে দ্রিচ্ছে। 
এই কারণেই মানুষটা শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য । বস্তুত, শ্রদ্ধার উচ্চাসনে. সেই- 
জন্যেই সে তাকে বসিয়েছে। হয়ত সেই মুহূর্তে আজিজও যথার্থ শ্রদ্ধাবান 
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু শিখরদেশে সে পেশছতে পারলো না। আকাশের বুকে 
ডানা মেলে উড়তে উড়তে কখন পক্ষ সণ্টালন থেমে গেছে, জানতেও পারে 
নি সে। ক্লাম্ত ডানার ভারে দেহটা যখন মাটিতে পড়ে গেছে তখন তার হঠশ 
হলো। 

প্রফেসর গড়বোলে প্রা তখনই এসে পেশছলেন। তাঁকে দেখে একটু থমকে 
গেলেও সেই ঘরোয়া বৈঠকের একমান্ত্র বস্তা ছিল আজিজই। স্বজ্পভাষী গড়- 
বোলে স্বভাবে খুব ঠাণ্ডা এবং 'বিনয়ী। তবে কিছুটা জটিল চারন্রের মানুষ 
তিনি । বাকপটু আজিজের ঠিক বিপরীত। সারাক্ষণ চুপ করে সকলের কথা 
শুনে গেলেন। নিজে প্রায় কিছুই বললেন না। ছোঁয়ায় বাঁচিয়ে একটু 
দূরে বসেছেন হিল্দু গড়বোলে। তাঁর ঠিক পিছনে একটা নিচু টোবল। 
পছনে হেলে এক আঁভনব কায়দায় তানি চা খাবার নিচ্ছেন। ব্যাপারটা 
সকলের চোখে পড়লেও না দেখার ভান করলো তারা । মানুষটা বেশ বয়স্ক। 
সারদা গোঁফ জোড়ায় আরও পাঁরণত বুদ্ধির মানুষ মনে হচ্ছিল তাঁকে। ঈষং 
কটা চোখ এবং গায়ের রঙ প্রায় সাহেবদের মতন সাদা। মাথায় গেরুয়া রঙের 
পাগাঁড়, সরু লম্বা চোঙের মতন তার আকার। পরনে ধুীত, কোট, ওয়েস্ট- 
কোট, মোজা, বুটজুতো এবং একটি পকেট ঘাঁড়। অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর 
একটা সন্দর সমন্বয়। মানষটির পোশাকে এবং হয়ত মানসিকতাতেও। তাই 
একনজরে মান্ষটাকে দেখে এলোমেলো মনে হয় না। গড়বোলেকে দেখে 
দুজন মাহলাই বেশ উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তাদের মনে হলো আজিজ 
যেখানটায় অসম্পূর্ণ সেই ফাঁকটা” ভারয়ে দেবেন এই হিন্দু ব্রাহ্মণ । ধর্ম 
হলো ভারতবর্ষের আত্মা । হিন্দ ব্রাহ্মণ সেই ধর্ম নিয়ে আলোচনা করবেন। 
কিন্তু সারাক্ষণ গড়বোলে শুধ্ নিঃশব্দে হাসলেন আর চোখ বুজে একের 
পর এক খাদ্যবস্তু নিঃশেষ করলেন। একটা কথাও বললেন না। 

বাকপটু আজিজ ততক্ষণে বিষয়ান্তরে চলে গেছে। মোগল সম্রাটদের ছেড়ে 
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তখন সে স্মাঁতচারণ করছিল। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আলোচনা এবং আঁহংস 
এদেশের সেরা ফল আম নিয়ে তখন কথা বলছে আজজ। সবাই ঘন 'দিয়ে 
শুনছিল। স্মাতিকথায় বেশ অন্তরঙ্গ একটা উত্তাপ থাকে যা মনকে স্পর্শ 
করে। তার ছেলেবেলার কথা বলছিল আজিজ । কতাঁদন বৃন্টির দুপুরে 
ছুটতে ছুটতে দলবল নিয়ে সে আমবাগানে গেছে । তার কাকার আমবাগানে। 
পেটপ্রে আম খেয়েছে । তারপর 'ভিজে সপসপে হয়ে যখন ফিরলো তখন 
পেটের কামড়ানি শুর হয়ে গেছে । সকলের একই দুভেগ্গ। কিন্তু তাতে 
ক ? ভাগ করে নিলে কোন কল্টই গায়ে লাগে না। উর্দৃতে একটা প্রবাদ 
আছে যার মানে হলো, কোন কম্টই' কষ্ট নয় যখন সেটা সবাই ভাগ করে 
নেয়। হঠাৎ ফ্লযাডেলার দিকে সরাসার চেয়ে 'আজজ বলে উঠলো, 'আপনাকে 
একটা অনুরোধ করছি মিস কোয়েস্টেড ! অন্তত আমের সীজন্টা এখানে 
কাটয়ে যান। একটু থেমে আজজ আবার বললো, “পাকাপাঁক থেকেই যান 
না এদেশে? অনেকেই তো' থাকছেন ? 

“না । না। তা হয় না।, কিছু না ভেবেই জবাবটা দিল র্যাডেলা। সবাই ধরে 
নিল আলোচনার পূর্বাপর প্রসঙ্গেই র্যাডেলা কথাটা বলেছে। খানিকক্ষণ 
য়্যাডেলারও সেই রকম ধারণা হয়েছিল। 1কল্তু আধ ঘণ্টাখানেক পরেই তার 
মনে হলো রনাঁর অনপাস্থাততে এইরকম জবাব দেওয়া তার উাঁচত হর 
নি। 

'আপ্নার মতন বিদেশী মানুষ তো সচরাচর আমরা পাই' না, তাই... 
আগের কথার জের টেনে আঁজজ বললো । 

ততক্ষণে । গড়বোলেও অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে। সেও সমর্থন করলো 
আজিজকে। বললো, 'তা ঠিক। গুর মতন ্ঞমন ভদ্রু সদালাপা মানুষ কদাচিৎ 
আমাদের দেশে আসেন। কিন্তু কী বা আমাদের আছে যা দিয়ে গুকে আটকে 
রাখবো 2, 

“আম। স্রেফ আম? সবাই হেসে উঠলো আজিজের কথায়। 

“আজকাল ইংল্যান্ডেও আম পাওয়া যাচ্ছে। জাহাজের খোলের মধ্যে বরফ 
দয়ে আম পাঠানো হচ্ছে। যেমন এখানটাকে বিলেত করে ফেলোছি আমরা, 
তেমনি 'বিলেতটাকেও ভারতবর্ষ করে তোলা যায়। বললো ফালাভং। 
“তা যায়। তবে খুবই ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হবে তা।' ফালাভংএর 'দকে চেয়ে 
ক্ন্যাডেলা বললো ।' 

“তা ঠিক।, 

তাছাড়া আহইডিয়াটাও "বিচ্ছিরি ।, 

১০০১৪১৬০০০৬ লান কানু রজার 
করার চেম্টা করছিল। এতক্ষণ বৃদ্ধা চুপ করেই ছিলেন। কেমন মনমরা 
এবং ব্যাকুল দেখাচ্ছিল গুকে। অত্যন্ত বিন”ত হয়ে ফণলাঁডং তাঁর ইচ্ছের 
কথা জানতে চাইলো । “আমাদের এই কলেজটা একট. ঘুরে দেখবেন ? 
বৃদ্ধার চোখে খুশি উপচে পড়লো যেন। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। সবাই উঠে 
দাঁড়ীলো। ফ্ল্যাডেলাও দাঁড়ালো । শুধ্‌ বৃদ্ধ গড়বোলে একমনে বসে কলার 
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খোসা ছাড়াচ্ছলেন। কিন্তু উঠলেও তখন ফ্ল্যাডেলা বসে পড়লো । মিসেস 
মূর অবাক। বললেন, “তুমি যাবে না মনে হচ্ছে।' 

ধঠক তাই।” বললো ফ্ল্যাডেলা । 

পন্যাডেলা বসে পড়ায় আজিজও ইতস্তত করতে লাগলো । তার শ্রোতার দল 
দুভাগ হয়ে গেছে। যাদের সে পছন্দ করে তাঁরা চলে যাচ্ছেন। তবে যারা 
মনোযোগী শ্রোতা তারা থেকে গেল। এবং সবটাই যখন ঘরোয়া, তখন 
আজিজও স্থির করলো সে যাবে না। 

তখনও আম নিয়েই কথাবাতণা চলছে। বিদেশীদের "কাঁচা আম খেতে দেওয়া 
চলে কিনা এই নিয়ে আলোচনা । আজজ মুখখানা বেশ ভারাক্ক করে 
বললো, 'ডান্তার হিসেবে বলছি, না। চলে না।” 

গড়বোলের খাওয়া শেষ হয়েছে । মনটাও বেশ খুশিখুশি। ফ্ল্যাডেলার দিকে 
চেয়ে গড়বোলে বললেন, “আপনাকে এবং মিসেস মূরকে আম কিছ; সস্বাদু 
ভারতীয় মিষ্টান্ন খাওয়াতে চাই। আশা কার সে সুযোগ আমায় দেবেন।' 
গড়বোলের কথায় আজিজের মনটা খারাপ হয়ে গেল। সেও পাঠাতে পারতো । 
কিল্তু ঘরণীঁবিহীন সংসার তার। কে এসব বঝান্ধ নেবে। একট; ক্ষুগ হলো 
সে। বললো, 'গুর বাড়ির তৈরি মিন্টি খুব উপাদেয়। খাঁটি ভারতবর্ষের স্বাদ 
পাবেন তার মধ্যে। আমি অবশ্য আপনাদের জন্যে কছুই করতে পারল্‌্ন 
না।, 

“সে ' কিঃ আপনার বাঁড়তে নেমন্তন্ন করলেন আবার কি? এ তো পরম 
সৌভাগ্য আমাদের ।, 

যন্যাডেলা কোয়েস্টেডের কথা শুনে চমকে উঠল আজজ। ব্যাপারটা সে ভুলেই 
গিয়োছিল। বোকা মেয়েটা কিন্তু ঠিক মনে করে রেখেছে । তাহলে উপায় 2 
চোখের ওপর বাঁড়র চেহারাটা ভেসে উঠলো। মনে মনে শিউরে উঠলো 
আজিজ। হঠাৎ বিদ্যুতের চমকের মতন একটা বিকল্প প্রস্তাবের কথা মনে 
হলো তার। তার শেষ আশ্রয় । প্রায় চেশচয়ে উঠলো সে। বললো, হ্যাঁ। সে 
তো আছেই। তবে একটা নতুন এবং বিস্ময়কর জায়গায় আপনাদের নিয়ে 
যাবার কথা ভাবাছলুম। 

“কোথায় ?, 

“মাড়াবার গিরিগুহা দেখবেন £ চমৎকার. একটা ফ্যাড্ভেল্চার কিন্তু! 
শনশ্চয়ই দেখবো । এবং রীতিমত খুঁশ হবো ।, 

গড়বোলেও সায় 'দিলেন। বললেন, সাঁত্যই খুশি হবেন গৃহাগুলো দেখে। 
আমার বাড়ির মিম্টির চেয়েও অনেক উপাদেয় হবে এই আভষান। 'কস্তু 
গৃহাগুলো। কি আপাঁন আগে দেখেন নি 2, 

“দৌথ শন শক বলছেন 2 নামই শহীন 'ন। 

'নাম শোনেন নি 2 মাড়াবার পাহাড়ের 'গারগ্হার নাম শোনেন নিঃ 
আশ্চর্য তো? 

শক বলবো আপনাদের । আমাদের ক্লাবে হয় টেনিস না হয় প্রচ্চা এছাড়া 
আর কিছু আলোচনা হয় না। বেশ ক্ষুণ্ন হয়েই বললো য্যাডেলা। 
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প্ন্যাডেলার স্পল্টাপান্টি জবাব শুনে গড়বোলে চুপ করে গেলেন। তাঁর সামনে 
বসে এই স্বজাতিনিন্দা উচিত হচ্ছে না মেয়েটার। তাছাড়া তিন্‌ নিজেও 
তাঁকে সমর্থন করতে পারেন.না, কারণ তা হবে স্পর্ধা দেখানো । আঁজজের 
কথা আলাদা। সে চট করে" মিস কোয়েস্টেডের কথাটা ধরে নিয়ে বললো, 
'জানি। আমি জানি।' 
“তাহলে আর যা জানেন, বলুন আমায়। নইলে ভারতবর্য নামে এই দেশটাকে 
িছুতেই বুঝতে পারবে না। আচ্ছা! বিকেলে মাঝে মাঝে যে পাহাড়টা 
দেখি সেটার কথাই আপনারা বলছেন তো ? গৃহাগুলোয় কি আছে ? 
বোঝাতে গিয়ে চুপ করে গেল আজিজ । সে নিজেও আজ আব্দ গৃহাগুলো 
চোখে দেখে নি। মনে মনে ভেবে রেখেছে একবার শিয়ে দেখে আসবে। 
কিন্তু হয় সরকারী কাজ নয়ত নিজের দরকারের দরুন, যাওয়া হয়ে ওঠে 'নি। 
আজিজের অসহায় অবস্থা দেখে গড়বোলে মনে মনে খাঁশ। আজকে 
লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ করে বলেন, “আশা কার আমার যুবক বন্ধর পট এবং 
কেট্লএর পুরোনো প্রবাদটা জানা আছে ? স্বভাবতই আজিজকে বিমর্ষ 
দেখাচ্ছিল। য্যাডেলা কোয়েস্টেড তখন উৎস্‌ক। 
থুব বড় গুহা? জিজ্ঞেস করলো সে। 
'না। খুব বড় নয়। 
'আমায় সব খুলে বলুন প্রফেসর? 
গড়বোলে প্রায় কৃতার্থ। গদগদ স্বরে বলে চললেন। 'এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য £ তারপর চেয়ারটা ওদের কাছাকাছি টেনে আনলেন। গড়বোলের 
মুখের চেহারা ততক্ষণে বেশ টানটান হয়ে উঠেছে। বোঝাই যাচ্ছিল যেন 
তিনি একটা কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন। অবস্থাটা সহজ করতে 
য্ন্যাডেলা ওদের দুজনকে দুটো সিগারেট দিল। দেশলাই জ্বেলে নিজেরটাও 
রনির রাবার লিং টা কালি 
গ্‌। 
“পাহাড়ের একটা প্রবেশপথ আছে। প্রবেশপথটা 'দিয়ে গৃহায় ঢুকতে হয়। 
“অনেকটা 'কি এঁলফ্যাণ্টা গুহার মতন দেখতে £, 
'না। একেবারেই না। এলিফ্যাণ্টা গুহার মধ্যে শিবপার্বতীর যুগল মুর্তি 
আছে। মাড়াবার গুহার মধ্যে কোনো দেবদেবীব ভাস্কর্য নেই।' গড়বোলে 
বললো । 
তাকে খাঁশ করতে আজজ বলে উঠলো, 'দেবদেবীর ম্াার্ত না থাকলেও 
শুনেছি গৃহাগুলো নাক তীর্থস্থানের মতন পাবন্র। তাই কি? 
না। তাও নয়।, 
১ ক গৃহার ভেতরটা খুব কারুকার্য করা £, 
রর 
আজজ অবাক। গড়বোলের দিকে চেয়ে বললো, পক আশ্চর্য! তাহলে 
কেভ্সগ্রালোর অত হাঁকডাক কেন? ফাঁকা আওয়াজ ?, 
"কে বললো তা। 
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তাহলে ব্যাপারটা ক? একট পাঁরিৎ্কার করে গুঁকে বুঝিয়ে বলুন। উনি 
জানতে চাইছেন।, 
শনশ্য়ই! এ তো আনন্দের কথা । বিব্রত গড়বোলে ঢোক গিললেন। তাঁর 
অবস্থা দেখে আজিজের ধারণা হলো গ্দহাগনুলোর ব্যাপারে হয়ত কিছ; 
একটা রহস্য আছে যা গোপন করতে চাইছে গড়বোলে। আজিজ অবাক 
হলো না। নিষেধের আবর্তে সে নিজেও বহুবার পড়েছে। মেজর 
ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে একটা সত্য চাপতে গিয়ে হাজারটা অপ্রাসাঙ্গক 
কথা বলতে হয়েছে তাকে । মেজর তাকে ধাস্পাবাজ 'মিধ্যেবাদ বললেও 
আ'জজ তা ঝেড়ে ফেলতে পারে 'ন। কারণ, অভিযোগটা একেবারে মিথ্যে 
নয়। সুতরাং এসব ক্ষেত্রে যা স্বাভাবক গড়বোলেও তাই করলেন । চুপ করে 
রইলেন। বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে গড়বোলে মন তৈরি করছেন যাতে অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারেন। তখন নিষিদ্ধ ব্যাপারটা অন্যভাবে বলবেন, 
যাতে ফ্ল্যাডেলা তাঁকে ভুল না বোঝে। হয়ত বলবেন যে বরফ জমে গূহামুখ 
এমন ঢেকে যাষ যে ভেতবে ঢোকা যায় না। তাই গৃহার ভেতরে কি আছে 
কেউ জানে না। 
ওরা হালকা সূরেই কথাবার্তা বলেছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওরা 
যে অন্য কথা ভাবছে ফ্ল্যাডেলা তা বুঝতে পাবে নি। দেখতে শ.নতে 
সরল এই মুসলমান ছেলোটব মানসিকতা যে মান্ধাতার আমলের য্ল্যাডেলা 
তাও জানতো না। আসলে স্বাধীন নিবপেক্ষ মূল্যায়নের ক্ষমতা, আজিজের 
নেই। সেই অলস পরিবর্তনাবরোধী মন, বিস্মাত অতণতের প্রভাব কাটিয়ে 
যে মন মুস্ত হতে পারে নি, তার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে আজিজের মানসিকতা । 
মাঝে মাঝে সে উঠে দাঁড়াবার চেস্টা করে। তার নিষ্পৃহ বিরুদ্ধ মনের সঙ্গে 
তর্ক কবে। হয়ত বার বার হেরেও যায়। তবুও তার নিষ্প্রাণ মনটা একবারও 
মেনে নেয নি যে মাড়াবার গুহার কোন অসাধারণত্ব থাকতে পাবে এবং সেটা 
খোঁজার চেম্টাও হযোছিল। 
আঁজজের এইরকম যখন মনের অবস্থা তখনই রনীকে দেখা গেল বাগান 'দিয়ে 
আসতে । মানুষটা যে ভীষণ বিরন্ত তা দেখেই বোঝা যায়। ভদ্রতা কবে 
রে কিনি পালাল বারন জা সারার হালাড়া 
1 
শক ব্যাপার * ফীলাডং কোথায় 2 মা কোথায় ?, 
য়্যাডেলা ঠান্ডা নিস্তেজ স্বরে বললো প্্ড ইভনিং, 
এখনি আপনাদের দুজনকে আমান সঙ্গে যেতে হবে। পোলো খেলা আছে।” 
রন বললো । 
“তবে যে শুনোছলম আজ পোলো" খেলা হচ্ছে না?" 
“ঠিকই শুনোৌছলেন। আজ খেলাব দিন ছিল না। কযেকজন ফৌজশ লোক 
এসে পডায আজই খেলাটা হচ্ছে। যেতে যেতে সব বলছি।, 
সম্মান দেখাতে গডবোলে তখন উঠে দাঁড়য়েছেন। বিনীত হয়ে বললেন, 
“আপনার মা এখান এসে পড়বেন। আমার্দের কলেজ দেখতে গেছেন। অবশ্য 
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কীই বা আছে দেখার । 

গড়বোলেকে পাত্তাই 'দিল না রনী। আগের মতন যফ্যাডেলাকে লক্ষ্য করেই যা 
বলার বলতে লাগলো । কর্মস্থল থেকে সোজা এখানেই এসেছে ফ্ল্যাডেলাকে 
ণনয়ে যাবে বলে । তার 'বশ্বাস খেলা দেখতে ফ্ল্যাডেলার ভাল লাগবে । ফলে, 
ঘরের মধ্যে আরও যে দুজন পুরুষ আছে তাদের দিকে চেয়েও দেখেন 
রনী । এটা স্রেফ অবহেলা । আসলে, ভারতণয়দের ব্যান্তগত পারচয়ের কোনো 
স্বীকৃতি সে দিতে রাজ নয়। যতক্ষণ তার অধীনে কেউ কাজ করে, ততক্ষণই 
সে তাদের চিনতে পারে। যেহেতু এই মুহূর্তে এদের দুজনের কেউই তার 
অধানস্থ নয়, তাই রনী তাদের দেখেও, না দেখার ভান করলো । 

পিল্তু আজিজকে অবহেলা করে ঠোঁকয়ে রাখাব উপায় নেই। যেমন করে 
হোক স্বীকৃতি আদায় সে করবেই। আজও তার অন্যথা হলো না। গড়- 
বোলের মতন দাঁড়য়ে উঠে সম্মান দেখাল না সে। চেয়ারে বসেই চেপচন্ে 
বলে উঠলো, 'আরে মশাই দাঁড়িয়ে ভাবছেন ক ? যতক্ষণ মা না আসছেন 
আমাদের সঙ্গে বসৈ পড়ুন। বসুন। বসন !, 

রনী তখন রাগে গজরাচ্ছে। ফঈীলাডংএর একটা চাকরকে ডেকে ভাঙা ভাঙা 
উর্দৃতে গৃহকর্তাকে ডেকে আনতে বললো । 

আজিজ নিরীহ স্বরে বললো, “আপনার কথা ও বোধহয় বুঝতেই পারলো 
না। দাঁড়ান, আম বাঁঝয়ে দিচ্ছি। এই বলে চলাতি উর্দৃতে বাঁঝয়ে দিল। 
আ'জজকে উচিত শিক্ষা দিতে পারতো রন । এইসব মান্‌্ষদের সে ভাল 
করেই চেনে। এদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিকাতিটা খুব বোৌশ। কিন্তু 
সে সরকারী কর্মাঁ। চট' করে কোনরকম উত্তেজনার মধ্যে যেতে চায় না। তাই 
আ'জজের দিক থেকে যথেম্ট প্ররোচনা থাকা সত্বেও নিজেকে সংযত করে 
দল রনী। আজিজ অবশ্য তাকে ক্রমাগত রাগাবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। 
যে কথাই বলুক, একটা ওদ্ধত্যের ভাব ফুটে উঠাছল তার মধ্যে । এই ধরনের 
ব্যবহার তর স্বভাবাবরুদ্ধ। সে চায়ও নিন রনী হাঁসলপের সঙ্গে এমানি 
উদ্ধত ব্যবহার করতে । লোকটা তো তার কোন ক্ষাত করে নি? তবুও 
লোকটাকে যেন সইতে পারে না আজিজ। য়্যাডেলার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ভ 
হবার আগ্রহ নিয়ে যে এইসব করাছল তা নয়। আবার গড়বোলেকে সমর্থনও 
করছিল না। অনেকটা' আপনা থেকেই ঘটে যাচ্ছিল ঘটনাটা । বাগান! 'দয়ে 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ফশীলডিংএর নজরে পড়লো দৃশ্যটা । চারটি চরিত্রের কোন 
এক নাটকের মৃহূর্ত যেন! একপাশে ডানাভাঙা পাথর মতন ক্লাস্ত হয়ে পড়ে 
আছে আজজ। ঘটনার নোংরামিতে ফ্ল্যাডেলা যেন স্তম্ভিত, রনীর 'দিকে 
তাকানো যায় না। চাপা রাগের আঁচে গনগন করছে তার মুখচোখ। আর 
মাটির 'দকে চোখ রেখে গড়বোলে আড়চোখে তিনজনকে দেশছে। 
ফাঁলডিংএর সঙ্গে মিসেস মৃরও ঢুকছিলেন। তাঁকে দেখেই রনশী চেশচয়ে 
উঠলো, “থাক মা! তোমায় আর কম্ট করে এটুকু আসতে হবে না। আমরা 
তো এখুনি বেরোচ্ছি? এই বলে ফণলভডিংকে একপাশে ধরে নিয়ে চাপা 
গ্রে বললো, “মাপ করবেন মিস্টাম্ন ফীলডিং এদের কাছে ফ্ল্যাডেলাকে এমন 
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একলা রেখে যাওয়া উচিত হয় নি আপনার মোটামুটি একটা হদ্যতার 
ভাব বজায় রেখেই কথাটা বললো রনী । অবাক হলেও ফাঁলাডংও ভদ্ুভাবেই 
উত্তর 'দিল। বললো, "তাতে কি £” 
'না। তেমন কিছ না। তবে......দেখুন আমি নিজেও একজন পোড় খাওয়া 
শন্ত ধাতের আমলা । এসবে ঘাবড়ে যাই না। তবে যা দৃণ্টিকটু তা তো 
মানতেই হয়। ঘরে ঢুকেই দেখলুম দুজন নেটীভ পুরুষের সঙ্গে একসঙ্গে 
বসে একজন ইংরেজ ভদ্রুমাহলা সিগারেট খাচ্ছেন।' 
'য্যাডেলা কিস্তু ধূমপান করতেই ঘরে থেকে গিয়েছিল ।' 
'বুঝলাম। ইংল্যান্ড হলে কিছ মনে করতামও না।, 
“দেখতে যখন পাচ্ছেন না তখন কি করে দেখাই ! কিস্তু ওই লোকটার ইতর 
ব্যবহারটাও কি আপনার নজরে পড়ে 'নি ? 
'কে » আজিজ 2" ফলাডং তাকাল আজজের 'দিকে। সে তখন উত্তোজত 
হয়ে মিসেস মূরকে কিছু একটা বোঝাচ্ছিল। রনীর কথার ধরনটা ভাল লাগে 
নি ফলাডংএর। প্রতিবাদের সুরে সে বললো, 'আজজ ইতর নয়। তবে 
হয়ত কোন কারণে ওর ধৈর্যচ্যাতি হয়েছে।, 
'বটে। তা ভদ্রুলোকেব অমন মূল্যবান ধৈর্যের চ্যাতি ঘটলো কেন 2, 
'জানি না। যখন যাই তখন তো 'দাব্য স্বাভাবক দেখোছলমম ওকে ? 
বললো ফাঁলভিং। 
ফাঁলডিংকে আশ্বস্ত করতে রনী বললো, 'ব্যাপারটা এমন কিছ নয়। তবে 
বা 
বাল নি। 
“ঠক আছে ব্রাদার। এখন মাহলাদের নিয়ে যান। মনে করন বিপর্যয় কেটে 
গেছে।, 
“আমিও মন্দ ভাবে কিছ বলতে চাই নি, ফীলডিং ! আর...... যাক সে কথা। 
আমাদের সঙ্গে পোলো মাঠে আসছেন তো? খুব খুশি হব তাহলে ।॥ 
না। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । সাঁত্যই আমি যেতে পারছি না। ভাষণ 
রানি বাড নারদ রিনি স্যার দা 
র 
এরপর শুরু হলো পরস্পরের কাছে বিদায় নেবার পালা । অজ্পবিস্তর সবাই 
উত্তোজত হয়ে আছে। একটু একটু করে বিরন্তি আর অসন্তোষ চুইয়ে পড়ে 
জমা হয়েছে সবার মনে। অথচ কারণটা কত তুচ্ছ! অন্য দেশে এত তুচ্ছ 
কারণে মন অশান্ত হয় না। কিন্তু এ দেশের সবটাই বিপরণীত। আসলে 
ভারতবর্ষের মানুষের মনে সাঁহঞ্চুতার কোন সঞ্চয় নেই। হয় তারা একটুতেই 
আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে, নয়ত এমন বেদ ওঁদাসীন্যে নিমঙ্জত হয় যে, 
মনে কোনো দাগ কাটে না। যেমনটি হয়েছে ওই 'হন্দু অধ্যাপকটির। ফশীলিং 
জানে যে সে নিজেও মূন্ত মনের মানুষ নয়। যেমন নয় আজিজ বা রনণ 
হাঁস্জপৃ। আজিজকে নেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল যেন আপাদমস্তক একটা 
জাল মানুষ । মাহলা দুজন যেন ছেলেমান্ষের মতন 'নর্বোধ এবং বাইরে 
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শিম্টাচার পালন করলেও সে বা রনী কেউই! শিষ্ট বা সৎ নয়। দুজনেই 
দুজনকে ঘৃণা করে। পরস্পরের 'নষ্ঠুর প্রাতপক্ষ তারা । 

এবার সাঁত্যকার 'বদায় নেবার পালা এল। ফীলভিংকে ধন্যবাদ দিয়ে 'মসেস 
মূর বললেন, “বাবা! তোমার কলেজ বাঁড়টা দেখলুম। কি সুন্দর পাঁরবেশ ! 
ধন্যবাদ মিসেস মূর।” 

শক চমৎকার 'বকেলটা কাটলো আমাদের । তাই' না স্টার ফীলাঁডং ?, 
ধন্যবাদ মিস কোয়েস্টেড ॥ 

গুডবাই ডন্তর আজজ ॥ 

গুডবাই মিসেস মূর। গুড্বাই মিস কেয়েস্টেড়।' 

শেষমেষ আর একটু শয়তান করতে ইচ্ছে হলো আজিজের। বললো, 
“ভারতবর্ষ থেকে এত তাড়াতাড়ি 'ফিরে যাবেন বলছেন। আমার খুব খারাপ 
লাগছে কারণ এটা আমাদের দেশের লজ্জা। অন্তত আর একবার ভেবে দেখুন, 
কিছুদন থাকা যায় কনা ? আম কিল্তু খুব শগাঁগর কেভ্স দেখার 
বন্দোবস্ত করাছি।, 

ফ্্যাডেলা ব্যাদ্ধমতশ। সে ঠিক বুঝলো যে রনীর সামনে তাকে অপদস্থ 
করতে চাইছে আজজ। সেও রেগে গেল। "হিন্দ ব্রাহ্মণ গড়বোলের দিকে 
সোজাসজি তাকিয়ে বললো, ণছ প্রফেসর গড়বোলে ! গান শোনাবেন বললেন 
অথচ শোনালেন না! 

“সে ক কথা! আমি এখনি শোনাচ্ছি। এই বলে গান ধরলেন! গড়বোলে। 
স্বর যত চড়ছে ততই ফেটে যাচ্ছে। যেন ফাটা কাঁসর বাজাচ্ছে কেউ । এক- 
সময় মনে হলো যেন অনেক কণ্ঠের ছন্দহীন সুরহীন একটা এঁকতান। 
অনেকটা পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বেতালা 'সিম্ফানর মতন। শব্দের কোলাহলে 
হাঁরয়ে যাচ্ছে গানের কথা । তবে কোথাও যেন একটা সুর আছে, শ্রুতি 
1দয়ে যা মর্মে প্রবেশ করে । অনেকটা যেন কোনো নাম না জানা পাঁখর গানের 
মতন ক্ষীণ স্বর তার। 

গানের কথার মানে বুঝলো শুধু চাকরেরা। ভার খুশ তারা । নিজেদের 
মধ্যেই কানাকানি করছে। যে লোকটা পুকুরে নেবে পানিফল তুলাছল প্রায় 
উলঙ্গ অবস্থায় জল থেকে উঠে এল সে। কোমরে একটা 'ভিজে কানি জড়ানো, 
সারা উর্ধাঙ্গ দিয়ে জল ঝরছে। খুশিতে ঠোঁটি দুটো ফাঁক! হয়ে গেছে, আর 
লাল টুকটুকে জিভটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। একসময় গানের 
কোলাহল থামলো । যেমন হঠাৎ শুরু হয়োছিল, তেমনি হঠাৎই তা থেমে 
গেল। 

গান থামার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো ফালাভডিং। বললো, “চমংকার! 
প্রফেসর গড়বোলে আপনাকে ধন্যবাদ ! কিন্তু গানের মানেটা ঠিক বুঝলাম 
না। একটা গভীর ভাব আছে এর মধ্যে । তাই না? 

“ঠক বলেছেন আপাঁন। একটা গভীর ভাব অস্তন্নীহত আছে এই ভান্ত- 
গতির মধ্যে। একটু চুপ করে গড়বোলে সেই ভাবি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 
'আমি যেন সখশভাবধারশ এক ভন্ত গোঁপিনী। সেই ভাবরূপাট নিয়েই 
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রাঁতনায়ক শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করাছ। তাঁকে ডারুছি, বলাছ “হে আমার 
প্রেমাস্পদ তুমি আমায় দেখা দাও। আমার হৃদয়েশ্বর হয়ে আঁধাঙ্ঠত হও।” 
1কন্তু ভগবান একজন ভন্তের মনে দেখা দিল না। তাঁর অনেক ভন্ত। তাই 
একজনের ডাকে আসেন না তাঁন। আম তাই প্রাণের অর্থয নিবেদন করে 
কাতর কণ্ঠে তাঁকে বাল, “হে হৃদয়বল্লভ ! তুমি শত শত রূপে ভন্তের হাদয়ে 
কৃষপ্রেম ছাড়িয়ে দাও। “কিল্তু দেখা দাও হে বিশ্বনিয়ন্তা ! বণ্চিত করো না।” 
এমন করে বার বার গানটি গাওয়া হবে, যাতে ভন্তের অকুলতা ভগবানের 
কাছে পেশছে দেওয়া যায়। গানের সুরটা নিশ্চয়ই,ভাল লেগেছে আপনাদের । 
কেন জানেন ? সময়ের সঙ্গে মানিয়ে এর সূরার 'বাঁধা হয়েছে, তাই। 
গডবোলে চুপ করলো। সবাই স্তন্ধ হয়ে শুনাঁছর্ন। মিসেস মূর একসময় 
শান্ত স্বরে বললেন, 'আপনাদের অন্য গানের মধ্যেও তো কৃষের প্রসঙ্গ আসে, 
তাই না % বৃদ্ধার প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক বুঝলো না গড়বোলে ॥ প্রাভিবাদের 
সূরে সে বললো 'উনি কিন্তু আসেন না। আসতে পারেন না। ভন্ত আকুল 
হয়ে তাঁকে ভজনা করবে । বলবে “দেখা দাও”। কিন্তু বার বার তিনি ভন্তকে 
প্রত্যাখ্যান করবেন। ভন্ত ও ভগবানের মধ্যে এই ব্যবধান চিরকাল' থাকবে। 
এটাই মূল 'বিষয়।। 

রনী হশীসলপ্‌ চলে গেছে। তার পদশব্দ অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে। সবাই 
চুপচাপ । এক বিস্ময়কর নীরবতা তখন বিরাজ করছিল সেখানে । মনে 
হচ্ছিল নদীর জলে কোন তরঙ্গ বিন্ষেভের ধ্যনি নেই, গাছের একটা পাতাও 
নড়ছে না। 
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ইংল্যান্ডে থাকতে রনশর সঙ্গে আলাপ থ।কলেও ফ্ল্যাডেলার মনে হয়েছিল 
যে বিয়ের আগে তাদের আর একবার দেখা-সাক্ষৎ হওয়া দরকার। তাতে 
পরস্পরকে জান। যাবে। সেও তার মন বুঝতে পারবে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই 
য়্যাডেলা ভারতে এসেছে। কিন্তু এখানে এসে রন্নীকে দেখে সে নিরাশই 
হলো। এখন সে একজন আত্মতৃপ্ত একদেশদর্শ মানুষ৷ যাদের সঙ্গে তার 
ওঠা বসা তাদের মনের কথা জানবার সময় বা অবসর কিছুই তার নেই। 
এইরকম নিষ্ঠুর উদাসীনতা দেখে সত্রম্ভিত হয়ে গেছে ফল্যাডেলা। মানষটাৰ 
ইদানিং ধারণা হয়েছে যে সে কখনও ভুল করতে পারে না। তাই হখন প্রমাণ 
হয়ে যায় যে সে ভুল করেছে তখন ভাষণ খাস্পা হয়ে যায় সে। ফ্ল্যাডেলাকে 
সে বলেই দিয়েছে যে তার নিজের ব্যবহার আচরণ নিয়ে ফ্ল্যাডেলা যেন 
মাথা না ঘামায়। কারণ এসব ব্যাপারে নিজের 'সিন্ধাস্ত সম্বন্ধে রনগর যথেষ্ট 
বিশ্বাস আছে। তার 1নজের ব্যবহারক জ্ঞানও ফ্ল্যাডেলার চেয়ে অনেক বেশি। 
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মন্ষ্যচারন্র সম্বন্ধে য্যাডেলার তো কোনো আঁভজ্ঞতাই নেই! কিংবা যাঁদ 
চু ননদ দুলাল জলিল পিপি 
হয়েছিল লণ্ডনের পাবলিক স্কুলে । শেষ হয়েছে যুনিভা্পীটতে। তারপর 
বিভিন্ন কাজের দায়িত্ব নিয়ে রাজ্যে রাজ্যে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এইভাবে ধাপে 
ধাপে তার জীবনবোধ সমম্ধ হয়েছে । একবার ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে 
সে পড়ে গিয়েছিল। একবার তার 'জবরও হয়। এগহলো তার জীবনের মহার্ঘয 
আঁভজ্ঞতা। ফ্ল্যাডেলাকে সে ঝৃঝিয়েছে-যে ঘটনাগুলো তুচ্ছ নয়। বরং একটা 
জাতু বা দেশকে জানবার পক্ষে এগুলো যথেম্ট তাংপর্যপূর্ণ। ফল্যাডেলার 
বোঝা দরকার যে এদেশ সম্বন্ধে ক্যালেন্ডার বা টার্টন্‌ পাঁরবারের লোকেদের 
ক্সান অনেক পাঁরপূর্ণ। একদিনে.তা হয় নি। টানা বিশ বছর এদেশে তারা 
বাম করেছে। তবে তাদের অননভূতিপ্বুলো 'এমন লজাগ হয়েছে, তীক্ষ: 
হয়েছে। অবশ্য নিজের সম্বন্ধে রনার দার এতথ্মান নয়। এখনগু সে নেহাতই 
কাঁচা। তাই যোগ্যতা অর্জন করি নি, বলে, বেড়াতে তার কোন কৃণ্ঠা 
লেই। কিন্তু রনীর এই আত বিনয়ের -ভশ্ডািটাইুযাডেলার কাছে যেন 
অসহ্য লাগে। 

পানা রাডার রা জা না 
গড়বোলের গানের মাঝখানে অমন দৃম্‌ করে চলে আসাটা 'কি উচিত হয়েছে 
তার? অবশ্য নামেই গান। গড়বোলের গলায় না ছিল সুর না মাধূর্য। 
তবুও সকলের অনুরোধেই "তান গান শুরু করেছিলেন! রনী কেন তা 
বুঝতে চাইলো নাঃ কেন সে গানের মাধ্যখানে ঘর থেকে বোৌরয়ে ভদ্্র- 
লোকটিকে অপমান করলো £ ঘোড়ার গাঁড়তে ফেরার' সময় এইসব ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল ফ্ল্যাডেলার। রাগে বিরন্তিতে তখনই 
রনশর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার ইচ্ছে হলো । অপ্রত্যাশিতভাবে একটা সুযোগও 
পেয়ে গেল ফ্ল্যাডেলা। তখন কলেজের মাঠটা পেরোচ্ছিল তারা । রন হঠাং 
গজজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা মা! তখন কেভ্‌স্‌ "নিয়ে ওরা যে ক বলাবাঁল 
করছিল ? 

দপ্‌ করে জলে উঠলো র্লযাডেলা। রনীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মসেস 
মূরের দিকে চেয়ে বললো, পমসেস মুর! আপনি নিশ্চম্ই শদনেছেন ?, 
একটু অবাক হয়ে বৃদ্ধা তাকালেন। 

ণক বলো তোমা? 

ওই আ জজ ডান্তার আমাদের নিয়ে একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করেছেন 
মাড়াবার গৃহায়। আপান, আমি, ফণলাডং আর গড়বোলে-এই চারজনে 
যাচ্ছি। ব্যবস্থা ট্যবস্থা সব আজিজ ডান্তারই করবেন। চমৎকার মানুষ ওই 
ভন্গুলোকাঁট। রশীতিম্ত সংক্কাতিধান এবং পাঁরচ্ছল রুচির । 

ক্্যাডেলান্ন উচ্ছৰাসের গপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো রনশী। মেজাজ চাঁড়য়ে 
বললো 'কোথায় যাচ্ছেন বললেন ?, 

'মাড়াবার গুহায় । 

সর্বনাশ? অন্ফুটে হলো রলদ। একটু থেমে ফেয় জিজ্রেস করলো, 'সব 
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ঠিকঠাক জানিয়েছে তো আপনাদের ?' 

“আপনি কথা বলুন না ভদ্রলোকের সঙ্গে ? বলবেন ? 

মাথা নেড়ে হেসে উঠলো রনী । য্্যাডেলা' খুব বিরন্ত। বললো, “আম কি 

হাসির কথা বলল.ম ? 

'আমি অন্য কথা ভাবছিলুম।' 

'বলূন। 

'ডান্তারসাহেবের সাজপোষাকটা দেখেছেন ? সার্টের নকল কলারটা ঘাড়ের 

ওপর কেমন উঠে গিয়েছিল ? 

'আমরা কিন্তু এখন কেভ্‌্স. নিয়ে কথা বলাছলনম।' মনে মনে ক্ষিপ্ত হলেও 

বেশ দৃঢ সংযত স্বরে কথাগুলো বললে। ফ্ল্যাডেলা। 

এখনও সেই আলোচনাই করাছ। একটু থেমে রনী বললো, ট্টাই-পিন্‌ 

থেকে শুর করে মোজা আঁব্দ যে লোকটা অমন 'নিখ'ত সাহেব, সে 'কি 

বোতাম ছাড়াই কলার পরতে পারে ? অর্থাৎ এই চিলোমটাই হলো ভারতী য়- 

দের বোশল্ট্য। প্রতোকটা ভাবতবাসীর এই এক দোষ । মাড়াবার কেভ্স-এ 

মীট করা আর চাঁরং ক্রশের ঘাঁড়র তলায় মট্‌ করা এক নয় মিস কোয়েস্টেড। 

আপিন জানেন গুহাগুলোর মধ্যে দূরত্ব কতটা ? মাইলেরও বেশি । 

'আপনি গেছেন £, 

'না গেলেও জান। স্বাভাবক ভাবেই জানি। 

«ও স্বাভাবিক ভাবেই জানেন ?, একটু খোঁচা দিল ফ্ল্যাডেলা । 

রনী জবাবটা দিল 'মসেস মূরের 'দিকে চেয়ে। একটু কড়া সরে বললো, 'মা! 

তুমিও 'কি কেভ্‌স দেখতে যাবে ঠিক করেছ ?, 

ছেলের কথার ধরনটা বৃদ্ধার অত্যন্ত বেস্‌রো লাগলো । তিনি হঠাৎ বলে 

উঠলেন, "আম কোথাও যেতে চাই না বাবা ! কিচ্ছু দেখতেও চাই না। এখন 

এই পোলো খেলা দেখার ইচ্ছেও আমার নেই। বরং বাংলোয় রেখে এস। 

তাতেই আমি খুর্শি হব। আমার এখন বিশ্রামের দরকার ।, 

সপ আমাকেও রেখে আসুন। আমরাও পোলো খেলা দেখার ইচ্ছে 
ড+ 

য্্যাডেলার কথায় আভিমান হলো রনীর। বললো, 'বেশ ! খেলা দেখার প্রোগ্রাম- 

টাই বন্ধ থাক্‌ ! মনে মনে ক্ষ হলেও একটা চাপা রাগ অনেকক্ষণ থেকেই 

ভেতরে ভেতরে গজরাচ্ছিল। হঠাৎ তা ফেটে পড়লো যেন।' 

বেশ চড়া গলায় বন্তৃতা দেবার ঢণ্ডে রনী' বলে উঠলো, '্যাথো মা, এইভাবে 

নেটীভদের সঙ্গে মাখামাখি করা আম একদম পছন্দ করাছি না। এটা তোমাদের 

বন্ধ করতে হবে। যদি কেভ্স্‌ দেখতে যেতেই হয়, তবে ইংরেজদের সঙ্গে 

যাবে।” টমৃউমের সামনের সশটে পাশাপাশি বসেছিলেন গুরা । ছেলের চড়া কথায় 

বৃদ্ধা মৃদু উত্তোজত হলেন। উত্তেজনায় পাশের গাঁদর ওপর চাপড় মেরে 

বললেন, 'কেভূস কোথায় জানি না। তাদের নামও শদান 'নি। কিল্তু এই 

নিয়ে তোমাদের ঝগড়া আমার একদম ভাল লাগছে না। 

বৃদ্ধার কথায় ওরা দুজনেই লজ্জা পেল। ছি ছি এ কিরুচি হয়েছে তাদের! 


৭৮ 


মিসেস মূরকে বাংলোয় নামিয়ে ওরা দুজনেই তাই পোলো মাঠে যাবে 
স্থির করলো। যাবার পথেই ওরা মনাস্ধর করে নিল। কথায় কথায় আর 
ঝগড়া করবে না। তবে মনের মেঘটুকু একেবারে কেটে গেল না তখনই। ঝড় 
জলের পরেই আকাশ পরিচ্কার হয়ে যায় না। য়্যাডেলার নিজের ব্যবহারটাও 
নিজের কাছে শোভন মনে হয় নি। একটা বোঝাবাঝির চেস্টা না করে তুচ্ছ 
স্বার্থ নিয়ে সে কলহ করেছে। ইতিমধ্যেই যে দুএকটা আপ্রয় মন্তব্য সে 
করেছে তা করা তার উচিত হয় নি। আম নিয়ে যখন কথা হচ্ছিল তখন এমন 
একটা কথা সে বললো যার মানে হয়, রনীকে সে বিয়ে করবে না। বিয়ে সে 
না করতে পারে, কিন্তু এতবড় 'সিদ্ধান্তটা ওইরকম একট! ইঙ্গবঙ্গ পাঁরবেশে 
ঢাক পাঁটয়ে বলাটা রুচির পারিচয় হয় নি। কোন ভদ্র মাজত রুচির মেয়েই 
এমন কাজ করবে না। তার উাচত রনীর কাছে সব কথা খুলে বলা , কিন্তু 
কি বলবে সে ? খোলাখাল আলাপ হলেই ভালো হয়। সে নিজেও তাই চায়। 
ঘটনা যেভাবে গড়াচ্ছে তাতে দুজনের সম্পর্কের মধ্যে আর কোনরকম গোপনতা 
রাখা চলে না। ইতিমধ্যেই অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে নদী দিয়ে । একজন পুরু 
ষের কতটুকু ভালো আর কতটুকু মন্দ তা নিয়ে কোন আভযোগ করার 
সময়ও এটা নয় বিশেষ এই পড়ল্ত 'বকেলে । পোলো খেলা হচ্ছে শহরে ঢোকার 
মুখের মাঠে। হাঁটতে হাঁটতে ওরা দূরে চলে গেল। সূর্য অনেকখানি 
ঢলে পড়েছে এবং গাছের লম্বা ছায়া রাতের আগমন ঘোষণা করছে। ফ্যাডেলা 
ভাবাছল ওদের প্রাপ্যটুকু বুঝে নেওয়া দবকার। তাই অনিচ্ছাসত্বেও খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে এল সে এবং অবাঞ্থীত আলোচনার সূত্রপাত করতে চাইলো । 
সে বললো, 'রনী ! আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে একটা খোলাখাঁল আলোচনা 
হওয়া দরকার, 

রন আগে থেকেই লঁজ্জত ছিল। বললো, "আমার ব্যবহারের জন্যে আম 
লঁজ্জত মিস কোয়েস্টেড। আপনাকে বা মাকে কোনরকম আদেশ করতে 
চাই নি আম। তবে আজ সকালে বাঙালীরা যেভাবে আপনাদের হেনস্থা 
করেছে তার জন্যে আমার মাথা ঠিক ছিল না। ভবিষ্যতে যাতে এরকম না 
হয় তাই সাবধান করতে চেয়েছিলুম | 

পকল্তু তার সঙ্গে তো এর কোন সম্পর্ক নেই 2 

'তা নেই। তবে আজিজও সব কিছু গুলিয়ে ফেলতে পারে। গৃহাগুলো 
সম্বন্ধে ওর কোন স্পষ্ট ধারণা আছে বলে মনে হলো না। মজা করতেই 
ওখানে সবাইকে নিয়ে যাচ্ছে।' 

পায়ের কাছে মরা ঘাসগুলোর 'দিকে চেয়েছিল ফ্ল্যাডেলা। সেইভাবেই বললো, 
ণকল্তু আপনার সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে আমি কথা বলতে চাইছি তা আলাদা । 
তার সঙ্গে কেভ্স দেখতে যাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই ।' 

“তবে? বাস্মত রনণ ফ্ল্যাডেলার 'দিকে তাকাল। 

'আমি ভেবে দেখলম আমাদের 'বিয়ে না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।” 

রনশ স্তম্ভিত। আভ্ভজের কথাটা মনে পড়ে গেল। এইরকমই একটা হীঙ্গত 
যেন তার কথায় 'ছিল। কিল্তু কথাটার তেমন মূল্য সে দেয় নি। সে ভাবতেও 
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পারে না যে দুজন রাজপুরুষের মধ্যে দূতির কাজ করবে একজন ভরতীয়। 
এখন ফ্ল্যাডেলার কথা শুনে তার মনে দারুণ ক্ষোভ হলো। যথাসম্ভব নিজেকে 
সংযত করে রনী বললো, শকন্ত আমাদের যে বিয়ে হবেই এমন কথা তো 
আপাঁন দেন নি £ কোন বাঁধাবাঁধও নেই। তাহলে অযথা দুশ্চিন্তা করছেন 
কেন? 

রনীর নিরুত্তাপ কথাগুলো চুপ করে শুনাছল য়ল্যাডেলা। মনে দারুণ তোল- 
পাড় হচ্ছে। মানুষটা যে এত ভদ্র এত সজ্জন তা সে জানতো না। চাপ 
দিয়ে অনায়াসে বিয়ের কথাটা সে আদায় করে নিতে পারতো । কিন্তু রনী 
তা করলো না। মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে একটা যে পাবন্রতা আছে 
রনী তার মূল্য দিষেছে। যতদূর মনে পড়ে তাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় 
রনীর চারের এই 'দিকটাই তার নজরে পড়ে । ইংল্যান্ডের লেক অণ্ণলের 
মনোরম প্রাকীতিক পাঁরবেশে তাদের প্রথম আলাপ । প্রথম দর্শনেই ফ্ল্যাডেলা 
মূন্ধ হয়েছিল। সেই থেকে তারা প্রাতশ্রীতবদ্ধ। কিন্তু আজ কেন এটা 
একটা সমস্যা 'তাদের মধ্যে * কেন গলায় কাঁটা হয়ে লেগে আছে এটা ? অন্তত 
এই অবস্থাটা দীর্ঘস্থায়ী হলে তাদের জীবন! ষে দ্যার্বষহ হয়ে উঠবে তা 
সে বুঝতে পারছিল। তাই মনটা তৈরি করে নিতে চায় সে। রনীকে যে সে 
বিয়ে করতে পারে না একথাটা স্পম্ট করে বলার সময় হয়েছে । সেই পুরোনো 
রোমাশ্টিক স্বপ্নের দিনগুলো আর নেই। তবুও সরাসার রনণকে প্রত্যাখ্যান 
করতে তার বাধাছল। য্ল্যাডেলা বললো. “দুশ্চিন্তার কথা নয় রনী । তবে 
নজেদের মধ্যে বোঝাবুঝিটা ঠিক না হলে আমরা নিশ্চয়ই ভুল করে বসবো। 
সেটা আভপ্রেত নয়। তাই আমার সম্বন্ধে আপান কি ভাবছেন তা জেনে রাখা 
ভালো। তাতে দুজনেরই সুবিধে । 

রনীকে ভাষণ অস্দখী দেখাচ্ছে। একটু যেন বিষপ্লও ৷ কিন্তু মনের ভাব 
গোপন করে সে বললো, 'থাক মিস কোয়েস্টেড ! এ নিয়ে আলোচনা আর 
না-ই বা হলো! তাছাড়া সামনেই মহরম। কাজের চাপও অত্যন্ত বোশ। 
এসব নিয়ে ভাবতেই পারাছ না আম?” 

'আমি কিন্তু ব্যাপারটা সহজ করতেই চাইছিল.ম স্টার হীস্লপ্‌। আমার 
সম্বন্ধে যা খুশি প্রশ্ন করুন আমি জবাব দেব। 

রনী হীসলপ্‌ তেমান নার্বকার। বললো, পকন্তু আমার তো কোন প্রশ্ন 
নেই! আপনি যা করেছেন তা করার অধিকার আপনার আছে। আম মানুষটা 
কেমন, কি কাজ করি, দায়িত্ব পালন কার কি না_এসব নিজের চোখে দেখে 
মনস্থির করেছেন। ভালো । খুব ভালো । তাই নতুন করে ভাবনার কিছ নেই। 
তাতে মনে শুধু বাষ্পই জমা হবে।' 

রনীকে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ দেখালেও ফ্মাডেলার ওপর সে রাগ করতে পারলো 
না। ইংরেজদের এটাই বৈশিল্ট্য। স্বজাতিদের সম্পর্কে তারা সহজে অনুদার 
হয় না। 

একটা গাছের তলায় বসে ওরা কথা বলাছল। গাছের মগ- ডালে বসে একটা 
ছোট্ট সবৃজ রঙের পাঁখ। পাখিটা 'নাঁবষ্ট মনে ফ্ল্যাডেলাকে দেখছে। ওপর 
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'দকে চাইতেই পাঁখটার সঙ্গে চোখোচোঁখি হয়ে গেল গ্ল্যাডেলার। ভুরু ক:চকে 
তাকিয়েছিল য়্যাডেলা। খাঁনক পরে দৃষ্টি সারয়ে 'নয়ে রনীর দিকে তাকাল । 
বললো, 'তা ঠিক। নতুন করে ভাববার কিছু নেই। তবে “আমার যেটা 
খারাপ লাগছে তা হলো আমার জন্যে আপনাদের দুর্ভোগ । বিশেষ আপ- 
বন মা আমাব জন্যে অনেক উপদ্রব সয়েছেন।" 

প্যাডেলা আবার পাঁখঢার দকে তাকাল। অদ্ভুত সুন্দর আর উজ্জবল 
দেখতে পাখিটা । মনে হয় সবে শশীড থেকে এসেছে আবার এখান বাসায় 
ফিরে যাবে। য্যাডেলা তাকাতেই পাখিটা তার চোখদুটো বুজে ফেললো 
আর ছোট্ট একটা ণ।ফ দিল। কোন নাম না জানা বনের পাঁখ হয়ত। 
রনর দিকে ফের ৩াকাল যফ্ল্যাডেলা। বললো, হ্যাঁ। সাঁত্যিই কিছু করাব 
নেই আমাদের । কারণ, আমরা সবাই' ভীষণ রকমের ব্রিটিশ। তাই সঙ্কটের 
সময়েও উদাসীন হয়ে যাই।' 

'উদাসীন হলেই বা ক্ষাত কি আমরাও তো তাই -॥ 

“হয়ত তাই । তন্ন যা চাই তা িন্চয়ই ঝগড়া করে নয় 2, 

। না। ঝগড়া কেন করবো * তাতে নিজেরাই ছোট হয়ে যাব যে !॥ 
'অর্থাংৎ আমরা তাহলে বন্ধই থাকছি ! জিজ্ঞেস কবলো র্যাডেলা। 
শনশ্চয়ই ! আম অন্তত সেইরকমই মনে করি।, 

'আমিও।' রনীর চোখে চেখ রেখে খধললো য্্যাডেলা। 

একটা খোঁচায় ওদের এতাঁদনের সম্পক্টা কেমন অনায়াসে ভেঙে গেল 
যেন। তবে দেনাপাওনার সম্পক্টটা মিটে যাওয়ায় মনের দিক থেকে ওরা 
এখন অনেক সহজ । শুধু তাই নয় । দুজনেই যেন দুজনের জন্যে নতুন 
করে ভাবতে শিখলো। '্িজেদের মনের সঙ্গেও আর কোন তণ্ঠকতা নেই। 
পাঁবপূর্ণ ভাবে নিজেদের মেলে ধরেছে ওরা । ওরা বুঝলো ওরা দুজনে 
১ যেন আলাদা একটা জগৎ তোর করেছে। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সমাজ থেকে। 
ওরা ছাড়া আর কেউ নেই এই জগতে । যাদের সঙ্গে নিত্য ঘর করছে তারাও 
আলাদা হয়ে গেছে। অথচ বহ্দত্ব ছাড়। আর তো কোন সম্পর্ক নেই! 
বন্ধু শৃভাকাজ্ষী এই-ই তো তাদের পরিচয় এখন! 

এইসব ভাবতে ভাবতে ফ্ন্যাডেলা যে কখন রনীর কাছে সরে এসেছে জানতে 
পারে নি। হঠাৎ পাঁখটার দিকে চোখ পড়ল তার। আবার সেটা ফিরে এসেছে। 
গাছের ডালে বসেছে। উৎফুল্ল হয়ে উঠলো ফ্ল্যাডেলা। তার ভারমান্ত মনটা 
এখন বাতাসের চেয়েও লঘু । 

য্যাডেলা বললো, “ওই সবুজ পাখিটা চেনেন 2 কি নাম ওটার ৯৮ 

হবে কোন বশ-ইটার।' 

উহ$। ওভাবে বললে হবে না। ওর ডানায় লাল ডোরা আছে দেখেছেন ? 
তাহলে কাকাতুয়া। 'টিয়া বা চন্দনাও হতে পারে।' 

হলো না।' মধুর ভাঙ্গ করে বললো গ্ল্যাডেলা। 

ততক্ষণে পাঁখটা ফের বাসায় উড়ে গেছে। দরকার না হলেও পাঁখটার নাম- 
ধাম পাঁরচয় জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের। অন্তত একটা সান্ত্বনা পেত ওরা। 
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কিন্তু তা হলো না। ভারতবর্ষের কোন কিছুই যেন স্পম্ট নয়। সবটাই 
দুর্বোধ্য রহস্যময়। কেউ জানেও না কোন্টার কী সাঠক পাঁরচয়। প্রশ্ন 
করলেও সদুত্তর পাওয়া যায় না। তাই কোন রহস্যেরও উন্মোচন হয়' না। 
যন্যাডেলার কৌতূহল মিউলো না। রনী তাই বিষণ্ন বোধ করাছিল। শেষমেষ 
বললো, 'ম্যাকব্রাইডের কাছে একটা দারুণ পাঁখর বই আছে। অজন্্র পাঁখব 
ছাবি। দেখতে দেখতে বেশ চেনা হয়ে যায়। ম্যাকব্রাইডও তাই অনেক পাঁখ 
চেনে। আমার এসব কোন জ্ঞান নেই। সাত্য কথা কি কজের বাইরের 
জগতের কোন খবরই আ'ম রাখি না। লজ্জার ব্যাপার বই কি" 

'আমারও সেই অবস্থা । সব ব্যাপারেই অযোগ্য । 

বোধহয় কাছাকাছিই ছিলেন নবাব বাহাদূর। য্ল্যাডেলার আক্ষেপটা তিনি 
শুনেছেন। চেপশচয়ে বললেন, 'সোঁক কথা ১ একজন ইংরেজ মাঁহলা অযোগ্য ? 
না না। তা কখনও হতে পারে না।' হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ নবাব। 
এক মুখ প্রসম্ল হাস। আশ্চর্য অমায়ক ভদ্রুলোক। 

রনশও আন্তবিক স্বরে বললো, 'আরে ! নবাব বাহাদুর বে? আবার পোলো 
খেলা দেখলেন ?* 

দেখলাম।' 

নবাব বাহাদুর আসার অগে পর্যন্ত একটা মগ্নতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে 'ছিল 
দুজনে। ভদ্রলোককে দেখে সেই ভাবটা কাটিয়ে উঠলো ওরা । গ্যাডেলা তাড়া- 
তাঁড় করমর্দনের জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিল। 

“কেমন আছেন নবাব বাহাদুর ? 

অবাক হলেও নবাব তা প্রকাশ করলেন না। সবে এদেশে এসেছে মেয়েটা । 
স্বভাবে এখনও সেই বেপরোয়া ভাব। চট করে এদেশের মানুষদের তো ছোট 
করতে পারে না। যে সব মেয়েদের ঘোমটা থাকে না তাদের সম্বন্ধে তাঁর 
অনেক কৌতূহল । অবশ্য কৌতূহল মেটাবার চেষ্টা তিনি করেন না। তাঁর 
মনে হয় এসব মেয়েরা প্রায় পুরুষদের মতন 'নর্লজ্জ হয়। ভবে এটা তাঁর 
একান্তই নিজস্ব মনোভাব। তাই বেমানান ঠেকলেও ঢোঁক গিলে যান। এই 
যেমন এদের বর্তমান অবস্থাটা। কেমন ঘন হয়ে বসে আছে দুজনে । খুব 
কি দৃম্টিকটু লাগছে তাঁর ? বরং মনে হলো তাঁর ছোট্র গাড়িটা এই প্রেমিক 
যুগলের জন্যে যাঁদ ছেড়ে দেন তবে কেমন হয় ! অবশ্য বনী হীসূলপ্‌ যাঁদ 
রাজী হয়। 

নবাব বাহাদুর প্রস্তাবটা 'দতে রনী খুব একটা আপ্পান্ত করলো না। একটু 
আগেই আজজ এবং গড়বোলের সঙ্গে অসৈরণ ব্যবহার করেছে। সেই অভাবট। 
পুষিয়ে নিতে চাইল রনী । সে প্রম্মণ করে দেখাবে যে যোগ্যতা থাকলে সব 
ভরতীয়কেই মর্যাদা দিতে সে' জানে। এই ভেবেই রফ্লযাডেলাকে বললো, 
“আধঘণ্টাখানেকের জন্যে চলুন না একটু ঘরে আসি? জায়গাটা একটু 
ঘুরে দেখবেন ? 

“সৌক ? বাংলোয় আমরা এখন ফিরবো না ?' 

“কেন ? এখুনি ফিরতে হবে 2 একটু অবাক হয়ে তাকাল রনখ। 
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“ভাবাছি আপনার মার সঙ্গে কথা বলে ক করবো ঠিক করে নিই।' 

'এখুনি তা করতে চান ? “ঠক, আছে ! 

নবাব বাহাদুর সমস্যাটা সমাধান করে দিলেন। গাঁড়র দিকে যেতে যেতে 
বললেন, 'আমরা বাংলোতেই ফিরবো । তবে তার আগে জায়গাটা একটু ঘরে 
যাব।, 

বৃদ্ধের সমর্থনে রনী বললো, 'জায়গাটা আমার চেয়ে উনি ভালো করে চেনেন। 
তাই দ্রষ্টব্য যা তা উনি দেখালেই ভালো হয়। তাছাড়া আপনারও একটু 
ঘোরা হবে। খুবই আভিজাত এবং ব*বাসভাজন মানুষ উনি। 

য়্যাডেলা রাজি হলো । সে ঠিক করে নিয়েছে রনীকে আর অকারণ কষ্ট দেবে 
না। তবে হীতমধ্যে দেশ দেখার আগ্রহ তার অনেক কমে গেছে। কৃত্িমতা 
ঢুকে গেছে ব্যাপারটার মধ্যে। 

সমস্যা দেখা দিল গাঁড়তে বসা নিয়ে। এবং নবাব বাহাদুর নিজেই তা 
সমাধান করে 'দলেন। পিছনের সীটে বসলো রনী, পাশে ফ্যাডেলা। নবাব 
নিজে বসলেন শোফারের পাশে। শিষ্টাচার বাঁহর্ভৃত হলেও সামনে বসাই 
উচিত মনে করলেন নবাব বাহাদুর। তবে কোফিয়ং একটা 'দিতে হয়। তাই 
শোফারের পাশে বসেই বললেন, 'শোফারের পাশে বসে গাঁড় চালানো 
শিখাঁছ। বয়সটা বোশ হয়ে গেছে বটে, তবে মানুষ যে কোন বয়সে যা 
খুঁশ শিখতে পারে। অবশ্য আম নিজে স্টীয়ারং ধার না। শোফারকে 
প্রন করে সব জেনে নিই। সে কি করছে, কেন করছে তা আগেভাগে 
জানতে পারি। এই পদ্ধাততে শিখলে দুর্ঘটনা এড়ান যায়। অস্তত আপনা- 
দের ক্লাবে গিয়ে ডান্তার পান্নালাল যে কাণন্ডাঁট করে বসোঁছল, তেমনাট আঁম 
করবো না।” এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে একটু দম নিলেন নবাব বাহাদুর । 
তারপর রনীর "দিকে চেয়ে বললেন, 'আচ্ছা স্যার! ক্লাবের অমন সুন্দর 
বাগানটা কি একেবারে নম্ট হয়ে গেছে 2 রনী উত্তর দিল না। নবাব বাহাদুর 
তখন শোফারকে বললেন, “গঙ্গাবতী রোড ধরে চলো।, একটু পরেই তাঁর 
নাক ডাকতে শুরু করলো। 

গঙ্গাবতী রোড মেরামত হচ্ছে। রনী তাই মাড়াবার রোড ধরে শোফারকে 
গাড়ি চালাতে বললো । স্টার্ট দিতেই একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ তুলে ছ.টতে 
লাগলো গাঁড়। রাস্তার দুধারে খুবই থেলো জাতের গাছ। অনাদরে বেড়ে 
উঠেছে তারা । "বিষণ্ন হয়ে পড়ে আছে শুকনো রুক্ষ মাঠ এবং গ্রামাণুল। 
এর আয়তন এত 'বশাল যে একে সুন্দর করে রাখা যায় না। এখানকার 
প্রতিটি বস্তুই যেন 'নিষ্ষল প্রয়াসে পথচারীকে ডেকে বলছে, “এসো, আমায় 
দেখো !' ক্ল্যাডেলার পাশেই বসেছে রনী। ফিসফিস করে কথা বলছে ওরা। 
একটু পরেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল । মনে হাচ্ছল মাঠের বুক থেকে চাপ চাপ 
অন্ধকার বোৌরয়ে এসে আশপাশ ঢেকে ফেলছে। অন্ধকারে রনীর মূথখানাও 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। রনশর এই' অস্পম্ট রূস্পটাই ফ্ল্যাডেলার ভালো লাগছে। 
এই সময় গাঁড়র ঝাঁকুনিতে যাডেলার সঙ্গে রনীর হাতের ছোঁয়া লাগলো । 
যেন বিদ্যুৎ শিহরণ । আচমকা এই শিহরণে দুজনের মনেই যেন তার সম্ভোগ 
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বাসনা জেগে উঠলো । মনে মনে দুজনেই তখন একমত ; তাদের মধ্যে যে সংশয় 
ছিল তা ভেসে গেছে এই ছোঁয়াছধায়তে। দেহজ মিলনের ক্ষেত্রে মনের কোন 
ভুমিকা থাকে না। দুজনের কেউ হাত সাঁরয়ে নিল না। আরও চেপে ধরলো 
দুজনের হাত দুজনে। তারা জানতো না এই মিলনাকাঙক্ষা বড় ক্ষণিক. 
বড় প্রবণনাময়। এই আছে এই নেই। জোনাকির অঙ্গপ্রভাব মতন ক্ষণ 
স্থায়ী । রান্নও প্রবণ্চনাময়। দিনের আলোয় এই ঘন অন্ধকার ধীরে ধাঁবে 
িকে হবে। রান্রর তপস্] বয়ে আনবে দন এবং আকাশ মোঁদন 2৩৭ 
করে সেই চিরন্তন আলোর স্পর্শ পেয়ে ধণ। হবে রান্রর অন্ধকার । 

হঠাৎ একটা ঝাঁক খেল গাঁড়টা। দুজনেবু বদ্ধ মাঠ আবও দৃট হলে।। 
গাঁড়টা তখন মাঁট থেকে লাফিয়ে উঠেছে এবং একদিকে কাত হবে 
পড়েছে । দুটো চাকাই শূন্যে ঝুলন্ত। কিন্তু গাঁডিটা তখনও গড়াচ্ছে । সেই 
গড়ানো অবস্থাতেই প্লাস্তাব ধাবেব একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল । তারপরেই 
স্থির হয়ে গেল গাড়িটা । একটা ছোটখাট ফ়্যাকসিডেন্ট। তবে কেউ আহত 
হয় 'নি। শুধ7 নবাব সাহেবের ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আঁতকে উঠলেন 'তানি। 
আরবীতে একটা কি যেন বলেও উঠলেন। 

মুহূর্তের জন্যে রনীও থমকে শিয়েছিল। কিন্তু পবমূহূতেই আত্মসচেভন 
হয়ে অবস্থাটা বুঝে ফেললো । ব্যপ্র হযে প্রথমেই খোঁজ নিল কেউ আহত 
হয়েছে কিনা । 'ফারাঙ্গ ড্রাইভাবটা আচমকা এই ঘটনায় একটু বিহৰল হয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু প্নীর গল'ব আওয়াজ শুনে সচেহন হলো। তারও গাষে 
খাঁটি ইংরেজের রন্তু । সৃতরাং কর্মতৎপরতা প্রমাণ কবতে সে বলে উঠলো 
পাঁচ 'মানট সময় দিন স্যাব। যেখানে বলবেন 'নষে যাব। 

তখনও রনীব হাতের মধ্যে বযাডেলাব হাত ধরা। ধবে ধীরে হাতটা ছাঁড়রে 
নিতে 'নিতে খুব অন্তরঙ্গভবে রনন বললো, 'ভয় পেয়েছ ”' অন্তরঙ্গতায় একধাপ 
আরও এগিয়ে গেছে সে। আপনি থেকে তমিতে নেবে এসেছে রনী । 
য্যাডেলা আশ্বস্ত করলো । বললো, 'মোটেই না। 

নবাব বাহাদ্‌র অবাক। “বলেন কি ম্যাডাম ? ভয় পান নি ? ভয়ের কারণ হলে 
ভয় না পাওয়া সুব্দ্ধির লক্ষণ নয কিন্তু 

রনী অধৈর্য স্বরে বললো “ওসব কথা থাক। যা বাব তা তো হয়ে গেছে। 
আমাদের অনেক সৌভাগ্য ষে গাছটা ওখানে ছিল। নইলে যে ক হতো ?, 
“ঠক কথা। যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন ভেবে কি লাভ 2 বরং আনন্দ 
করা যাক। ধূমপান করি আসুন ॥ কিংবা যা খুশি তাই। ওঃ! কি দারুণ 
বেচেছি! আল্লা পরম করুণাময় ! 

শ্রজে উঠতে গিয়ে পিছলে গিয়ে এই দর্ঘটনাটা হয়েছে।' রনী বললো । 
'উপ্হ?! ফ্ল্যাডেলা মাথা নাড়লো। দুর্ঘটনার সবটুকু তার চোখের সামনেই 
হয়েছে। অন্ধকার হলেও সে দেখেছে ঘটনাটা । তার ধাবণা অন্যরাও তা 
দেখেছে। রনী তাকিয়োছিল র্ল্যাডেলার 'দিকে। ক্ল্যাডেলা বললো, 'একটা বড়- 
সড় জানোয়ারের সঙ্গে ধাক্কা লাগার দরুনই আমাদের গাঁড়টা একাঁদকে 
কাত হয়ে যায়।' 
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য্যাডেলার কথা শুনে কেমন যেন 'থাঁতিয়ে গেলেন নবাব বাহাদুর । 'িদ.শ 
রকমের চিৎকার করে উঠলেন আতঙ্কে । বললেন, 'বলেন কি ? জানোয়ারের 
সঙ্গে ধাক্কা ? 

“তাই তো দেখল.ম ! একটা বড়সড় জন্তু অন্ধকার থেকে যেন ঝাঁপয়ে পড়লো 
আমাদের ডান 'দিকে। 

রনীরও সেইরকম অনুমান। ডানাঁদকের দরজার কাছে খানিকটা জায়গা রং 
চটা। সৈখানটা দেখিয়ে রন চেশচয়ে উঠলো । বললো, ঠক বলেছ র্যাডেলা । 
এই দেখো এখানকার রঙ চটে গেছে।, 

'ফিরাঙ্গ ড্রাইভারও সমর্থন করলে। য়্যাডেলাকে। ডানাঁদকের দরজার কব্জার 
ঠিক তলাতেই খানিকটা জায়গা টোল খাওয়া। বেশ জোর দিয়ে দরজাটা 
খুলতে হচ্ছে। ফ্ল্যাডেলা বললো, 'আম ঠিক দেখোছ। বড়বড় লোমওলা 
একটা জল্তু। 

পক জন্তু বুঝতে' পারলে 2 

ঘাড় নাড়লো য়্যাডেলা। বললো, 'এদেশের জাঁবজন্তু সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণা নেই। যেমন পাঁখ চিনি না, তেমাঁন জন্তু-জানোয়ারও চিনি না। তবে 
বেশ বড়সড় আকারের জানোয়ার । ছাগল-টাগলের চেয়েও বড়।” 

ছাগলের চেয়েও বড় 2, 

নবাব বাহাদুরের বিস্ময় অনুসরণ করে রনী বললো, 'আসুন না. একটু 
খজে দোখ!, 

পলুন। টর্টটা নিয়ে আসি তাহলে । 

সবাই মলে দলবে'ধে পেছনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দুর্ঘটনার জন্যে 
রনী বা য়্যাডেলা একটুও দ:শ্চিন্তাগ্রস্ত নয় । বরং উত্তেজনার দরুন বেশ চনমনে 
দেখাচ্ছিল ওদের। টর্টের আলোয় গাঁড়র চাকার দাগ দেখতে দেখতে ওরা 
যেখানে এসে পেশছল, তার ঠিক আগেই একটা ছোট্র সাঁকো । সাঁকোর নিচেই 
একটা নালা । দেখে শুনে মনে হয় জানোয়ারটা বোধহয় নালার ধার থেকেই 
উঠে এসেছে। রাস্তার বুকে টায়ারের চৌকো দাগ এত নপুণ এত মসৃণ 
যে মনে হয় এই আব্দি গাঁড়টা 'ঠিকমতন গাঁড়য়ে এসেছে । এর পরেই রাস্তার 
গায়ে ধস্তাধাস্তর চিহ্ন । সেখানে টায়ারের দাগ নেই। যেন কোন ভার বস্তুর 
চাপে দাগগুলো মুছে গেছে। টর্চের আলো ফেলেও বোঝা যাচ্ছিল না ভারি 
বস্তুটি কি হতে পারে। উত্তেজনায় হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো য্ল্যাডেলা। 'তার 
স্কার্টের ঝালর রাস্তার ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে। পাশে দাঁড়য়ে রনী। 
ওদের মনেই নেই খানিক আগের তিস্ত সম্পর্কের কথা। উত্তেজনায় আরও 
কাছাকাছি এসে পড়েছে ওরা । যফল্যাডেলা হঠাৎ বলে উঠলো, 'আমার মনে 
হয় এটা একটা মোষ।” 

প্মাষ 2, 

যাঁদ হায়না না হয়।” বললো য়্যাডেলা। 

রনণীরও তাই ধারণা । হয়ত শিকার ধরার জন্যে নালার ধারে লুকিয়ে ছিল 
হায়নাটা। গাঁড়র হেডলাইটের আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় রাস্তার ওপর 
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উঠে এসেছে। 

হায়নার কথাটা নবাব বাহাদুরের মনঃপৃত হলো না। থমথম করছে অন্ধকার 
রাত। সৌদিকে চেয়ে বললেন, 'বাঃ ! চমৎকার যোগাযোগ ! একে অন্ধকার রাত 
তায় হায়না! হঠাৎ হে*কে উঠলেন নবাব বাহাদুর । হ্যারিস? তোমার 
হলো ?, 

'আর একটু । দশমিনিট সময় দিন আর।, বললো হ্যারিস। 

তুমি শুনেছ তো? সাহেবরা বলছেন জন্তুটা একটা হায়না। 

'আহা ; ওকে ঘাবড়ে দেবেন না। তুমি কাজ করো হ্যারস ! বললো রনী । 
তারপর নবাব বাহাদুরের 'দিকে চেয়ে ফের বললো, “ও কিন্তু আমাদের খুব 
বাঁচিয়েছে। নইলে একটা বিচ্ছার র্লযাকৃসিডেন্ট হতো ।' / 
'তার জন্যে হ্যারসই দায়ী । আমার কথা শুনে ও যার্দ গঙ্গাবতী রোড ধরে 
যেত তাহলে এই য়্যাকসিডেন্ট হতো না নবাব কথাটা বললেন বেশ রূঢড 
স্বরে। 

“সেটা আমার দোষ, ওর নয়। আমিই ওকে মাড়াবার রোড ধরে যেতে 
বলোছ। মিস্টার লেস্লী পাহাড় আব্দ রাস্তাটা পাকা করে 'দিয়েছেন।” 
বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে রনী জবাবটা 'দল। নবাব বাহাদদর দারুণ অপ্রস্তুত। 
ততক্ষণে তাঁর স্বর নরম হয়ে গেছে। মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে মুখখানা 
রীতিমত করুণ করে তুললেন তিনি। এই উপারিট্ুকু রনীরই পাওনা । সে 
শুধু অপেক্ষা করছিল। ইংরেজ চাঁরত্রের বিশেষত্ব হলো বিপদের সময় শান্ত 
থাকা । কিন্তু তারা অন্যের অবহেলার পান্র নয়। উপযস্ত মর্ধাদা না দিলে 
তাদের সম্মানহানি হয়। তারা যে খেলো মানুষ নয়, নবাব বাহাদুর হয়ত 
তা জানতেন না তাই রাজপুরুষ রনী সেটা পুষিয়ে নিল। 

তখন উল্টো দিক থেকে একটা বড়সড় গাঁড় আসাছল ওদের 'দকে। হাঁকডাক 
করে গাঁড়টা কোনরকমে থামাল রনী । গাঁড়র বনেটের গায়ে লেখা, 'মূদ্কুল 
স্টেট” । গাড়ির ভেতরে বসেছিল আহ্মাদী ডেরেক। মজাদার আমুদে মেয়ে 
ডেরেক। গাড় থামতেই মুখ বাঁড়য়ে ডেরেক বললো, “ক ব্যাপার মিস্টার 
হীসৃলপ্‌ঃ ও মিস কোয়েস্টেডও আছেন দেখাঁছ। এই অবলা নারীর পথ- 
রোধ কেন করলেন ভাই ?” 

'যল্লবিকল হযে আমাদের রথ এখন পাহাড়ের মতন অচল হয়ে গেছে।' 
'তা এই পচা গাঁড় নিয়ে বোরয়োছিলেন কেন ?" 

'একটা হায়না চাপা 'দিয়ে গাঁড়টা বিকল হয়ে গেছে।, 

ইস! 'কি বিচ্ছিরি ব্যাপার !' 

'আমাদের একটা লিফট্‌ দিতে হরে+ দেবেন তো ?, 

হ্যাঁ। 'দতেই হবে। 

“আমাকেও ।' বললেন নবাব বাহাদর। 

'আর আম ?” প্রায় কাকয়ে উঠল হ্যারস। 

ডেরেক ফোঁস করে উঠলো। চোখমখ নেড়ে বেশ ভাঁরাব্ধ গলার বললো, 
'মানেটা কি? এটা কি বাস? আমার সঙ্গে একটা হাবমনিয়ম আর দুটো 
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কুকুর আছে। মেট তিনজনের জায়গা হতে পারে আমার গাড়তে। দুজন 
পেছনে আর কুকুর কোলে 'নিয়ে একজন সামনে বসতে পারে। এর বোঁশ 
একজনও নয়।' 


'আম সামনে বসছি।, বললেন নবাব বাহাদুর । 

তাহলে উঠে পড়ূন। আপনাকে অবশ্য আম চিনি না।' 

শোফার হ্যারিস এই সময় প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। তার আধা-ইংরেজ কাণ্ড- 
জ্জান ততক্ষণে তাঁক্ষ7ন হয়ে উঠেছে। কুলশন না হোক, একেবারে ব্রাত্যঢজনও 
সে নয়। সেটুকু বোঝাতেই বেশ চড়া গলায় সে বললো. 'আম কি সারা রাত 
উপোস করে এখানে পড়ে থাকবো ? অসম্ভব ! অন্ধকার হয়ে গেলেও হ্যারসের 
মাথায় তখনও টুঁপি। মুখখানা আত্মম্ভাঁরতায় মাখানো । যাঁদও দস্তক্ষয় ছাড়া 
রাজপুর্ষের আর কোন গুণ দে আয়ত্ত করতে পারে নি. তবুও তার রাজ- 
পুর্ষোচিত মর্যাদাবোধ যে ক্ষপ্ন হয়েছে, তা বোঝা যাচ্ছিল । মুখে সে যাই-ই 
বলুক মনে মনে হ্যারিস তখন বেজায় অসহায় । মনের সেই করুণ ভাবাঁট ভাষায় 
বললে অনেকটা এইরকম দাঁড়াষ। “ওগো, আমায় এমন সঙ্কটের মধ্যে ফেলে যেও 
না। আম তোমাদেরই লোক। অবস্থার ফেরে এই বর্বর অসভ্য ভারতবর্ষে 
পড়ে আছি বটে, কিস্তু ভালো জায়গায় বাঁসয়ে দেবার দায়িত্ব তোমাদেরই | 
বলাবাহ্‌ল্য তার মনের এই ব্যথা কোন রাজপ্রুষই শুনতে পেল না। 
তারা ফিরেও দেখলো না 'ফারঞ্গি হ্যারসের দিকে । শুধু নবাব বাহাদুরই 
কিছুটা আশ্বস্ত করতে পারলেন তাকে । তাঁর মনে পড়ে গেল যে হ্যারিস 
তাঁরই বেতনভুক কর্মচরী। এক্ষেত্রে তাঁরও কিছ; কর্তব্যকর্ম আছে। অত- 
এব বেশ মালিকসুলভ ব্যন্তিত্ব নিয়ে নবাব বাহাদ'র হ্যাঁরসকে বললেন. 
“শোনো হ্যারিস, তোমার খাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। ও নিয়ে তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি শুধু গাড়িটা সারয়ে রেখো ।, 

ডেরেকের গাঁড় হস করে চলে গেল। জবলম্ত দৃষ্টিতে সেই 'দিকে চেয়ে 
থাকলো হ্যারস, তারপর মাঁটর ওপর থেবড়ে বসে সঙ্গে আনা শুওরের 
মাংস চিবোতে লাগলো । যতক্ষণ এরা 'ছিল ততক্ষণ সে ছিল আধখানা ইং- 
রেজ আর আধখানা ভারতায়। ঠিক কোন্‌ দলের সে তা জানতো না। এরা 
চলে যেতেই করুণ হয়ে উঠলো তার অবস্থা । এখন সে বুঝতে পেরেছে না 
ঘরকা না ঘাটকা' তার অবস্থা । কোন দলই তাকে নিজের লোক বলবে না। 
শুধ্‌ নিজের কাছেই সে আপন। তাকে বাঁচতে হবে নিজের জোরেই। 
গাঁড়র ভেতরে ডেরেকের তখন উচ্ছবৰসিত ভাব। খোশ মেজাজে মুদ্কুল 
স্টেট থেকে গাড় চুরির বর্ণনা 'দিচ্ছে। ড্রাইভার সমেত গাঁড়খানা সে বার 
করে এনেছে স্টেট থেকে । মহারাজা যখন ভা জানতে পারবে, তখন তার 
মুখখানা কেমন দেখাবে সেই নিয়ে রঙ্গব্ঙ্গ করছিল ডেরেক। তার চাকরিও 
চলে যেতে পারে। তবে অতটা এগোবার সাহস এদের নেই। তাছাড়া জোর 
করে না নিলে এরা হাত তুলে কাউকে কিছু দেবেও না। লোকটার নিজের 
জন্যে গাঁড়র ক দরকার? বরং চন্দ্রুপুরের কোন মানুষ যাঁদ মৃদকুল 
স্টেটের গাঁড়তে ডেরেককে ঘরে বেড়াতে দেখে তাহলে তাতে স্টেটের মর্যাদা 


৮৭ 


বাড়বে। মহারানী অবশ্য বেশ ভালমানুষ। কুকুর টুকুর নিয়ে নির্ধিবাদে 
আছেন। “এই টেরীয়ার দুটো তো গুরই। ওদের নিয়েই সরে পড়েছি। বুঝুন 
স্টার হীস্লপ্‌! রাজ্যপ্রধানদের আধবেশনে প্রাতনাধ হয়ে এরা যোগ 
দিতে চলেছে। যোগ্যতা আছে বলেই তো যাচ্ছে! কথাটা বলে হাসিতে 
ফেটে পড়লো ডেরেক। কিন্তু হারমনিয়মটা ১ ওটার “কি প্রয়োজন ? না। 
কোনই প্রয়োজন নেই । এটা তারই ভূল । “ওটাকে দ্্রেনে তুলে দিতে পারতাম। 
সেইরকমই ভেবো 

রনণও হাসছিল, তবে যথাসম্ভব সংযত হয়ে। নেটীভ স্টেটের অধীনে কোন 
ইংরেজের গোলাম করাটা তার একদম পচ্ছন্দ নয়। হয়ত রাজাউজিরদের 
সম্মান 'বিলিয়ে দতে হয়। এই মজার খেলায় ডেরেকের মতন যে মেয়েরা 
সবসময়ই জিতবে তাতে কোন সন্দেহই নেই। তবে সবাই তো ডেরেকের 
মতন হয় না! ডেরেকও তা স্বীকার করলো । বললো, 'এই সব রাজাউঁজিররা 
যখনই জানতে পারে যে ওরা হেরে যাচ্ছে তখনই আমাদের চাকার যায়। কিন্তু 
সে ঘটনা ঘটার আগেই আমরা আর একটা স্টেটে চাকার পেয়ে যাই। কারণ, 
সারা ভারতবর্ষ জুড়েই রানী বা বেগমসাহেবার দল এবং তাদের দরবারে 
আমাদেরও খুব খাতির । 

“তাই না কি? আমার কোন ধারণাই নেই ।” বললো রনী। 

ক করে ধারণা হবে ? রনীর 'দকে তাকিয়ে বললো ডেরেক। তারপর 
য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, “মহারানশ বা বেগমদের সম্বন্ধে এরা কতটুকু 
জানে ; আমার ধারণা কিছুই জানে না এরা ।' 

ডেরেকের কথা বলার ধরনটা একটুও ভালো লাগাছল না য়্যাডেলার। তবুও 
শুনতে হচ্ছে। তার বিশ্বাস রনীরও ভালো লাগছে না। অন্ধকার গাঁড়র মধ্যে 
হাত ধরাধার করে বসে আছে ওরা দুজনে । রন মৃদু চাপ দিল য্ল্যাডেলার 
হাতে। আদম দেহজ কামনায় শিহারত হলো দুটো দেহ। যল্যাডেলা বললো, 
'যাই বলুন ডেরেক, এরা এমন কিছ বড় মাপের মানুষ নয় যে এদের সম্বন্ধে 
আমাদের আগ্রহ দেখাতেই হবে। 

ডেরেক প্রাতিবাদ করলো। বললো. “কে বললে এরা বড় মাপের মানুষ 
নয় 2 শুধু বড় নয়, এরা রীতিমত দামী মানুষ । যথেস্ট পসার প্রাতপান্ত 
এদের ।, 

এতক্ষণ ড্রাইভারের পাশে বিচ্ছিন্ন বসে ছিলেন নবাব বাহাদুর। কথা বলার 
সুযোগ পান 'নি। এরা তাঁকে একঘরে করে রেখেছে । এবার আর চপ কনে 
রইলেন না। সামনের সাঁট থেকে চেপচষে বলপুলন, মস কোয়েস্টেড ভুল 
বলেন নি। সাঁত্যই তো, এইসব নেট স্টেটের মহারানীদের সম্বন্ধে আমা- 
দের কিসের আগ্রহ* কোন 'হন্দু রানীর কথা ধরূন। দেখতে ভালো । 
সারাদিন পটের বাব সেজে বসে থাকেন। হয়ত লোকের সঙ্গে ব্যবহারও 
ভালো। কিন্তু ওই আব্দি। লেখাপড়ার বালাই নেই। শিক্ষা সংস্কৃতির ধার 
ধারেন না। মাপ' করবেন মুদকুল স্টেটের মহারানী সম্বন্ধে কোন কটাক্ষ 
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করাছ না। তবে আমার আশঙ্কা 'তানও অন্যদের মতন। লেখাপড়া 'শিক্ষা- 
দশক্ষা নেই। ফলে কুসংস্কাবও বোঁশ। ভারতের বোশরভাগ মানুষই এই- 
টি জিি রর সার নাসার ররর 
নবাব বাহাদুর যখন কুসংস্কারের কথা বলাঁছলেন তখনই সবাই চন্দ্রুপুর 
স্টেশনের ঝলমলে আলোগুলো দেখতে পেল। চন্দ্রপুর এসে গেছে। আলো 
দেখে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন নবাব বাহাদুর । তাঁর মনে হলো এই হীঙ্গতটা 
শবশেষ অর্থবহ। যেন বলতে চাইছে মনের অন্ধকার দূর করো। এই হোক 
আমাদের লক্ষ্য। মুদকুল স্টেট সম্বন্ধে তাঁর সঠিক কোন ধারণা নেই। শোনা 
যায় স্টেটটার আর্থক প্রাতপাত্ত আছে। এগারোটা কামান আছে মহারাজার। 
ধু হলফ করে একথা বলা যায় যে স্টেটের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার চল 
নেই । 'ব্রাটশ উপানবেশের সঙ্গে নেটীভ স্টেটের প্রশাসনের এখানেই তফাৎ। 
শিক্ষার আলো পেয়ে উপাঁনবেশের মানুষের মন অনেক পরিচ্ছন্ন, অনেক 
বাস্তববাদী । এখানকার প্রশাসনও অনেক 'বিচারবশীদ্ধসম্মত। এখানে কিছুই 
[বিশৃঙ্খল নয়, স্বাবরোধী নয়। ইত্যাঁদ ইত্যাদ। নবাব বাহাদুরের নাত- 
দীর্ঘ আবেগময়ী ভাষণ সবাই চপ করে শুনাছল। শেষ হলে শুধু ডেরেকই 
বাঙ্গোন্ত করলো. “ওঃ ভগবান ! 

কিন্তু ব্যঙ্গোন্ত সত্তেও বৃদ্ধ চুপ করে গেলেন না। তাঁর অনেক কিছ; বলার 
আছে যা এখনই তাঁকে বলতে হবে। মিস কোয়েস্টেডের মতামতটা তাঁর 
মনোমত হয়েছে । সাঁত্যই তো, বড় বড় লোকদের সম্বন্ধে এত মনোযোগ 
দেবার কি আছে ? নিজের কথাই ধরতে হয়। বেশ বড় স্টেটের নবাব 1তাঁন। 
এখানকার জাঁমদারীর দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা তিনি। প্রাতপাত্ত তাঁরও কম নয়! 
িন্তু কথাটা কি 'জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন! তাই য্যাডেলার কাছে 
ব্যাপারটা ভাঙেন নি 'তানি। সেটা উচিতও নয়। বেচারা অকারণে তটস্থ 
হয়ে থাকবে সারাক্ষণ। না জানি কি অসৌজন্য দেখিয়ে ফেললো ! এটাই 
তাঁর বন্তব্যের সারাংশ । অবশ্য ডেরেকের প্রাতিও 'তাঁন কৃতজ্ঞ। গাঁড় করে 
সে তাঁকে তাঁর দোরগোড়ায় পেশছে 'দিচ্ছে। অবশ্য তার জন্যে একজোড়া 
কুচ্ছিত কুকুর কোলে নিতে হয়েছে তাঁকে। কিন্তু এই সযোগট,ক:ও 
'তাঁন না পেতে পারতেন? গাঁড় চলেছে। চন্দ্রপুরও এসে গেছে। কোথায 
নাবলে তাঁর সুবিধে হবে তা তানি বলে 'দিয়েছেন। এখানে তাঁর অনেক কাজ । 
মেকানক খ*জতে হবে। অপদার্থ নাতিটা কি অপকর্ম করে বসে আছে 
কে জানে! এগুলো তাঁর ব্যান্তগত দঃশ্চন্তা। একসুতোয় গে'থে পাঁরবেশন 
কবাছলেন নবাব। হঠাৎ তাঁর সন্দেহ হলো এরা কেউ শুনছে না। ছোকরা 
বয়সের ছেলেমেয়ে সবাই । হারমনিয়মের ডালার আড়ালে বসে কি ফস্টি- 
নাণ্ট করছে কে জানে! তিনি বৃদ্ধ মানুষ । তাঁর শরীরে নাঁলরক্তের ধারা। 
পরের বাপারে কৌত্‌হল দেখানো তাঁর রুচিবাহর্ভত। কেউ যাঁদ তরলমাত 
হয়, গভশর কথা শোনার মতন মানসিকতা যদি কারও না থাকে, তার জনে' 
তিনি চুপ করে যেতে পারেন না। ঈশ্বর সমানভাবে সবাইকে গড়েন 'নি। 
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হাতের পাঁচটা আঙলও সমান নয়। হয়ত তাঁর কথা শুনে ওরা বিরন্ত হচ্ছে। 
কিন্ত তান কি করতে পারেন ? তাঁর কথা তাঁকেই বলতে হবে। দুর্ঘটনা যা 
হবার হয়ে গেছে। এখন সবাঁকছু স্বাভাঁবক। তাঁনও পরম নিশ্চস্ত। আর 
কোন আক্ষেপও তাঁর নেই। সুতরাং সুন্দর করে সাঁজয়ে গুছিয়ে যা বলার 
বলে যাচ্ছিলেন নবাব বাহাদুর । কেউ শুনুক আর না শুনুক। 

নবাব বাহাদুর যেন কথার এক উষ্ণ প্রম্রবণ। যতক্ষণ গাঁড়তে ছিলেন টউগবগ 
করে ফুটছিলেন। কথার খই ফুটাছল মুখে । অন্যরা সবাই চুপ। তিনি 
নেবে যাবার পর রননই প্রথম কথা বললো । পোলো খেলা নিয়ে খানিকক্ষণ 
হালকা কথা বললো। টারটন তাকে 'শাখয়েছে যে কারো প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা ঠিক নয়। এই আপ্তবাক্য মেনে 
চলে রনী। সূতরাং নবাব বাহাদর সম্বন্ধে তখনই কোন মন্তব্য সে করলো 
না। তাঁকে হাত নাড়িয়ে 'বদায় জানিয়ে আবার য্ল্যাডেলার হাতে হাত 
রাখলো । ফ্যাডেলাও ঘনতর করলো স্পর্শ এবং স্পর্শসখে বিভোর হয়ে 
রইল দুজনেই । বাংলোয় ফিরেও একই বিহ্বল অবস্থা । মিসেস মূর ঘরের 
ভেতরে ছিলেন। বারান্দায় দাঁড়য়ে ওরা বেশ খানিকক্ষণ দুজনের চোখের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। য্ল্যাডেলাই প্রথম কথা বললো। 'াবভোর ভাব তখনও 
কাটে নি। রনীর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গভীর ভাবে বললো. "রনী, 
তখন মাঠে যা বলোছল.ম তা ভূল। তাই ফিরিয়ে নিচ্ছি যা বলোছিলম 
রনীর মনের দোরেও ঘা পড়েছে। বুঝি পাল্টে গেছে তার বুকের শব্দ। 
সব বাধা পেরিয়ে দুটি দেহমন এক হবার প্রাতিশ্রাত নিল চুপি চুপি। 
পাঁরণাঁতটা যে এমন সখের হবে কেউ জানতো না। যে আনশ্চিত মান- 
সক অবস্থায় রনীকে 'ফাঁরিয়ে 'দয়োছিল ফ্ল্যাডেলা. সেখানে সে 'ফিরে যেতে 
পারলো না। ঠিক সময়েই সেই অনিশ্চিত ভাবটা কেটে গেছে । নাম-না-জানা 
সবজ পাঁখ বা অজানা লোমশ জন্তুটার মতন সে আর' পরিচয়হীনা হয়ে 
রইলো না। নিজের কাছেও আর গোপন নেই সে। রনীর বাগদত্তা সে। এই 
পাঁরচয়টাই মার্বামারা হয়ে রইল তার আস্তত্বের সঙ্গে। এটাই এখন' থেকে 
তার আস্তিত্ব তার সর্বস্ব। কিন্তু এতবড় 'সিদ্ধাজটা এত দ্রুত সে কেন 
নল ১ কেন নিজেকে এতটা খেলো করে ফেললো ? এমনভাবে ধরা দেবার 
আগে আরও একটু মন জানাজানি আরও একটু নাটকীয় এবং বিলাম্বিত 
পারিচয় কি দরকার ছিল না? রনী অবশ্য খাঁশি। যাঁদও 'বাস্মত। সমস্যা 
একটাই 'ছিল। তারা দুজনেই দুজনকে গ্রহণ করতে পারবে কি না! এখন 
আর সেই সংশয় নেই। দুজনেই সম্মতি 'দিয়েছে। 

বাংলোর সসেব জালের দরজা ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে রনী বললো, “এসো 
য়্যাডেলা. মাকে সব বাঁল।, মিসেস "মূর ঘ্াময়ে পড়েছিলেন। অন্য দুই 
ছেলেমেয়ের স্বপ্ন দেখাঁছলেন। র্যাল্ফ্‌ আর স্টেলা-এদের কথা এখানে 
কেউ বলে না। রনীদের কথাবার্তার শব্দ কানে যেতে ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন বৃদ্ধা। ইদ'নিং নানারকম দুশ্চিন্তায় তিনি গভীরভাবে ডুবে থাকেন। 
তাই ঘোর ভেঙে গেলে চমকে ওঠেন । বিয়েতে ওরা দুজনেই যে রাজি হয়েছে 
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বৃদ্ধাকে সেই কথাটাই সাড়ম্বরে জানিয়ে রনী বললো, 'ফাীলাডিং-এর বাড়তে 
আমার দরুব্যবহারের জন্যে আমি নিজেই লাজ্জত। তখন ঠিক বুঝতে পারি 
নি তোমরা কি চাও, তাই কি করাঁছ নজেও বুঝ 'ন। এখন মনে আমার 
কোন দ্বিধা নেই। যেমন মনে করবে তেমনিভাবে তোমরা ভারতবর্ষ দেখতে 
পারো ।, 

মিসেস মূর চুপ করে শুনলেন। অন্য কথা' ভাবাছলেন 'তনি। এবার তাঁর 
কর্তব্য সমাধা হয়েছে। ভারতবর্ষ দেখা না দেখা তাঁর কাছে সমান। এবার 
ফিরতে পারলে বাঁচেন। তাঁর নিজের সুখ বিবাহিত জশীবনের কথা মনে 
পড়ছিল। রনী কোলে এসৌছল সেই সুখের 'দনেই। ধতদ্‌র জানা আছে 
যন্যাডেলার মা বাবার ববাহত জাবনও সখের ছিল। এখন ছেলেমেয়েদের 
বিবাহিত জীবনও যাঁদ এমান সুখের হয় তার চেয়ে আনন্দের আর কি হতে 
প্রারে! শিক্ষা যত বাড়বে, যত মন নিষ্কলুষ হবে তত বাড়বে সংখা দম্পাঁতর 
সংখ্যা । তারপর তাদের ছেলেমেয়েরা হবে আদর্শবান চারন্রবান। সমাজের 
চেহারাই বদলে যাবে তখন । বৃদ্ধার চোখে সেই আগামী দিনের রঙিন স্বর্ন । 
কিন্তু শরীরটা যেন ক্রমেই অপু হয়ে আসছে। ফনলভিংকে 'নিয়ে অতবড় 
কলেজ কম্পাউণ্ড ঘ.রতে যাওয়া তাঁর উচিত হয় নি। সেই থেকে পায়ের 
যল্লণায় কাতর হয়ে পড়েছেন। ফীলভিংএর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোরে হেটে 
ক্লামস্ত হয়ে গেছেন। তারপর টউমটমে উঠে এদের কথাবার্তা শুনে মনটাও 
ভেঙে শ্িয়েছিল। এরা যে ঘর বাঁধতে পারবে সে আশা ছিল না। এখন এদের 
কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে বোধহয় ছাড়াছাড়ি হবে না। কিল্তু তাঁর নিজের 
সেই আগের উৎসাহ আর নেই যে উচ্ছ্বাসত হবেন। রনী তর পেয়েছে। 
সুতরাং এখানে তাঁর কাজ শেষ। এখন যাবেন অন্য দুই ছেলেমেয়ের কাছে। 
যদি তারা চাষ তাদের ঘর বাঁধার কাজে সাহায্য করবেন। দুটো তরুণ মন 
এক করে দেওয়াই হলো এই বুড়ো বয়সের কর্তব্য । সংসারে বুড়ো মানুষরা 
এ ছাড়া আর কি করতে পারে! 

খেতে বসেও একই কথার আলোচনা হলো। সুখী আগামী দিনের কথা। 
সারা 'দিনে যা ষ ঘটেছে তার ফিরিস্তি দিল রনণী। তবে বোঁশিক্ষণ গঞ্প- 
গুজব চললো না। রনীর হাতে অনেক আফিসের ফাইল জমে গেছে । সেগুলো 
উদ্ধার করতে হবে তাকে । তার ওপর সামনেই মহরম । মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ 
পরব। আসন্ন উৎসবের ভাবনায় 'বিভোর হয়ে আছে চন্দ্রপুরের ম£সলমানরা। 
এখন তাজয়া তোরির সময়। উচু উষ্চু তাজিয়া তৈরি হচ্ছে। কিন্তু রন 
জানে, এগুলো নিয়েই বিরোধ বাধবে। তাজিয়া বত উচু হবে ততই বাধা। 
মিছিল নিয়ে যাবার সময় গাছের ডালে বেধে যাবে তাজিয়া। মিছিল আটকে 
যাবে। হৈ-হৈ কান্ড বেধে যাবে তখন। একজন মুসলমান ছোকরা গাছে উঠে 
ডাল কাটতে যাবে, কারণ 'মাছল থেমে গেছে । কিন্তু হিন্দুরা প্রতিবাদ করবে৷ 
তারাও ধর্মের দোহাই পাড়বে । ব্যস! শুরু হবে তুলকালাম অবস্থা । দাঙ্গা 
বাধবে হিন্দু মুসলমানে। কোথায় এর শেষ কেউ জানে না। সেনাবিভাগের 
সাহায্যও চাওয়া হতে পারে। কালেক্টর টার্টন্রর মধ্যস্্তায় একটা রফার 
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ব্যবস্থা হবে। দুপক্ষের প্রাতনিধিদের নিয়ে শান্ত কামটির 'মাঁটং বসবে। 
ততক্ষণে থেমে গেছে চন্দ্রুপুরের স্বাভাবিক জশীবনযাত। টার্টন্‌ নিজে 
উদ্যোগ নিয়ে একটা রফার প্রস্তাব দেবেন। দুই সম্প্রদায়কে তা জানানো 
হবে। হয় তাজিয়ার উচ্চতা কমাতে হবে নয়ত অন্য পথে শোভাযান্রা 'নিয়ে 
যেতে হবে। মুসলমানরা বলবে যে অন্য পথে শোভাযান্রা ঘুরিয়ে দেবার 
অনুমতি দেওয়া হোক। কিন্তু হিন্দুরা তাতে রাজ হবে না। তারা বলবে 
তাজিয়ার মাথা কাটা হোক । কালেক্টর সাহেব হিন্দুদের প্রাত কৃপাপরবশ 
হবেন। কিন্তু তাঁর সন্দেহ হবে ওরা কৃন্নিমভাবে গাছের ডাল নুইয়ে দিয়েছে । 
হিন্দুরা অবশ্য বলবে পাতার ভারে ঝুলে! পড়েছে ডাল। তখন সরকারী 
উদ্যোগে মাপজোপ শুরু 'হবে। ইত্যাঁদ ইত্যাদি । এখানকার প্রশাসনের এটাই 
ধারা। এইভাবেই চলে আসছে এতাঁদন। রনণীর কাছে ব্যাপারটা বেশ গুরুত্ব- 
পূর্ণ। তার ধারণা এই দেশের পক্ষে 'ব্রিটিশ শাসনের মতন পাকাপোন্ত শাসনই 
দরকার। নইলে এরা রন্তারান্তি কাণ্ড বাধিয়ে বসবে নিজেদের মধ্যে। এখানে তারা 
এসেছে দেশ শাসন করতে, প্রশাসন সমম্ঠু রাখতে, শান্তি বজায় রাখতে। 
লোকের সঙ্গে মধ্র ব্যবহার করবার জন্যে তারা এখানে আসে 'নি। রনণর 
বিশ্বাস, বিয়ের পর ফ্ল্যাডেলা নিশ্চয়ই তা বুঝবে। 

যন্যাডেলা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা ! ওই বুড়ো নবাব লোকটা কেমন ?, 
যন্যাডেলার কথায় বেশ একটা তাচ্ছিল্যের ভাব। রনীর তা ভাল লাগলো । 
রনী বললো, 'শুনেছি পরোপকারশ ভাল মানুষ উনি। তবে এসব হলো 
লোক দেখানো ।' 

নাকি? 

হ্যাঁ, তাই। আবশ্বাস্য মনে হয়। 'িল্তু এরা সবাই একরকম । দার্টে নকন 
কলার পরে, িল্তু বোতাম 'দতে ভুলে যায়। তন শ্রেণীর ভারতীয়দের সঙ্গে 
আজ তোমার আলাপ হয়েছে। বাঙালশী ভটচার্য, আজিজের দল আর এই 
বদ্ধ নবাব। এই তিন শ্রেণীর মানুষই তোমায় ঠোঁকয়েছে। তবে সলা করে 
যে একাজ করেছে তা নয়। এদের স্বভাবটাই এমনি আলগা, চিলে। কান্নার 
মাঝথানে মিসেস মূর বললেন “আজিজ কিন্তু ভাল ছেলে। ওকে আমান্র 
খুব পছন্দ ।, 

বৃদ্ধার কথার খুব গুরৃত্ব দল না রনশী। র্ল্যাডেলার দিকে চেয়ে বললো, 
জানোয়ারের সঙ্গে ধাকা লেগে গাঁড়টা যখন কাত্‌ হয়ে গেল, তখন নবাব 
1করকম মাথা গরম করোছিল মনে আছে ? বেচারা শোফারকে যা নয় তাই 
বললো । মিস ডেরেকের সঙ্গে তর্কাতার্ক করে গাঁড়তে উঠলো। হয়ত বলবে 
এ এমন ক অন্যায়? আমিও তা মানাছ। 'কস্ছ কোনো সাদা চামড়ার মানব 
এমনাটি করতো না। 

'জানোয়ার 2 কি জানোয়ার ?, 

'মা! তোমায় বলতে ভূলে গোঁছ। মাড়াবার রোডে আমাদের গাড়ির সঙ্গে 
একটা জানোয়ারের ধারা লাগে । ফ্ল্যাডেলার ধারণা ওটা একটা হায়না ॥ 
'য্যাকাসিডেস্ট ?' বৃদ্ধা আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন। 
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“তেমন কিছু না। লাগে টা্গে নি কারো। তবে আমাদের গাড়ির মালিকের 
'দিবাস্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় খুব বিরন্ত হয়ে ওঠেন তিনি। তাঁর ধারণা আমাদেব 
দোষেই ফ্ল্যাকাঁসডেন্ট হয়েছে। আর সেই কথাটাই বার বার শোনাচ্ছলেন।' 
চকিতে মিসেস মূরের মনে অশ:ভ ভাবনার উদয় হলো । মনে মনে কেপে 
উঠলেন 'তাঁন। এটা কি কোন অপদেবতার উপপ্রব : 'কিন্তু আশঙকাটা প্রকাশ 
করলেন না। রনী বা য্ল্যাডেলাও তাঁর এই ভাবান্তর লক্ষা করে নি। নিজেদের 
ভাবনার মধ্যেই তারা ডুবে 'ছিল। ফলে, মনের যে দুজ্ঞেয় প্রদেশ থেকে এই 
ভাবনার উদয় হয়োছল. প্রশ্রয় না পেয়ে তা সেখানেই মিলিয়ে গেল। কোন 
বাহঃপ্রকাশ হলো না। 

আগের আলোচনার জের টেনে রনী তখন বলাছল 'না অন্যায় হয়ত নয়। 
তবে ওইটেই এদের ধাত। আর সেইজন্যেই আমাদের ক্লাবে নেটীভ নবাবকে 
আমরা মেম্বার কার নি। আমার খুব অবাক লাগে যখন মিস ডেরেকের মতন 
ঝকঝকে ব্ুদ্ধিমতী মেয়েদের নেটণীভ স্টেটে চাকার করতে দোঁখ। ..শকল্তু 
আর গালগস্প নম। এবার কাজে বসতেই হবে। অনেক ফাইল জমে গেছে। 
কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কথা বলতে বলতেই চীৎকার করে কৃফকে ডাকতে লাগলো 
রনী। তার আঁপিসের 'পওনের নাম কৃষ্ণ । কথা ছিল আপসের ফাইলগুলো 
সে তার ঘরে পেপছে দেবে । কিল্তু কোথায় কৃষ্ণ ? হা কৃ, জো কৃফ করে 
হাকডাকই সার হলো রনীর। ততক্ষণে মেজাজ রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে 
তার। তরজন গজনে থমথম করছে ঘরের চেহারা । রননর এমন মারমুখী 
মূর্তি য়্যাডেলা আগে দেখে নি। সে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু এটা যে 
তার মুখোশ য্্যাডেলা তা জানতো না। আসলে অত্যন্ত দক্ষ আত্মগোপনকারন 
রনী। এটা যে তার আসল ক্রোধ নয় গ্ন্যাডেলার অনভিজ্ঞ চোখ তা ধরতে 
পারলো না। কিন্তু ভৃত্যকুল এই দাপাদাপিতে এতটুকু ব্যস্ত হলো না। শুধ; 
বার দুইতিন “কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে চে'চাল, তারপর লশ্ঠন নিয়ে ঘরে ঘরে আলো 
জ্বালিয়ে গেল। কৃফনামের উচ্চরবের ডাক প্রাতধবনিত হয়ে রনণীর কানেও 
গেছে। সেই শুনেই তার ক্লোধ শাস্ত হলো তারপর অনপাঁষ্থত কৃফকে আট 
আনা জাঁরমানা করে সে পাশের ঘরে গেল বকেয়া কাজ তুলতে । 

রনশ চলে যাবার পর ঘরে রইলেন কেবল মিসেস মূর আর র্ল্যাডেলা। ভাবী 
প্র্রবধূর দিকে সন্বেহে তাকিয়েছিলেন বৃদ্ধা । বললেন, হ্যাঁ মেয়ে! এখন 
তো কোন কাজ নেই যে সময় কাটাই। তা, তোমার হবু শাশড়র সঙ্গে একটু 
পেশেল্স খেলবে ? 

মন্দ কি! বরং ভালই লাগবে । আমার 'কিল্তু একটুও উত্তেজনা হয় ন। 
ব্যাপারটা মিটে গেছে। তাই খুব ভাল লাগছে আমার । আমার মনে হয় এই 
ঘটনায় খুব বোশ আমরা বদলাবো না। একই রকম থাকবো তিনজন। 
আপনার 'কি মনে হয় 2, 

শঠক তাই।” পেশেল্সের তাস সাজাতে সাজাতে জবাব দিলেন বদ্ধা। ফ্যাডেলা 
চেয়োছল তাঁর দিকে । বৃষ্ধা আস্তে আস্তে বললেন, “ফণীলাডংএর বাড়তে 
যা হলো তাতে খুব মন খারাপ হয়ে 'গিয়োছিল। মনে হয়েছিল হয়ত অন্যভাবে 
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ব্যাপারটা মীমাংসা করতে হবে।... ..উহ*! কালোগোলাম বসবে লাল বাবর 
তলায়।' 

মৃদু স্বরে আলাপ করতে করতে গুরা তাস খেলছিলেন। য়ল্যাডেলা একসময় 
বললো, 'তখন আঁজজ আর মিস্টার গড়বোলের সামনে যা বলোছি তা ঠিক 
আমার মনের কথা নয় ।” বৃদ্ধা একবার তাকালেন। আবার খেলায় মন 'দিলেন। 
য্যাডেলা বললো, এদেশে থাকবো না একথাটা ওইভাবে বলতে আম চাই 
ন। অবশ্য আমার উচিত "ছল ব্যাপারটা পাঁরম্কার করে দেওয়া কিন্তু আজ 
আব্দ তা পারলুম না। যোদন জাহাজে চড়েছি সেদিন থেকেই চেম্টা করাছ। 
অথচ আমার সঙ্গে আপনার ব্যবহার কত সবল। আম কিন্তু সরল হতে পার- 
লূম না। তাই মাঝে মাঝে ভাব হুয়ত আপনাকে আম ঠকাচ্ছি। মিসেস 
মূর, কেউ যাঁদ পুরোপুরি সৎ না হয তাঁর বাঁচার ?ি দরকার £ 

বৃদ্ধা তখনও তাস সাজাচ্ছেন। য়ল্যাডেলার কথাগুলো দর্বোধ্য। কিন্তু বৃদ্ধার 
কাছে দুর্বোধ্য লাগলো না। মেয়েটার মনের অস্বাস্তটা তান যেন বুঝতে 
পেরেছেন। তাঁর জীবনেও এমন সংশয় এসেছিল। একবার নয় দুবার। 
কিন্তু বিয়ের পর সেই সংশয় আর 'ছিল না। তাঁর বিশবাস বিয়ের পর য্ল্যাডেলাও 
আনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি পাবে। তবুও মেয়েটাকে আশ্বস্ত করতে মিসেস মূর 
বললেন, শোনো মা, আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আম বেশ জানি এর 
কারণ তুমি একা নও। এখানকার অদ্ভুত পরিবেশও এর জন্যে খানিকটা 
দায়ী।” য্ন্যাডেলা বেশ আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বৃদ্ধা আবার বললেন, 
“আমরা এখানে নতুন। তাই এখানকার ধারার সঙ্গে খাপ খেয়ে গোছ। কত 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠাঁছ অথচ যা দরকারী তার 'দকে তাকাচ্ছি না। 
তোমার মনের এই অনিশ্চিত ভাবটা ওই কারণেই হয়েছে ।' 

তার মানে আমার নিজের ঝঞ্জাটগুলো এখানকার ঝঞ্চাটের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
এইরকম হচ্ছে ? 

যন্যাডেলার 'দিকে তাকিয়ে একটা 'িছ7 বলতে যাঁচ্ছলেন বৃদ্ধা। কিন্তু চুপ 
করে গেলেন। ফ্ল্যাডেলা' হঠাৎ 'জজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা ! তখন কেন বললেন 
যে এটা ভূতুড়ে ? 

আমি? 

'আমরা যখন য়্যাক্সিডেপ্টের কথা বলছিলুম, তখন প্রায় নিঃশব্দে আপাঁন 
ভূত কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। আম তা লক্ষ্য করোছ।' 

'তা তুমি লক্ষ্য করতে পারো। কিন্তু যা বলেছিলাম তাই-ই যে ভাবাছল.ম 
তার কিছু মানে নেই? 

'বোধহয় একটা হায়নার সঙ্গে আমাদের গাড়িটার ধা লাগে৷ 

হতে পারে তা! 

এইভাবে পেশেল্স খেলতে খেলতে শান্তভাবে তাঁরা নানা 'বিষয় নিয়ে কথা 
বলতে লাগলেন। ওদিকে চন্দুপূরের নিজস্ব বাংলোয় বসে নবাব বাহাদুর 
তখন গভীর ভাবনায় ডুবে আছেন। গাঁড়টা তখনও সারাই হয়ে আসোনি। 
শহরের এই বাঁড়টাও তাঁর। ছোট্ট আসবাবশন্য বাঁড়ি। এখানে কদাচিং 
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আসেন। বাড়ির চারপাশে সামান্য জাম ছাড়া আছে। প্রাতপাত্শালী ভার- 
তীয়রা তাঁদের সামাঁজক প্রয়োজন মেটাতে এই রকম অস্থায়ী বাসস্থান 
করিয়ে রাখেন। 

আত্মচিন্তায় গভনর ভাবে ডুবে ছিলেন নবাব। একটা পৃব'সংস্কার তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । নবছর আগের কথা৷ সবে গাঁড়র মালিক হয়েছেন। 
তখন একটা মাতালকে চাপা দিয়েছিলেন। লোকটা মরে যায়। অপঘাত মৃত্যু 
তাঁর ধারণা সেই থেকে লোকটা তাঁর জন্যে য্াকঁসডেন্টের জায়গায় বসে 
আছে। নবাব বাহাদুর জানেন তান নির্দোষ। আইনের কাছে. আল্লার 
কাছেও। ক্ষতিপূরণ বাবদ যা তিনি দিয়েছেন তা 'দ্বিগুণ। তবুও লোকটার 
মন্ত হয় নি। অশরীরী মূর্তি নিয়ে তাঁর অপেক্ষায় বসে আছে। একথা 
কেউ জানে না। গাঁড়তে যারা ছল তাদের কেউ নয়। এমনাঁক তাঁর শোফারও 
জানে না। এসব কথা ঢাক পাঁটয়ে বলার নয়। তাঁর সমাজের মধ্যেই এই 
সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে। অন্য সমাজের মানুষ তা বুঝবে না। এই 
কথাগ্ুলোই ধরে ধীরে তিনি ওদের বলছিলেন। আজিজও ছিল তার 
সঙ্গে। আশঙ্কার কারণট। তাকে বুঝিয়ে বলার পর নবাব বাহাদুর ষেন একটু 
স্বাস্ত পেলেন। সম্মানত আতঘিদের যাঁদ কোনো দূর্ঘটনা ঘটতো £ 
ভাবতেও ভয় হয়। আল্লার কি,অসীম করুণা! তেমন দুর্ঘটনা ঘটে 'ন। 
আল্লাই রক্ষা করেছেন। আল্লার কর,ণার এমন জলজ্যান্ত নিদর্শন পেলেও 
আজিজ 'নার্বকার হয়ে রইল। ওদের মতন সে উচ্ছৰাঁসত হয়ে পড়লো না। 
মসজিদের ঘটনার কথাটা তার মনে পড়লো । এটা তার ব্যান্তগত আভজ্ঞতা। 
সোঁদন যাঁদ মসাঁজদের মধ্যে মিসেস মূরের আগমনটাকে সে অশরশরী 
আগমন বলে ধরে নিত, তাহলে 'মসেস ম.্‌রের মতন মানুষটার সঙ্গে তার 
আলাপ হতো না। ফিসফিস করে এই কথাগলোই নবাব বাহাদুরের পোন্র 
নূরধদ্দনকে বলাছল আজিজ । মেয়েলি স্বভাব হলেও নূরখদ্দন যুগের 
মান,ষ। দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও ছেলেটাকে তার খারাপ লাগে না। এই 
বৈজ্ঞানক যূগে সব ঘটনা বাদ্ধি দিয়ে যাচাই করে তবে মানতে হয়। আজজ 
বললো, 'শোনো নূর্দ্দন ! এইসব কুসংস্কার আমাদের ছাড়তে হবে। নইলে 
ম.সলমানদের উন্নাতি হবে না। দেশও এগোবে না। মাড়াবার রোডের ওই 
ভূতুড়ে গ্প আর কতকাল শুনবো বলো তো? নূরদক্দিন চোখ নাচিয়ে 
নিল। আজজ তখনও বলে চলেছে, “তোমার দাদ: প.্‌রোনো দিনের লোক। 
তাঁকে আম ভীন্তশ্রদ্ধা করি। তাই চট করে তাঁর মুখের ওপর কথা বলতে 
পার না। কিন্তু এ যুগে ওসবে বিশ্বাস করাটা অন্যায়। আমরা যাঁদ 
তা কার তবে অন্যায় করবো। আমরা আধুনিক। আমাদের এগোতে হবে 
বিচার করে। নূর্দ্দিন তুমি আমার কথা শুনছো ? নূর্দাদ্দন আবার চোখ 
তুলে তাকালো । আঁজজ বেশ দ্‌ঢ় ভাবে বললো, "আমার কাছে প্রাতজ্ঞা করো 
_এইসব ভূত প্রেতে কখনও 'বি*বাস করবে না। আর... একটু চ.প করে 
আজিজ ফের বললো, 'আ'মি মরে গেলে (শরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না) 
আমার ছেলেমেয়েদেরও এমনভাবে মানুষ করবে, যাতে তারাও এসব না 
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মানে। আঁজজের কথা' শুনে নরুদ্দিন ফিক করে একটু হাসলো । একটা 
জুংসই জবাব তার সুন্দর ঠোঁটে এসে শিয়োছল। কিন্তু তখনই গাঁড়টা 
সাবাই হয়ে ফিবে এসেছে। নবাব বাহাদ,রও দেরি করতে চাইলেন না। 
নাতিকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বৌবয়ে গেলেন। 

1সাঁভল লাইন্‌স এব বাংলো সোঁদন অনেক রান্তিব আব্দি পেশেল্স খেলা 
চললো। খেলার মধ্যে ফাঁকে পুই নারীর টুকবো টুকরো নানা কথার 
আলোচনা চলছিল । ঘটনাগুলো সোঁদনের। বিয়ের কথা, হায়নাব কথা, 
মুদক্ল স্টেটেব মহাবানীর কথা । ঘটনার একটা এবড়োখেবড়ো চিন্ররূপপ 
ফুটে উঠোছল তাদেব মনে। নুমে সেই আঁকবকিগুলো একটা' সুস্পষ্ট 
চেহাবা নিল। ভাবতবর্ষেব ভশপৃষ্ঠের চেহারাটা যাঁদ চাঁদ থেকে দেখাব 
সুযোগ থাকতো তবে হবহ এইবকমই দেখাত। খেলা শেষ করে পুরা যখন 
শুতে গেলেন তখন বাত প্রায় শেষ। অন্যত্র কাজেব মানূষরা জেগে উঠেছে। 
এবা সবাই সাধাবণ মানুষ । আছে নাঁচাব আবেগটাই বিদেশিনীদের কাছে 
অপাঁরচিত। চন্দ্রপৃবেব রাত কখনও শান্ত হব না। পাঁরপূর্ণ কালোও হয় 
না সে রাত। তবে অন্য বাতেব চেষে আজকের রাতের চেহারাটা একটু যেন 
আলাদা । সোঁদন আকাশেব বুক চিরে উষ্ণ বাতাসেব দু একটা ঝাপটা 
সোজাসাীজ আছডে পড়ছিল পাৃথবীর বুকে। শম্ত ঠাসা বাতাস। 'নিষ্ঠুব 
প্রাণহশীন। এতটুক্‌ 'স্নিশ্ধতাব আশ্বাস পর্য্ত তার স্পর্শে নেই। বোঝ।ই 
যাচ্ছিল নির্মম গ্রীক্সকাল এসে পড়েছে। 
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আঁজজ যা মনে করোছল তাই হলো । অর্থাৎ অসুখে পড়লো সে। তেমন 
বাডাবাঁড় কিছ, না। তবুও িনাঁদন বিছানা ছেড়ে উঠলো না সে। ভাবখানা 
যেন কত বাড়াবাঁড় অসৃখ তাব। জর যা আছে তা উপেক্ষা করা যেত, যাঁদ 
হাতে কোন জর্বীর 'কেস' থাকতো । কিন্তু হাসপাতাল থেকে ডাক না আসায়, 
সে শুয়ে বসে দিন কাটাতে লগলো। শরীরে একটা অস্বস্তি ছিল। মাঝে 
মাঝে তাই গোঙাতো। ভাবতো বাঁঝ সে মরে যাবে। কিন্তু মত্যুচিস্তা বোশ- 
ক্ষণ স্থায়ী হতো না। 

সেদিন রোববার প্রাচ্দেশে রোববারটা হলো অকাজের দিন। লোকে শয়ে 
বসে দিন কাটায়। নানা আঁছলায় কঠড়োম করে। গির্জার ঘণ্টা বাজছে। 
দুদকের দুটো গিজা থেকে ঘণ্টাধবান ভেসে আসছে। আজিজের অভাস্ত 
কানে দুটো ধ্বানির পার্থক্য খুব স্পন্ট। একটা ডাকছে 'ফাঁরাঙ্গ সমাজকে । 
সেটার হকিডাক বোশ। অন্যটা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ঠ। উদারভাবে মানব- 
সমাজকে ডাকছে এরা। প্রথমট। 'সাঁভল লাইন্সৃএর দিক থেকে। দ্বিতীয়টা 


ঞড 


আসছে কসাইখানা ছাঁড়য়ে মিশনারীদের 'গ্রজ্গা থেকে। 'িশন,রীদের 
ব্যাপারে আজিজের কোন ভান্তশ্রদ্ধা নেই। ওরা সযোগ-সন্ধদনশ। বুড়ে। 
গ্রেসফোর্ড বা ছোকরা সোর্লশী, দুজনেই এক ধাতের। দ.ভিএক্ষের সময় 
অনেককে ধরে ধরে ওরা শ্রীশ্চান করেছে। তখন দারুণ খাদ্যাভাব। খাবারের 
লোভে গরিব মানুষরা ধর্মীস্তরে রাঁজ হয়েছিল। স্বেচ্ছায় তারা গ্রাশ্চান 
হয়েছে। কিন্তু অবস্থার পারবর্তন হয় নি তাদের। দুভিক্ষ কেটে গেলে 
িশনারীরা তাদের অনায়াসে ছেড়ে গেল। তারা যা ছিল তাই রহলো। 
মাঝখান থেকে ধর্মটা খোয়া গেল তাদের । এমন ঘটনা বহুবার ঘটেছে। কিৎতু 
তবুও গরিব লোকগুলোর শিক্ষা হয় নি। শুয়ে থাকতে থাকতে আজভডের 
হঠাৎ মনে হলো যে, ফীলিং ছাড়া আর কোন ইংরেজ ভারতণয়দের মানুষ 
মনে করে না। তখ্দান মনে হলো মানুষটার সঙ্গে তার আর একবার দেখা 
হওয়া দরকার । কিন্তু কি করে 2 এখানে সে কি আসবে 2 ঘরের যা হতচ্চেদ্দা 
অবস্থা £ বাইরের মানূষ এলে লজ্জায় মরে যাবে আজজ । হাসানকে ডেকে 
সাফসুতরো করে নিলে হয়। কিন্তু ভঈষণ ধাঁড়বাজ ছেলেটা । চেশচয়ে ডাকলো 
আক্ত। হাসান তখন 'সিশড়র ধাপে বসে পয়সা বাঁজয়ে তার আওয়াজ 
শনছিল। গৃহকর্তার ডাক সে' শুনেছে আবার শোনেও গন, কারণ আজিজ 
তাকে ডাকতে পারে আবার না ডাকতেও পানে । সতরাং অনায়াসেই না 
শোনার ভান করে বসে রইল । সারা ভারতবর্ধ জুড়েই এই অনিশ্চরতা । 
হাঁ বা না-এই 'িয়ে দ্বৈধভাব। এইসব ভাবতে ভাবতে আবার তন্দ্রাচ্চনর 
হয়ে পড়লো আঁজজ। আর সেই ঘেরের মধ্যে ভাবনাগগ*লো তার বিচত 
ভশীবনের প্রান্তদেশ ছঃয়ে ছয়ে যেতে লাগল । 
কলমে অস্থির ভাবনাগুদলো একটা বিন্দঃতে এসে স্থির হলো। একটা মধ র 
প্রত্যাশার বিন্দু। নারাসঙ্গ প্রত্যাশা । পাদরি সাহেবদের মতে এই অবস্থাটা 
নাকি স্থলনের পূূর্বাবস্থা। সে কিন্তু তেমনটি ভাবে না। হ্যাঁ, একটা সন্ধ্যায় 
সে ষুবতাঁ মেয়েদের সান্ধ্য পেতে চায়। কয়েকটা উচ্ছল মৃহৃূতের মধ্ো 
অবগাহন এবং পারশেষে সম্ভোগসুখ। কিল্তু নারী সম্ভোগে মানষ নরকম্থ 
হয় না। নিটোল জঈবনের গায়ে ছোট্র একটা টোল পড়ে মান্। এইটুকুই তার 
কামনা । ধকল্তু সামান্য এই কামনাটাও মেটে নি তার। মেজর ক্যালেন্ডার 
নামক মানুষটার আত্মন্ভরিতার কাছে তার আবেগের কোন সমাদর হয় নি। 
এই ওপরওলা মানুষাঁট যাঁদ ভারতীয় হতো, হয়ত দৃতিন দিনের ছুটি 
সে পেতে পারতো । তখন কলকাতায় গিয়ে কয়েকটা প্রগলভ দন কাঁটয়ে 
আসতে পারতো আঁজজ। কিন্তু মেজর সাহেব দাম্ভিক এবং হৃদয়হণীন। 
তার ধারণা অধীনস্থ কর্মচারীদের মন বলে কোন পদার্থ নেই। তাদের বরফ 
মনে কোন চিড খায় না। অথবা চিড় খেলেও চন্দ্রপুরের বাজারেই তার সারাই 
হতে পারে। ভারতীয়দের সম্বন্ধে এদের ধারণাগলো কত একপেশে ! সহদয় 
বলতে একজনই ইংরেজ আছে চন্দ্রপুরে। তার নাম ফীলিং। 
ফঈলভডিংএর কথা মনে হতেই আজিজের ঝম্মীনি কেটে গেল। চেপচয়ে 
ডাকলো সে. হাসান !! 
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দৌঁড়ে এসে দাঁড়ালো হাসান। আক্তজ তখন তাকয়োছল 'সালংএর 'দিকে। 
একটা কদাকার আকৃতির বস্তুঁপণ্ড ছাতের গা থেকে ইলেকাট্রক তারের 
সঙ্গে লেপটে ঝুলে আছে। সেই কদাকার চেহারার বস্তুপন্ডটা মাঁছদের 
বসত! এখানে মাঁছদের বসাতটাই' মুখ্য, বৈদ'্যাতক তারটা গৌণ' তারের 
সবাঙ্গে দগদগে ঘায়ের মতন মাছরা জড়াজাঁড় করে আছে। দেখলেই গা 
গুলিয়ে ওঠে। কী কুীসত দৃশ্যটা ! তাঁকয়ে থাকতে থাকতে শিউরে উঠলো 
আঁজজ, তারপর সেই বস্তীপণ্ডটার দিকে হাসানের দৃম্টি আকর্ষণ করলো । 
'চেয়ে দ্যাখ ওাঁদকে ! কী ওটা? 

হুজুর, ওরা মাছি ! 

চমৎকার । তা কি জন্যে তোকে ডেকেছি ?' 

'গক্ের তাঁড়য়ে দেবাব জন্যে।' খানিক ভেবে চিন্তে উত্তরটা দিল হাসান। 
কিন্ত একবার তাডালেই তো হবে না। ওরা তো আবার ফিরে আসবে !' 
'আজ্জঞে হ্যাঁ হুজুর, 

তাহলল ৮" হাসান চুপ। আঁজজ ফের বললো 

'স.তবাং এমন কবস্থা করতে হবে যাতে ওরা ফিরতে না পারে। তুই আমার 
নোকব : তাই হঙাকেই করতে হবে কাজটা ।' 

হাসান মনে মনে তিক শাব নিল সে কি করবে। বাচ্চাটাকে দিয়ে মহম্মদ 
অন্লন বড থেকে কানেব মইটা আনাবে। প্রাইমা স্টোভে জল গরম করবে। 
গা" লব বালাতি নিষে *ই বে'য ওপরে উঠবে । ঠারপন গরম জলের মধ্যে 
জারা জবিয়ে দদবে। আজজ শুনে বললো "চমৎকার ! তাহলে এখন তোর 
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'মাছ মাবা।' 

'বাঃ! তবে তাই কর্‌" 

হাসান চলে গেল। বেড়ে ফন্দি বাব করেছে সে। মনে মনে খুব খাঁশ। 
প্রথমেই সে বাচ্চাটার খোঁজ করলো । কিন্তু ছেলেটা নেই শুনেই কেমন যেন 
“মে গেল হাসান। একটু আগের সেই ক্ষিপ্রতা আর নেই। পদক্ষেপ অনেক 
মন্থর হয়ে গেছে। আবার স্বস্থানে ফিরে এলো হাসান। সিশড়র ধাপে চুপ 
কবে বসে রইলো । গিজার ঘন্টা তখনও বেজে চলেছে। মনে হয় ইতিমধ্যে 
ঘণ্টাব শব্টটা ইংল্যাস্ডের শহরতলন ঘুরে চোরা' পথে আবার 'ফিরে এসেছে 
এখানে । ঘণ্টার শব্দটা তাই যেন ঠিক মানাচ্ছিল না। আঁজজের কম্পনায 
তখন অনেক যব্হীর £ভড়' এক সহন্দর দেখতে ওরা ! সেই মধুর আবেশে 
আজজ শল্ত মনের মানুষ, কন্তু পশূ নয় সে। পাশবপ্রবীত্ত তার নেই। 
পনের মনের ধাত সে অনেক আগেই জেনেছে । সংসারই তাকে 'শাখয়েছে 
'ব মেয়ে পুর্ষ আলাদা নয়। কিন্তু ডান্তাঁব পড়তে গিয়ে দেখলো যে 
সাহেব পাঁণ্ডতরা স্ত্রী পুরুষ আলাদাভাবে 'বচার করেছে। বৈভ্্ঞানক বিচারের 
ফল হুষ তার আঁভজ্ঞতা থেকে আলাদা তা সে তখনই জানলো । বলা বাহুল্য, 
এই কেতাবী 'বিদ্যাব সঙ্গে তার আঁভজ্্তার কোন মল নেই। 
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তাই বলে সে এমন কিছু করতে পারে না যাতে সমাজে সে খেলো হয়ে যায় 
বা ছেলেমেয়েরা লজ্জা পায়। সমাজে তার একটা মানসম্দ্রম আছে। পেশাগত 
একটা মর্ধাদাও আছে। মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করুক বা না করুক, 
এই মর্যাদাবোধটা সে ক্ষ: হতে দেবে না। এই ওঁচিত্যবোধটুকু তার মূলধন, 
যা সে মেনে চলে। অবশ্য সাহেবদের মতন সব ব্যাপারেই নীতিবোধধ জুড়ে 
দেয় না। তার যেটুকু দা ব৷ চুন্তি তা সমাজের কাছে। ধরা না পড়া আব্দ 
সমাজের সঙ্গে প্রতারণা করা যায়। প্রতারক মন নিয়ে ঈশ্বরের সামনে 
দাঁড়ানো যায় না, তা পাপ। সমাজের ক্ষেত্রে তেমন নয় ।দাব্য পাপ মন নিয়ে 
ঘুরে বেড়াও, সমাজ বা সংসারের চোখে না পড়লেই হলো । স.তর।ং কলকাতায় 
যাবার দরুন একটা দ্বোট্র মিথ্যাচার করাটা সে কোনরকম অন্যায় বলে 
ভাবলো না। সে ঠিক করলো একজন বিশ্বাসী লোক 'দয়ে কলকাতা থেকে 
একটা টেলিগ্রাম পাঠাবার ব্যবস্থা করবে এবং সেটা দেখিয়ে মেজর ক)ালেন্ডারের 
কাছে সে ছুটি মঞ্জুর করাবে। এইসর্ব যখন ভাবছে তখন গাঁড়র চাকার 
শব্দ কানে এল আজিজের । নিশ্চয়ই কেউ তাকে দেখতে আসছে । সহানুভূতি 
এবং রোগবাদ্ধির অনুভূতিটা পরস্পর সম্পকয্যন্ত, নয়তো আঁজক্ত হঠাৎই 
এমন অসংস্থ বোধ করবে কেন ঃ একথা মনে হতেই আপাদমস্তক লেপ মাড় 
দিল সে। 

হামিদউল্লার গলার স্বরই সে আগে শুনলো । হীতিমধ্যে তার শয্যাস্থল চার- 
বার আলোঁড়ত হয়েছে। অর্থাৎ চারজন আগন্তুক পরপর তার অপ্রশস্ত 
বিছানার ওপর বসে পড়েছে। হামিদ বললো, 

ব্রাদার আজিজ, তোর অসুখের খবর পেয়ে আব্দি আমরা সবাই ভাবাছি।" 
সৈয়দ মহম্মদ একজন ইঞ্জিনীয়ার। সে বললো. হ্যাঁ বাদ্য রুগণ হলে ভাবনা 
হয় বৈকি! 

'শুধ বাদ্য নয়। ইীঞ্জনীয়ারও যাঁদ রুগণী হয় তাহলেও মুশাকল।, বললো 
পুলিশ ইল্সপেকর হক্‌। 

“তা ঠিক। আমরা যে দায়ঙপূর্ণ কাজ করি তা আমাদের বেতন দিয়েই 
বোঝা যায়। মাথা নেড়ে বললো সৈয়দ । 

সৈয়দের সঙ্গে তার ভাইপো রফণও এসেছে। ছোডাটা একটু দ্‌জর্ন স্বভাবের। 
মিথ্যা প্ররোচনায় মানুষকে উত্তোজত করে। সে বললো, 'গত বেস্পতিবার 
আজিজ ডাস্তার আমাদের "প্রন্সিপ্যাল সাহেবের বাঁড়তে চা খেতে গিয়ে- 
ছিলেন। শুনলাম তিনিও অসস্থ। ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত। তাই না 
স্যাব 2, 

রফশর কথা শুনে সবাই চুপ। একটু যেন সান্দন্ধ তারা । শুধু হামিদউল্লাই 
ধমকে উঠলো রফণীকে। তুমি তো দেখাঁছ সবজান্তা হে! বেশ রাশভারি 
গলায় বললো হামিদ। 

হামিদউল্লার ধমক খেয়ে রফাঁ মনে মনে বেশ ভয় পেল। বুঝতে পারলো 
ষে ব্যাপারটা বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে। ধগরে ধীরে দেয়ালের কাছে সরে দাঁড়াল । 
হামিদের গলার আওয়াজ পেয়ে লাল রংয়ের, লেপটা সারয়ে মুখখানা বের 
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করলো আজিজ। শুকনো হলেও মুখখানা ঝকঝক করছে। তার ওপর সদ্য 
শুনেছে যে গড়বোলেও অসস্থ। সূতরাং একট? বেদনার ভাবও মুখে 'ছিল। 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে আজিজ ক্ষীণ গলায় বললো, 'ভাই আপনারা 
আমায় দেখতে এসেছেন 'কি সৌভাগ্য আমার । হক সাহেব, সৈয়দ সাহেব! 
বলুন আপনারা কেমন আছেন £ হামিদদাদা তুমি কেমন আছ? কিচ্তু 
খুব খারাপ লাগছে গড়বোলের অসুখের কথা শুনে । চমৎকার মানুষ উীন। 
কি হয়েছে ওর ?, 

রক্ষীর চাচা সৈয়দ মহম্মদ বললো, 'রফাঁ! বল্‌ নাকি হয়েছে গর? তুই 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখস। 

হামিদও তাই বললো, "হ্যাঁ, আমাদের রফী হলো চগ্দ্রপ্রের শার্লক 
হোমৃস্‌। তা বাবা রফী! যা জানো ঝোলা থেকে বের করে ফ্যালো? 
প্রায় অশ্রুত স্বরে বিড়বিড় করে রফী বললো, “ডাইরয়া ।' 

1কল্তু দুম করে কথাটা বলেই খানিকটা ভয় পেল রফণী। সে স্পম্ট দেখলো 
অসুখের নাম শুনে লোকগুলো প্রায় হতচকিত হয়ে গেছে। ডায়েরণয়া 
অর্থাৎ ভেদবাম, আতসার। তার মানে কলেরার ঠিক আগের অবস্থা । আঁজজ 
তখন লেপ সাঁরয়ে প্রায় খাড়া হয়ে বসেছে। চেশচয়ে বললো, 'সে কি? তা 
আমায় ডাকে নি কেন £ ডায়েরীয়া তো সাধারণ অসুখ নয়? এখনও মার্ট 
গেল না এর মধ্যেই এই অবস্থা? কে দেখছে ?, 

'ান্তার পান্নালাল।' বললো রফণ। 

'বাঃ! হিন্দু রুগখ, হিন্দু ডান্তার। চমৎকার ! 'হিন্দুকে 'হন্দু না দেখিলে 
কে দেখিবে ? অক্ভুত মনোবৃত্তি এই হিন্দুদের । মাছির মতন একসঙ্গে বুলে 
থাকে ; আর সবাক লাকিয়ে রাখে । তা হ্র্ণরে রফশ! বস এখানে । খুলে 
বল্‌! পায়খানার সঙ্গে বাম আছে ৮ 

হ্যাঁ স্যর, আছে। আর সঙ্গে পেটের যল্্রণা।' 

পু টুপ 


ওদের দূড় ধারণা যে শহরে গড়বোলেই ব্যাধির বিষ ছড়াচ্ছে। হক: সরাসাঁর 
আঁভযোগ করে বললো, পহচ্দুরাই দেশে রোগ ছড়ায়।' সৈয়দ মহম্মদেরও 
অন্দুরূপ আঁভযোগ। সে সরকারণ কাজে এলাহাবাদ আর উজ্জিনশতে কুম্ত- 
মেলার সময় গেছে। হিন্দুদের অনাচারটা সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। 
মেলার আঁভজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে ঘেম্ায় মূখ কোঁচকাল সে। নদশর 
পানিতে বিষ, বাতাসে 'বিষ। এলাহাবাদের গঙ্গায় প্রবাহ আছে। রোগ জশবাণ- 
দুরে ভেসে যায়। কিন্তু ছোট্র নদণ শিপ্রার তণর বাঁধা। অথচ হাজার হাজার 
মানুষ প্রাতাদন সেখানে ম্লান করছে আর নদশর পান দাঁত করছে। যন্রতত 
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পড়ে আছে গোবর আর বাসি গাঁদা ফুল। চড়া রোদে জলে পড়ে যায় 
,শরীর। এখানে সেখানে' সাধুদের ছাউনি। শহরের রাস্তায় নিল'জ্জের মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ন্যাংটা সাধুর দূল। উজ্জয়িনীর মান্দরে কোন্‌ ঠাকুরের মার্তি 
তা জানবার চেম্টাও করে নি সৈয়দ । হিন্দুদের মাঁতপৃজার ব্যাপারটা তার 
কাছে এতই অবজ্ঞার যে কোনো আগ্রহই দেখায় নন সে। এগুলো তার কাছে 
অত্যন্ত তুচ্ছ এবং অবজ্ঞার বন্তু। কথা বলতে' বলতে সৈয়দ এত উত্তোজত 
হয়ে পড়লো ষে তার ভাষা আর কেতাবী রইলো' না। পাঞ্জাবের যে অঞ্চলের 
আঁধবাসী সেই আশ্চলিক ভাষায় কথা শুরু করে! দিল সে। সেই দূর্বোধ্য 
ভাষা যে কারোই মর্মগত হচ্ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তবে সবাই বুঝলো 
যে অতঃপর মনের ঘৃণা আর উচ্মা প্রকাশের যথার্থ মাধ্যম সে খঃজে পেয়েছে। 
'হন্দু নিন্দাটা আজিজেরও নেহাৎ খারাপ লাগছিল না। এর সঙ্গে জাড়িয়ে 
আছে ইসলাম ধর্মের পরোক্ষ প্রশংসা । আজিজ ধর্মপ্রাণ মানুষ । পরধর্মের 
নিন্দা আর নিজের ধর্মের প্রশংসা শুনলে মন খুশি হয়। মনের আকাশে 
বর্ণময় সুন্দর কল্পনার নানান ছাব ফুটে ওঠে। তাই ইঞ্জনীয়ার সৈয়দের 
একটানা 'হল্দু নিন্দা শুনে বেশ একটা আত্মশ্লাঘা হলো আজিজের। 
উচ্ছবাঁসত হয়ে সে বলে উঠলো, "আমারও ঠিক ওই মত।” এই বলে লেপের 
ভেতর থেকে সে প্রথমে হাত দুটো বার করলো, তারপর সারা দেহটাই বাব 
করে ফেললো। মনটা দারুণ কোমল আর বেদনাঘন হয়ে উঠেছে তখন। 
এই অবস্থায় গাণলবের কাঁবতা ছাড়া আর 'কছুই মনে পড়ছিল না আজিজের 
মনের গভীরতম প্রদেশ থেকে কবিতার অনায়াস নিঃসরণ হলো। এ এমন 
কবিতা যে ঘটনার সঙ্গে যোগ না থাকলেও কিছ? আসে যায় না। শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের প্রসাদগ্‌ণ. হলো তার অন্তর্গত করুণরস। কাব্যের উৎকর্ষ তখনই 
হয় যখন শ্রোতার মনের ব্যথার সঙ্গে কাব্যের আত্মিক যোগ হয়। একটা 
সুন্দর কোমল ফুল দেখে মানুষের মন যেমন ব্যাথত হয়, তেমনি এক ব্যথার 
শিহরণ হয় মরমী কাবিত। শুনলে । সবাই তখন আত্মগত হয়ে শুনছে। 
শবশৃঙ্খল ঘরখানা অদ্ভুত শান্ত হয়ে গেছে। থেমে গেছে নিরর্থক কোলাহল । 
উদাসীন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল মির্জা গাঁলিবের সেই' অমর আশবাস- 
বাণী। কলহ নয়, বিচ্ছিন্নতা নয় একতাই ভারত মহাদেশের অন্তর্গত সত্য- 
মল্ম। শ্যায়রী গালিব তাঁর অমর কবিতার মধ্যে একের এই উদার বাণীর 
সংরাঁভ ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন সুদূর পারস্যে, আরবদেশে, তুকাস্থানে। তাঁর 
বেদনার গান শুনে ইসলাম ভাইয়েরা তাদের শ্রাতৃত্ববোধের হাতখানি বাড়য়ে 
1দয়েছে খণ্ড বধবস্ত চন্দ্রপুরের দিকেও। বলেছে, তোমরা ভুলো না যে 
তোমরা ভারতবর্ষের মানুষ । ভুলো না যে তোমরা এক, তোমরা অখণ্ড । 
দলের মধ্যে শুধু হামিদউল্লারই যা কিছ; রসবোধ আছে। অন্য মানুষগুলোর 
পাথর মনে কোন দাগ কাটে না। তবুও উৎফুল্ল হয়ে তীরা মির্জা 
গাঁলিবের কাবতা শুনাছল, কারণ তাদের সভ্যতা থেকে সাহিত্যকে আলাদা 
করে ফেলা হয়'নি। পুলিশ ইন্সপেক্টর হকের কথাই ধরা যাক। মোটা দাগের 
মানুষ সে। তার একবারও মনে হয় নি যে কাবতা আবৃত্তি করে আজিজ 
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নিজেকে খেলো করছে! বরং ইংরেজদের মতন কাঁবতার উদ্দাম উচ্ছবাসের 
মধ্যে আত্মবিস্মৃত হয়ে নিমজ্জত হয় নি বলে ভাল লাগল হক সাহেবের। 
খোলা মন নিয়ে সে কাব্যসূধা পান করোছিল। তার মনের হশীন ভাবনাগদলো 
তখন যেন কোন মায়ামন্লে আশ্চর্য সজাঁব আর সদানন্দ হয়ে উঠেছে। এই 
অনুভূতি শুধু তার নয়। অনাদেরও হয়েছে । কাবিতা শুনে বৈষাঁয়ক লাভ 
মনা। ভাদেনও হলো না। কিন্তু বঝতে পারাছল যে কবিতা হলো আকাশ- 
পথের তাঁথবাত্রী। আকাশচাবী বিহঙ্গেব মতন মাটি ও আকাশের মধো 
সে যেন যোগস ত্র হিন্দুবা অনেক বাসনা নিয়ে কৃষ্ণনাম করে। এ কাঁবিতার 
বাণী 'হণ্দ দের কষধনাম জপের চেয়েও নিভৃত । এ যেন একলা মানুষের 
মল্বে কান্না ভাল প্রিন্‌ সথার্স জন্যে । হয়ত প্রিয়সখা কোনাঁদন আসবে না। 
দেখা দেবে না। 'িন্তু তার মানে এই নয যে সে নেই। আঁজজ গভীর- 
ভাবে তান মনোজগতেই ডুবে আছে। তবে কেমন যেন নিমজ্জিত দেখাচ্ছিল 
তানে। সাধাবণত কিতা পাঠের পরেই এইরকম একটা অনুভূতি হয। 
কেন হয় তা সে জানে না। হয়ত এর কোন ধবাবাঁধা নিয়ম নেই তাই। 

হাসান পথে হাঁনদ একটা সভায় গয়েছিল। সভাটা জাতগযতাবাদশদের 
সভা। এক৮ দল আছে তাদের । সবাই প্রায় নামকরা মানুষ । হিন্দ শিখ 
ম সলমান, পাশ জৈন, দিশি খ্ীশ্চান-_সব ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে 
কাঁমাটহে। স্বাভাবিক না হলেও এবা পল্পপরকে ভালবাসাব চেষ্টা কবে। 
এদের ইংবেজ বিদ্বেষ খুব তীব্র এবং যতক্ষণ এই অস.য়া বজায় থাবে 
ততক্ষণ তাল৷ এক। কিন্তু অন্য ব্যাপারে এরা সবাই ভন্ন মত এবং ভিন্ন- 
স্বার্থের মানুষ । ইংরেজ তাডানোই এদের লক্ষ্য। আর কোন কাজে এরা 
সংঘাঁটিত নয়। তাই হামিদের সন্দেহ হয়, হযত ইংরেজ চলে গেলে এই দলও 
ভেঙে যাবে। হামিদও এদের সঙ্গে যুন্ত। তবে মনে মনে সে খুঁশ যে, আজক্ 
এই দলে নেই। আজজকে সে ভালবাসে, তাছাড়া সে তার আপনজন । এই 
*বওনব খেলো রাজননীতির চর্চায় মানুষেব লাভ হয় না। উপরন্তু চারন্রবল 
নম্চ হয়। শ্রমকাতর হয়ে পড়ে মান,ষ। আব চাঁরত্রবল না থাকলে শ্রম না 
কনে জীবনে যে প্রাতিঠা আসে না তা কে না ভানে। কেমাতিলের স্মৃতি 
মনে পড়ে গেল হামিদ্উল্লার। বিশ বছব আগের কথা । কিন্তু কি মধ,র 
সেই দিনগুলো! ব্যানিস্টার সাহের ছিলেন তাদের বেক্টর। খেলাধূলো 
কাজকর্ম সবই হতো একটা চমৎকার বোঝাবাঁঝব পাঁরবেশের মধ্যে। একটা 
সংস্থ জীবন গড়ে নেওয়াব পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল পাঁরবেশ গছল সেখানে । 
কিন্তু কই রাজনীতির প্রশ্রয় তো ছিল না সেখানে? এখানে সব কিছুই 
স।্থপ্রণোদিত। সবাই স্বার্থের টানে পরস্পরকে টানছে। সৈয়দ মহম্মদ বা 
হক, এদের কাউকেই হামিদ বিশ্বাস করে না। আর ওই রফী ছোঁড়াটা তো 
একটা 'বিচ্ছ:। এইসব ভাবতে ভাবতে আক্জের 'দকে চেয়ে নিচ- হয়ে 
বললো “এবাব আমরা উঠবো রে ! বেশ বেলা হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি সেরে 
ওঠ্‌। তুই না থাকায় আমাদের ঘরোয়া বৈঠক তো প্রায় অচল হতে বসেছে ।' 

সবার দিকে চেয়ে আক্তজ ধললো, 'আপনারা সবাই যে অন্গ্রহ করে আমায় 
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দেখতে এসেছেন, তার জন্যে আম কৃতার্থ। এ আম জীবনে ভুলবো না।' 
'আমাদের মনে রেখ তাহলে ! আমরাও চাই যে তুমি তাড়াতাঁড় সেরে ওঠো ! 
সবাই সাধ্যমত শুভেচ্ছা জানালো । নিষ্ফল কামনা সন্দেহ নেই, তবে এ 
শিখা সব মনেই আনর্বাণ জবলে। ওরা আরও খাঁনক বসলো । হাসান 
বজার থেকে আখ এনেছে । তাই চিবোচ্ছল ওরা । আজজ এক কাপ দুধ 
খেল। তথনই আর একটা' গাঁডর শব্দ শুনতে পেল সবাই । আবার কে এল 2 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড় থেকে নাবলো ডান্তার পাল্লালাল, পেছনে রামচাঁদ। 
গাঁড়টা সে-ই চালিয়ে এনেছে। দূর থেকে দুশ্চিন্তায় আজিজের অসুখ 
বেড়ে গেল এবং লেপের তলায় অদৃশ্য হলো সে।। 

ঘরে ঢুকেই থমকে গিয়েছিল পাল্লালাল ডান্তার। যে কট মানুষ ঘরে বসে 
আছে তারা' সবাই যে উগ্রপল্ধী তা সে জানে। তাই স্বাভাবকভাবেই 
সে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো । তার মনে হচ্ছিল বোধহয় হঠাৎ 
শত্রু শাবরে ডুকে পড়েছে । তাই কোঁফয়ৎ দেবার মতন সে বলে উঠলো, 
মাপ করবেন আপনারা ! মেজর ক্যলেন্ডারের হকুমেই আমি গুকে দেখতে 
এসেছি। কেমন আছেন উনি ?, 

“ওই, তো শুয়ে আছে, দেখুন !' আজজকে দেখিয়ে বললো হামদ । 
ডাকবো 2, 

'ডাকুন। 

“ডান্তার আজিজ ! আমি পাল্লালাল। কেমন আছেন £ 

আজিজ তখন লেপের তলা থেকে ভবলেশহীন মুখখানা বের করেছে। হাতে 
থার্মোমি্রারটা ধরা। পান্নালালের দিকে হাতখান। বাঁড়য়ে দল সে। 
পান্নালাল নাঁড় টিপে খানিকক্ষণ সিলিংয়ের দিকে চেয়ে বললো, “একটু জবর 
আছে।' আড়চোখে থার্মোমিটার দেখে নিয়েছে সে। পাঁরবেশটা গোড়া থেকে 
খারাপ লেগেছে রামচাঁদের। তাই এদের উসকে 'দতে সে হঠাৎ বলে বসলো, 
“তেমন জহর নয়” বোধহয় থার্মোমিটারটা সেও উপক 'দিয়ে' দেখেছে। 
িল্তু পান্নালাল আমল না 'দয়ে বললো, 'না। না। জবর আছে। এখন গুর 
শুয়ে থাকাই উচিত ।” এই বলে থার্মোমিটারটা ঝেড়ে রাখলো যাতে আর কেউ 
না দেখতে পাষ। আঁজজ তার সহকমর্। কিন্তু ছোকরাকে তার খুব পছন্দ 
হয় না। ইচ্ছে করলেই উল্টো রিপোর্ট দিয়ে সে তাকে মৃশাকিলে ফেলতে 
পারে। ভোগা দিয়ে ছুটি খাওয়া বেরিয়ে যাবে। কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার 
লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের । যাঁদও উগ্র নেটীভ বিদ্বেষী, তবুও চুকাঁল 
খায় না লোকটা। সুতরাং ও রাস্তায় না চলাই ভাল। বরং সহানুভূতি দেখিয়ে 
আজজকে হাতে রাখাই নিরাপদ। পাল্নালাল তাই বেশ খানিকটা উদ্বেগ , 
নিয়ে শরীরের অন্য উপসর্গগুলো জেনে নিচ্ছিল। যেমন, মাথায় কোন অস্বাস্তি 
আছে €ক না, পেটের কোন গোলমাল আছে ক না ইত্যাঁদ। সব শেষে পথ্য 
হিসেবে শুধু দুধের ব্যবস্থা করলো পান্নালাল। হামিদ কিছুক্ষণ থেকেই 
পান্নালালকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হলো লোকটাকে হাতে রাখা দরকার । 
সুতরাং খোসামোদ করে বললো, 'আপনি নিজে এসে দেখে গেলেন' ডান্তার 
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সাহেব, আমরা যে কত নিশ্চিন্ত হলুম।' 

“এ তো আমার কর্তব্য ।, 

“তা হোক। আমরা তো জানি আপ্পান কত ব্যস্ড ! 

“ভা বটে।, 

'আর শহরময় রোগের যা ছড়াছাড় ! 

এতক্ষণ বেশ লাগ্গাছল কথাগুলো শুনতে। স্তুতিবাক্য মিথ্যে হলেও আপ্রয় 
হয় না। কিন্তু হামিদের শেষ কথায় পাল্নালাল চাঁকতে সচেতন হলো। 
শয়তানির গন্ধ পেল যেন। কথার ফাঁদে ধরা পড়ে যাবে না তো সে? শহরে 
রোগের বালাই নেই বা শহরময় রোগের ছড়াছাড়, দুটোর কোনটাই স্বীকার 
করতে সে প্রস্তুত নয়। কারণ, পরে এটাই তার বিরুদ্ধে এরা ব্যবহার করবে। 
সুতরাং ভেবে চিন্তে সতর্কতার সঙ্গ সে বললো, 'রোগও থাকবে আর 
আমাকেও ব্যস্ত থাকতে হবে। এটাই হল্যে ডান্তারদের সামাজিক কর্তব্য।' 
&র তো আবার এক 'মনিটও সময় নেই । এখুনি গভর্নমেন্ট কলেজে ছদ্টতে 
হবে গুকে।* রামচাঁদ বললো । 

প্রফেসর গড়বোলেকে দেখতে বোধহয় ? 

পেশাগত গোপনতা বজায় রাখলো ডান্তার পাশ্লালাল। কোনো জবাব 'দিল 
না। হামিদউল্লা ফের বললো, "শুনলাম গুর ডায়েরিয়া হয়েছে। কেমন 
আছেন প্রফেসর গড়বোলে 2, 

'ভালো আছেন। তবে গুর ডায়েরিয়া হয় নি॥ 

'যাক নিশ্চিন্ত করলেন। আমাদের খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। মানে, উনি আর 
আমাদের আঁজজ, দুজনে খুব বন্ধ তো! তা কি হয়েছে গুর ? 
'অর্শ।' বললো পাল্লালাল। 

আজিজ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার আর চুপ করে থাকতে পারলো না। 
লেপটা সাঁরয়ে উত্তেজিত হয়ে রফীর দিকে তাকিয়ে বললো, “তুই যে বলাল 
কলেরা £, 

পাল্নালালও উত্তোঁজত। বেশ চেপচয়েই বললো, “এসব কে ছড়াচ্ছে বল.ন 
তো?, 

কে আবার । ওই যে অপরাধী বসে আছে ওখানে ! রফীর 'দকে আঙুল 
তুলে হামদ বললো । 

রফণ ততক্ষণে 'সশটয়ে গেছে ভয়ে। পান্না ডান্তার তখনও উত্তোক্ছত। ক্ষু্ধ 
স্বরে বললো, “আমি শনোছি নানারকম অপপ্রচার চলছে আমার রুগীদের 
নিয়ে। কেউ বলছে কলেরা, কেউ বলছে প্রেগ। কিন্তু কোনটাই সাত্য নয়। 
মিথ্যে গুজব সব। শহরটা ভরে গ্নেছে মিথ্যে গুজবে। কিন্তু এসব যারা 
ছড়াচ্ছে 'তাদের রাতিমত শাস্তি হওয়া উঁচিত। 

হামিদ বললো, 'বুঝতে পারছো রফণ! কতবড় অন্যায় করেছ তুমি ? এবার 
বলো কেন এসব বাজে কথা ছড়ালে ১, 

ভয়ে জড়সড় হয়ে রফী মীনমিন করে যা বললো তার অর্থ হলো যে ব্যাপার- 
টার জন্যে সে মোটেই দায়ী নয়। আর একটি ছাত্রের মুখে সে ঘটনাটা শুনে- 
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ছিল। তাছাড়া সরকারী স্কুলে এমন পদ্ধাততে তাদের ইধারাঁজ শেখানো 
হয়, যে, প্রায়ই তারা ভুল অর্থ বোঝে । তাই কোনো ছাত্রের পক্ষেই সক 
অর্থ জদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয় না। 

শকল্তু তাই বলে একজন ডান্তারের নামে তো মিথ্যে অপবাদ দিতে পারো 
না? বেশ রুষ্ট হয়েই বললো রামচাঁদি। 

পঠক কথা । বললো হামিদউল্লা। তার মনে হলো ব্যাপারটাকে আর বোঁশ 
গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ, ইতিমধ্যেই সৈয়দ মহম্মদ আর হক্‌ 
সাহেবের মধ্যে চোখে চোখে কথা শুরু হয়ে গেছে। দুজনেরই মারমুখী 
মনোভাব। সূতরাং রফীর 'দিকে চেয়ে বেশ গম্ভীর ভাবে হামদ বললো, 
'রফী! তুমি অন্যায় করেছ। ডান্তারবাব্র কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও। তোমার 
বাবাজণও তাই চান। 

পান্থালাল লজ্জা পেয়েছিল। বললো, “থাক, থাক। বাচ্চা ছেলে, করে ফেলেছে। 
ক্ষমা চাইতে হবে না।” 

কিল্তি রামচাঁদ সহজ হলো না। সে বললো, “বাচ্চা হলেও শখবে বোঁক ? 
এতক্ষণ সৈয়দ মহম্মদ একটা কথাও বলে 'ন। কিন্তু রামচাঁদের অর্বাচীন 
জিদ তার ভাল লাগলো না। সে ধাঁ করে বলে বসলো, 'শুনলুম, আপনার 
ছেলেটি তো নিচের ক্লাসও পাস করে নি। 

কি থেকে কি £ সতরাং রামচাঁদও চুপ করে থাকলো না। উল্টো আভযোগ 
এনে বাঁকা সুরে বললো, ধঠকই শুনেছেন। ছাপাখানায় আমার ছেলের 
কোনো আত্মীয় তো কাজ করে না! 

সুস্পম্ট ইঙ্গত এবং অবশ্যই শ্লাঘনীয় নয়। সৈয়দের মুখচোখ অপমানে লাল 
হয়ে উঠলো। তবে সে-ও অপবাদটা হজম করে নিল না। বললো, হ্যাঁ তা 
বটে। যেমন ইদানিং তাদের প্রেসগুলো পাবার সুযোগও আপনার নেই ! 
কথায় কথা বাড়ে । গলা চড়ছে দুপক্ষেরই । নোংরা ইঙ্গিত, উত্তপ্ত কথাবার্তা । 
হামদ বা পান্নালাল কেউই তাদের থামাতে পারাছল না। এই উচ্চরব 
কলহের মধ্যে কখন যে চ্যাঁপসাড়ে ফঈলাডং ঢুকেছে তা কেউ দেখে নি। 
ঘরে ঢুকেই 'বিবদমান দুই পক্ষের দিকে চেয়ে ফলাডিং বললো, “ডান্তার 
আজিজ কি সাঁত্যই অসস্থ ? বলা বাহুল্য, ফীলডিং-এর গলা শুনেই 
কলহকারীরা চুপ করে গেছে। ফাীলাডং-এর সম্মানে সবাই তখন উঠে 
দাঁঁড়য়েছে। কি করবে ভেবে না পেয়ে হাতে রাখা আখটা 'দয়ে মাছির 
ঝাঁকে খোঁচা 'দিল হাসান। ভন্‌ভন্‌ করে সারা ঘরময় ঘরে বেড়াতে লাগলো 
মাছিরা। 

আজিজ তখন লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে যেন। ছিঃ! এই পাঁরবেশে 
কোন মানুষকে আপ্যায়ন করা যায় ১ কোনরকমে “বসুন” বলে আজিজ মুখ- 
রক্ষার চেস্টা করলো । কয়েকটা ইতর স্বভাবের মানুষের 'ভিড়ে ঘরটা যেন 
থিকাঁথক করছে। মেঝেয় ছড়ানো আখের ছিবড়ে, কালির ফোটা । ভন্ভন্‌ 
করে উড়ছে মাছির ঝাঁক। নোংরা দেওয়ালে বক্লী হয়ে ঝুলছে বাঁধানো ছবি। 
গরমে গলদঘর্ম অবস্থা । একখানা পাখাও নেই যে মানুষকে একট; স্বস্তি 
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দেওয়া যায়। এইরকম মানুষগুলোর সঙ্গে আঁজজ কখনও সময় কাটায় ন 
আগে। না জান ফশলাডিং তার সম্বন্ধে কি ভাবছে ? এই সময় রফীর 'দকে 
চোখ গেল তার। ছেলেটা জড়সড় হয়ে একপাশে চুপ করে বসে আছে। 
রফাঁকে কাছে ডাকলো আজিজ, তারপর হাত ধরে পাশে বসালো। ছেলেটাকে 
অকারণে অপদদ্থ করেছে একট, আগে। কিচ্তু এইসব বয়স্ক ইতর লোক- 
গুলোর চেয়ে ছেলেটা অনেক ভদ্র। আর যাই হোক, যেখানে সেখানে গলা 
উশচয়ে ঝগড়া করে না। আজজের ভদ্দুতায় রফীও আঁভভ্ত। কোনরকমে 
বললো, 'আমায় ক্ষমা করুন স্যার! 

আজিজ খুব খুশি । বললো, 'আমায় দেখতে এসোছস, খুব ভাল লাগছে 
আমার। দোঁখস, খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠবো আমি।' 

পুলস ইন্সপেক্টর হক তখন ফাঁলডিং-এর আপ্যায়নের জন্যে খানতিনেক 
চেয়ার সাঁজয়ে ফেলেছে। ব্যাপারটা দেখেই আঁজজের মেজাজ চড়ে গয়োছল। 
তারপর লোকটার কথা শুনে সে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । হক্‌ তখন গদ-গদ 
হয়ে বলছে, 'আমাদের অসুস্থ বন্ধকে দেখতে এসেছেন_ক সৌভাগ্য 


কিন্তু পরের কথাগুলো বলবার সুযোগ পেল না হক্‌। আজিজ যেন ঝলসে 
উঠলো রাগে । পক যা তা বলছেন? উন্ন অমন খোস্ামুূদে কথা একদম 
ভালবাসেন না। তাছাড়া 'তনখান। চেয়ারের কি দরকার ? উাঁন কি তিনজন 
মানুষ £ না কি সায়েব বলে বোৌশ খাতির করছেন ? 

ফীলডিং বসতে বসতে প্রশ্নটা আবার করলো, “ডন্তর আঁজজ £ আপনি কি 
সাঁত্যই অস_স্থ 2 

“আপনার কি মনে হচ্ছে 2 একটু থেমে আজিজ বললো, 'আ'ম জানি, মেজর 
ক্যালেন্ডারের সন্দেহ হয়েছে আম শুধু শুধু ড্ব 'দিয়োছ। তাই না মির্টার 
কলিং £ 

ফশল'ডং রহস্য করে জবাব 'দিল। বললো, “ডুব দেন নি তো? তার কথার 
ধরনে সবাই হেসে উঠলো। আজিজও হাসলো । তারা ভাবাছিল সদালাপণ 
ইংরেজরাও কত সঙ্জন হয়। আজ স্মিত ম.খে বললো, 'ভান্তার পান্নালাল 
তো সামনেই রয়েছেন। জিজ্ঞেস করুন, আমি কেমন আছি। 

ফালাডং ভদুতা করে বললো, “হঠাৎ এসে পড়লুম। আপনার অসুবিধে 
হচ্ছে না তো? 

“একটুও না। ঘরে ছ'জন মানুষ। আপনিও একজন হলেন। বসূন। আপনার 
এই ছাত্রের সঙ্গে একটু কথা বলে নি। কিছু বলবি? রফশর 'দকে চেয়ে 
আজিজ বললো। ৪ 

ঘরের পরিবেশ তখন বেশ সহজ হয়ে গেছে। শুধু রফীই সহজ হতে পার- 
ছিল না। স্বয়ং প্রিন্সিপ্যাল সাহেব সশরীরে উপাষ্থত। কি থেকে 'কি হয় 
কে জানে। হয়ত লেখাপড়ার কথাও উঠতে পারে। একটু আগেই এ'কে 
নিয়ে একটা বিরূপ মন্তব্য করে ফেলেছে সে। সুতরাং কেমন করে সরে 
পড়া যায় তারই সযোগ খুজাছিল রফশ। 
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ফালাঁডংকে একটা সিগারেট 1দয়ে নজে একটা ধরালো হামদ্‌ভল্লা। তারপর 
বললো, 'আজজ অসস্থ নয় আবার অস.্থও বটে। এবং সাত্য বলতে কি, 
তামরা সবাই তাই।" 

কথাটা মেনে নিল ফাঁলডিং। সৌম্যদশ ন বিচক্ষণ ব্যারস্টার হামিদ-উল্লাকে 
তার ভাল লেগেছে । বেশ বন্ধুর মতন হয়ে গেল দ'জনে। ফশীলভডিং বললো, 
“আমার কাছে এই বি"বসংসারটাই মূর্ত মনে হয়। কিন্তু তা তো নয়! হবেও 
না তা। সুতরাং ধরে নিতে হবে যে বিধাতার মঙ্গলময় একটা বিধানের 
অস্তিত্ব হয়ত আছে।' 

ঠক বলেছেন আপনি । একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন।' বললো হক্‌। তার 
ধারণা, বিধানের কথা বলে ধর্মেরই জয়জয়কার করা হলো । 

হঠাং হামিদ জিজ্ঞেস করলো. “আপানি কি সাঁত্যই তা বিশ্বাস করেন 2 
'কোন্‌টা বলুন তো? জগৎটা মৃত কিনা ? উচ্হু! কার না। 

'তা নয়। ওই যে বিধাতার বিধানের কথা বললেন ?, 

'না। বিধান আম মান না।, 

“সোঁক 2 বিধান মানেন না অথচ ঈশ্বর মানেন ? কেমন করে তা সম্ভব 2 
বেশ অবাক হয়ে ঠজজ্ঞেস করলো সেয়দ মহম্মদ । 

কে বললো ঈশ্বর মানি; আমি ঈশবরও মানি না। বেশ জোর 'দয়েই 
ফাঁলডিং বললো । ও 
সবাই মুখ চাওয়াচাণাঁয় করছে তখন। যেন বলতে চাইছে, 'কী? বাল 'ন 
তোমায় 2? ইত্যাদি । আজিজও তটস্থ। যেন তারই অপরাধ । শধূ হামিদ- 
উল্লাই ব্যতিক্রম । একটু পরেই সে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা মিস্টার ফীলাডং » 
শুনেছি ইংল্যান্ডের বৌশরভাগ মানুষ নাক নাঁস্তক 2 

“আপাঁন কি শিক্ষিত সমাজের কথা' বলছেন £ হ্যাঁ তাই।' তবে এবগে ওই 
নাস্তিক আস্তিক নামকরণগুলো কেউ পছন্দ করে না। ঈশবর আছেন 'কি 
না এ নিয়ে পণ্টাশ বছর আগে অনেক হুজুক হয়েছে। তখন আপাঁন আম 
খুব ছোট। এখন যুরোপে এ নিয়ে কেউ মাতামাতি করে না।' 

তার জন্যে ক নৌতক অধঃপতন হচ্ছে না? 

“সেটা নির্ভর করে.....+ বলতে বলতে চুপ করে গেল ফশলাডং। তারপর 
বললো, “হয়ত হচ্ছে।' 

“মাপ করবেন মিস্টার ফাঁলডিং। আমার তো মনে হয় ভারতবর্ষকে পরাধশন 
করে রাখাও ইংল্যান্ডের পক্ষে ভ্রষ্টাচার করা। আপাঁন 'কি বলেন ? 
আলোচনার মধ্যে আঁনবার্ধভাবে রাজনীতি এসে যাচ্ছে। অস্বস্তিকর সন্দেহ 
"নই। ফাঁলিং নিজেও অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। তাই সরাসরি বললে" * 
দেখুন হামিদ, ওভাবে আম ভাবি নি। তাই জবাব দেওয়াও আমার পক্ষে 
শন্ত। আম এদেশে এসেছি কারণ আমার একটা চাকরির দরকার 'ছিল। শাসক 
হয়ে ইংল্যান্ডে থাকা উচিত কি উঁচত নয় তা বলতে পারবো না।' 
'যোগ্যতা থাকলে শিক্ষকের চাকার তো ভারতাীয়রাও পেতে পারে ?' হামিদ 
আবার জিজ্ঞেস করলো । 
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“নিশ্চয়ই পারে। তবে আমি আগে পেয়েছি । মৃদু হেসে বললো ফশলাডিং। 
মাপ করবেন মস্টার ফালাডং! তাহলে সাত্য কথাটাই বাঁল। যেখানে 
একজন যোগ্য ভারতীয় পাওয়া যাচ্ছে সেখানে একজন ইংরেজকে বসিয়ে 
দেওয়া ক অন্যায় নয় 2 আমার প্রশ্নটা কোন ব্যন্তীবশেষকে নয়। আপনার 
সম্বন্ধে আমাদের কোন ক্ষোভ নেই। বরং আপাঁন যে আমাদের মধ্যে এসেছেন, 
মীশছেন তার জন্যে আমরা ভীষণ খুশি । বললো হামিদ । 

ফাঁলাডং চুপ করে শুনলো । এর একটাই উত্তর হয়। জোর করে বলা যে 
এদেশের লোকের ভাল করতেই ইংরেজরা এখানে আছে । কিন্তু এমন মিথ্যে 
এবং অসভ্য উত্তর দেবার প্রবৃত্তি ফঈলডিং-এর হলো না। ভাল হবার লোভ 
অনেক আগেই এই প্রবৃত্তটা নম্ট করে 'দিয়েছে। তাই সে অন্যভাবে জবাবটা 
দিল। ফাঁলাডং বললো, “আমিও ভীষণ খুশি এদেশে এসে । এটাই আমার জবাব । 
এর জন্যে আপনাদের কি ভালমন্দ হয়েছে জানি না। সেভাবে দেখলে নিত্য 
অনেক মন্দই তো আমরা করছি। আমার এই বে"চে থাকাটাই তো একজনকে 
বাণ্চত করা ! তাই নাঃ, একটু থেমে ফণীলভিং ফের বললো, “আসল কথা 
হলো বেচে থাকার আনন্দ। আপনাদের দেশে এসে আমার ভাল লাগছে, 
আনন্দ হচ্ছে। আম খুশি ভীষণ খাঁশ। এটাই আমার লাভ। দেখুন 
হামদউল্লা, যে যতবড় বদমাশই হোক, তার জীবনে যাঁদ আনন্দ থাকে, 
তাহলেই সার্থক হয় তার বেচে থাকা ।, 

হামিদউল্লা আর তার দলবল অবাক হয়ে শুনাছল ফীলাডংএর কথাগদলো । 
এমন কথা তারা আগে শোনে 'নি। এমন করে ভাবেও নি। কিন্তু এখন তারা 
বুঝতে পারলো, ফীলাডং যা বলেছে তা নেহাৎ ভাবাবেগ নয়। কথাগ-লো 
সত্য, তবে প্রচালত নিয়মনীতির পাঁরপল্থী। মানুষ তাই এই নিম্ঠুর সত্য 
শুনতে চায় না পাছে মন অবসন্ন' হয়ে যায়। সাধারণ মানুষ মুখে যা বলে 
আর মনে যা ভাবে (একমার প্লেহ মমতা ছাড়া) কদাচিৎ তা একরকম হয়। 
তাদের অসংখ্য মানাঁসক সংস্কার । এই সংস্কারগুলো নিয়েই জীবন যাপন 
করতে তারা ভালবাসে । 'কিছদ্তেই চায় না সেগুলো ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে 
যাক। তাহলে জীবনধারণটাই অসম্ভব হয়ে পড়বে । ব্যাতিক্রম শুধু হামিদ্‌- 
উল্লা। একমান্র তারই চিন্তাভাবনা এলোমেলো হয়ে যায় নি। তাই তখনও ষ্ান্ত 
আঁকড়ে ছিল সে। হামিদ বললো, শকন্তু মিস্টার ফীলভিং এমন কিছু 
ইংরেজ আছেন যাঁরা এদেশে এসেছেন বলে দঃখিত। তাঁদের কি অজুহাত ?, 
'কোন অজুহাত নেই। তাদের ছংড়ে ফেলে দিন এদেশ থেকে । 

হেসে ফেললো হামিদউল্লা। বললো, 'বাছবো 'কি করে ? সে তো আরও শস্ত 
কাজ 2 শুধু শল্ত নর । আরও খারাপ। কাজটা অন্যায়। আমরা ভারতীয়রা 
কাউকে তাড়য়ে দিই না। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে কত মানুষ 
এসেছে গেছে, আমরা' কাউকে চলে যেতে বাল নি। সবাইকে রেখে দিয়েছি 
এখানে । অন্যদের থেকে এইখানেই আমরা আলাদা । এটাই আমাদের জশবন- 
দর্শন। এটাই ভারতবর্ষের অধ্যাত্বশন্তি 

রামচাঁদের ভাবাবেগ শুনে পালিশ ইহ্দপেক্র হক প্রায় উচ্ছবাসত হয়ে 
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বলে ফেললো ঠক কথা। খুব খাঁটি কথা।, 

কিন্তু হামিদউল্লার কাছে এ ধরনের অসার ভাবাবেগের কোন দাম নেই। 
সে নিছক বাস্তববাদী। হক্‌ সাহেবের দিকে চেয়ে হামিদ বললো, “সত্য 
কি আমরা অধ্যাত্মশক্তিতে বিশ্বাস কারি? সাঁত্যই কি আমরা জীবনে জীবন 
যোগ করাই £ তাহলে আমরা আলাদা কেন? কেন আমরা এক হতে পার 
নাট আমরা কথা রাখ না, সময় রাখি না, কর্তব্য পালন কাঁর না- এটাই 
কি ভারতবর্ষের তথাকাঁথত অধ্যাত্মববাদের নমুনা ? বুঝলেন হক্‌ সাহেব! 
এইভাবেই চলবে যতাঁদন না দিন ফুরিয়ে আসছে। 

হা হা করে হেসে উঠল ডান্তার পান্নালাল। বললো, দন ফুরোতে এখন 
অনেক দেরি। সবে সকাল সাড়ে দশটা । এখন-ষদি অনুমতি দেন তো বলি, 
আজকের এই চমৎকার আলোচনা থেকে অনেক কিছু শিখলাম। বিশেষ 
করে মিস্টার ফীলভডিংকে অনেক ধন্যবাদ । তাঁর আভজ্ঞতা জাঁবনদর্শন, তাঁর 
আদর্শ আমাদের পরবত্ণ প্রজল্ম যাঁদ অনুসরণ করে এবং......।, 
ততক্ষণে ফঈলাভডং হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়েছে । সকলের দিকে একবারাট চেয়ে 
হাঁমিদউল্লাকে বললো, "চলুন বোৌঁরয়ে পাঁড়। সবাই মিলে একজন অনসস্থ 
মানুষকে শুধু শুধু হয়র্যান করাছি। ডান্তার আজিজ আমরা আজ উঠাঁছ।” 
ফণশলাডং গমনোদ্যত হলো । সঙ্গে অন্যরা । বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে সবাই। 
চারজন মুসলমান, দুজন হিন্দু এবং একজন ইংরেজ। হামিদউল্লার পাশেই 
ফঈলাডং। গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছিল ওরা । হামিদউল্লা বললো, আজিজ 
আপনাকে খ.বই শ্রদ্ধা করে। তবে অসুস্থতার জন্যে আজ আপনার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলতে পারলো না। 

'জানি তা।” একটু অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিল ফীলভিং। ভারতীয়দের সঙ্গে 
এই মেলামেশাটা পছন্দ করছে না তার সমাজ । ক্লাবের একটা মন্তব্য কানে 
এসোছল তার। সে নাক নিজেকে খেলো করে ফেলছে। কিন্তু তাই কি? 
আ'জজকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগোছল তার। আলাপ করেও ভাল 
লেগেছে । তাই ছুটে এসেছে সে। মানুষটাকে আরও জানতে ইচ্ছে করে, 
আরও ঘাঁনষ্ঠ হতে । ফশীল'ডংও মনে মনে তাই চায়। 
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গরমটা যেন ওৎ পেতোছল এখন লাফিয়ে পড়লো । বারান্দায় বোৌরয়েই ওরা 
তা টের পেয়েছে। পথঘাট খাঁখাঁ। মনে হচ্ছে কোনো মহামারীতে জনশন্য 
হয়ে গেছে চন্দ্ুপুর। ঘরের মধ্যে ওরা যখন: অসমাপ্ত আলোচনায় ব্যস্ত 
ছল, বাইরে তখন এতবড় ঘটনাটা ঘটে গেছে। আজিজের বাংলোর! সামনে 
একটা বড়সড় বাঁড় তৈরি হচ্ছে। কাজ এখনো শেষ হয় নি। বাঁড়র গায়ে 
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ভারা বাঁধা। দভায়ের নামে বাঁড়, দ:জটমুই জ্যোতিষী করে। এ বাঁড়টাও 
জনশূন্য। অতবড় বাঁড়টার একমাত্র বাসিন্দা একটা কাঠাবিড়াল ॥ মাথ। নিচু 
করে তার নোংরা লেজটা নাড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে কর্কশ স্বরে ডেকে 
উঠছে। তার ককশ ডাক শুনতে ভাল না লাগলেও সেই সুনশান নিঃশব্দ 
পারবেশে মনকে উদাস করে দেয়। পাশেই একটা ঝাঁকড়া-মাথা গাছ । ধূলোয় 
মালন অতবড় গাছটার ডালে ডালে অজস্র পাঁখর 'কিচিরমিচির। ওরা ব্যস্ত 
হয়ে খংটে খ*টে পোকা খাচ্ছে । কোথেকে ভেসে আসছে একটা অদৃশ্য পাখির 
ডাক। পাঁরবেশের বিষণ্নতা যেন আরও বেড়ে যায এই ডাক শ.নে। মানুষের 
জগৎ ছাড়াও 'বশ্বজ্‌ড়ে আর একটা জগৎ আছে। এই জগং আরও বড়-_ 
বশাল তার ব্যাপ্তি। মানুষের স.খ-৮*৫খ. ইচ্ছে-আনচ্ছে শনয়ে এই প্রাঁণ- 
জগতের কোন মাথাব্যথা নেই। কে এই দেশটা শাসন করে, তারা ভাল না 
মন্দ, তা নিয়েও এই জগৎ বিচাঁলত নয়। এই নীরব প্রাণিজগৎ মানুষ সম্বন্ধে 
উদাসীন হলেও প্রকৃতি সম্বন্ধে এরা নির্বকার নয়। মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, যখন প্রকৃতির ওপর থেকে তার প্রভূত্ব তুলে নেয়. তখনই ধারে ধীরে 
নিঃশব্দে প্রাণিজগৎ প্রকীতির ওপর অধিকার সাব্যস্ত করে নেয়। 
আজিজের ঘর থেকে বোরয়ে সাতজন মান্‌ষই বুঝতে পারল যে গ্রীম্মকাল 
নামক দুঃসময়টা তাদের ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে । এ বোঝার 
ভার সবাইকে বইতে হবে। এখন থেকে ঝলসান দিনের বেলাটা কর্মহীন 
কাটবে। এই কর্মহবীনতার বোঝা যেন আরও দুঃসহ । বাইরে বেরিয়েই ওরা 
বুঝতে পারল যে রোদের তাতে ওদের শরীর জবালা করছে। চোখ 'দিষে 
যেন আগুনের হলকা বেরোচ্ছে আর মাথার ওপর কে যেন এক হাঁড় গরম 
জল চাপিয়ে দিয়েছে । ফলে ম।থা গাল বেয়ে সব্ষণ গরম ঘাম চ*য়ে চঃয়ে 
পড়ছে। কোন রকমে সেলাম আলেকম জানিয়ে ওরা একে একে গাঁড়তে 
ঢুকলো । ঘরের প্পিধ পারবেশে না ফেরা আঁব্দি ওদের আর শাস্ত নেই। 
এই ঝলসান গরমে মুড়ি-মিছার এক হয়ে গেছে । সেখানে না ফেরা আব্দি 
ওরা ওদের আলাদা পাঁরিচয় 'ফিরে পাবে না। 

শুধু চন্দ্রপুর নয়, গ্রীষ্মের দাবদাহে সারা ভারতবর্ষের মানুষ ভয়ে মূহ্যমান 
হয়ে যায়। যতক্ষণ না কোন নিরাপদ জায়গায় পেশছতে পারছে- হয় পাহাড় 
নয়ত কোন 'নাবড় ছায়াবীথকা, যেখানে সূর্যের রদ্ররুপ উদ্যত খডোর 
মতন মনে হয় না--ততক্ষণ তার শান্তি নেই'। সামনেই দারুণ এপ্রল-_সূর্ধ 
তখন নিষ্ঠুর উদাসীন হিংত্র। যে সাম্রাজ্যের সে রাজা সেখানে তার দোর্দ্ড- 
প্রতাপ। তার উদ্ধত নিষ্ঠুর রূপ হতাশ প্রাণে আশ্বাস আনে না। গ্রীঞ্মের 
সূর্য মানুষ প্রাণী কারও সথা নয়। তার দারুণ রোষ দাঁপ্ডি প্রাণে প্রাণে 
আলো জবালায় না। গ্রীষ্মের সূর্ধ মাঁহমাদীন্ত নয়। তার সব গৌরব হারিয়ে 
গ্রহের সূর্য মানুষের কাছে উপস্থত হয় নেহাংই তুচ্ছ অবাঞ্ছিত প্রাণশর 
মতল। 
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হামিদউল্লা আর দলবল চলে গেছে; শুধু ফশলাডং তখনও বারান্দায়' দাঁড়িয়ে 
একা । কম্পাউণ্ডের একটা অপাঁরসর কোণে একটা আচ্ছাদনের 'নিচে ফীলাভডিং- 
এর ঘোড়াটা অপেক্ষা করছে। কেউ ঘোড়াটাকে ডেকে দেয় নি তার কাছে। 
অজ্পক্ষণ দাঁড়য়ে ফঈলভিং নিজেই ঘোড়াটাকে ডাকতে গেল । তখনই চোখা- 
চোখ হলো আজিজের সঙ্গে। 'বিছানার ওপর উঠে বসে আঁজজ তাকে 
ডাকছিল। ফশলভিং বললো, পকছন বলবেন ?" 

'অনেক 'কিছু।, 

“অর্থাৎ ?, 

“শেষ পর্যস্ত প্রাচোর আতিথেয়তার নিদর্শন পেলেন তো ৯» আমাদের ঘর- 
সংসার দেখতে চেয়োছিলেন, তাই না £ তা কি মনে হচ্ছে? দেয়ালময় মাছির 
চাক, পলেস্তারা খসে যাচ্ছে, বেশ লাগছে, কি বলেন? এখন 'কি ভাবছেন ? 
কতক্ষণে সরে' পড়বেন 2? 

ফশলাডং হাসছিল। বললো, 'সে কথা থাক। আপনি বিশ্রাম করুন। 
বশ্রামের কথায় আজিজ হঠাৎ রেগে গেল। বললো. ডান্তার লালের দৌলতে 
এখন বেশ কিছাঁদন বিশ্রাম নিতে পার মেজর ক্যালেন্ডারের চর হয়েও 
দেখতে এসোছিল ভোগা 'দিয়ে ঘরে বসে আছ 'কি না। তা ঈশ্বর মঙ্গলময়। 
লাল নিজেই দেখে গেল যে আমি অসংস্থ ৷ 

“ভারতীয় বা ইংরেজ কাউকেই বিশ্বাস করে না মেজর ক্যালেন্ডার। ওইরকমই 
ওর ্বভাব। অমন সাঁন্দগ্ধমনা একটা মানৃষের কাছে যাঁদ কাজ না করতেন, 
তবে খাঁশি হতুম। কিন্তু ভবিতব্য 
ফলভডিংএর কথা শেষ হতেই আজিজ বললো, 'আপনার 'কি ফেরার খুব 
তাড়া আছে মিস্টার ফীলাডং £ একটু আসবেন ঘরে 2 একটা কথা ছিল।' 
ফীলাডং আবার আজিজের ঘরে ঢুকলো । 


“বলুন! 
'এই নিন চাঁব। দ্রয়ারটা খুলুন" আজিজ চাবি দিল। তারপর বললো, 
“খুলেছেন ? টানার মধ্যে একটা ব্রাউন রঙের কাগজের মোড়ক পেয়েছেন 2 
“পেয়েছি।' 

'মোড়কটা খুলুন! ফীল'ডিং কাগজের মোড়ক খুলে দেখলো একটি মেয়ের 
ছাঁব। বললো, 'কে ইনি? 

'আমার স্প্রী।' একটু থেমে আজিজ ফের বললো, 'আপনি হলেন প্রথম 
1বদেশশী এবং পরপুরুষ 'যানি ওর মুখ দেখলেন।' ফণীলাডং লঙ্জা পেয়োছল। 
ছাঁবটা ভাড়াতাঁড় আজজকে দিতে গেল। শৃধ্‌ লঙ্জা নয়। একটু অবাকও 
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হয়েছে সে। মরুভূমিতে পথ চলতে শুকনো পাথরের বুকে সে যেন হঠাৎ 
ফুলের বাহার দেখতে পেয়েছে । চমকটা সেইরকমই মধুর আর আকস্মিক। 
ফুলটা ফুটেই ছিল, এখন শুধু পাঁথকের দৃষ্টি আকর্ষগ্রা করলো । শাঁড় 
পরা সাধারণ একজন মুসলমান মেয়ের ছবি। সোজাসুজি তাকিয়ে আছে 
পৃথবীর 'দকে। অনবগুষ্ঠিতা রমণীর নিঃসঙ্কোচ চাউনি। ফালাডং বেশ 
অপ্রস্তুত। বললো, “আমার মতন একজন পরপুরুষকে আপনার "বাবর ছাবি 
দেখতে দিলেন ; আম কৃতার্থ।” 

“ওটা কিছু নয়। আমার বাব লেখাপড়া জানা মেয়ে ছিল না। দেখতে 
শুনতেও অসাধারণ কিছু নয়। বেচে থাকলে ওর সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই 
আলাপ হতো । সুতরাং ছবি দেখেছেন লে লঙ্জা পাবার কোন কারণ নেই।, 
ফাঁলভিং আরও বাঁস্মত। বললো, 'আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে' দিতেন ?, 
শনশ্চয়ই ৮ 

শকল্তু আপনাদের জেনান। ₹তো পর্দানশীন শুনোছি ! 

শঠকই শুনেছেন। আমি নিজেও ওই প্রথা মানি। তবে আপনি যাঁদ আমার 
ভাই হন তাহলে বাধা কোথায়? হামিদউল্লা এবং আরও অনেকের সঙ্গেই 
তার আলাপ ছিল।, 

“আপনার "বাব কি সবাইকে আপনার ভাই ভাবতেন ? ফীল'ভিংএর বিস্ময়ের 
ঘোর যেন কাটতেই চাইছিল না। 

একট; অপ্রস্তুত হলো আজিজ। বললো, পঠক তা নয়। তবে ভাই হলে 
সম্পক্টা মধূর হয়। তা ছাড়া আমাদের সমাজে এর চলও আছে। সব পর- 
পুরুষের আচরণ যাঁদ সহোদরের মতন হতো, তাহলে হয়ত পরদা প্রথাটা 
উঠেই যেত। 

পর্দা আর পরদার-_দুটো প্রায় কাছাকাছ শব্দ ; তাই না আজিজ ?' 
“ঠক সেইজন্যেই আপনাকে ছবিটা দেখতে 'দিয়োছলুম+ আম জানতুম 
আপনার বাইরেটা যেমন শোভন ভদ্র, ভেতরটাও তেমান। আপানি যথার্থই 
আমার সহোদর ।' খানিক চুপ করে আজিজ আরও গভীর স্বরে বললো, 'সবাই 
চেষ্টা করেও ভাল হতে পারে না, ফলভডিং।” 

ফাঁলভডিং তাকিয়েছিল। আজিজ বলে চললো। আবেগে গলার স্বর তার 
কাঁপাছল। পমস্টার ফীল'ডিংং আপাঁন আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলেও 
আঁম 'কল্তু আপনার যোগ্য সম্মান 'দতে পার 'ীন। তাই' ষখন ডাকল, 
তখন ভাব নি যে আপাঁন 'ফরে আসবেন। আপাঁন জানেন না, আমরা 
ভারতীয়রা একটু সহানুভূতি একটু ভালবাসা দুটো 'মান্ট কথার জন্যে 
কিন্নকম কাঙাল হয়ে থাঁক। তাই যার কাছে তা পাই তাকে আমরা ভুলি 
না। এটাই, আমাদের একমান্র অবলম্বন। আজজ চুপ করলো, মনে হচ্ছিল 
যেন স্বপ্নের দেশ থেকে কথা বলছে সে। ফীলাডং সাঁবস্ময়ে আঁকয়োছল। 
আজিজের সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে চোখ নাবিয়ে নিল। আজিজ কিন্তু 
চুপ করে গেল না। আবার বললো, 'আপনারা ভারতবর্ষের সমাজ সংস্কারের 
কথা ভাবেন 'বিচ্তু মানুষের কথা ভাবেন না। তাদের মনের ভাবনাচিস্তার 
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কোন দাম দেন না। কিন্তু এই সংস্কারের কাজগুলো কি বাহ্যিক নয় ? 
মহরমের কথাই ধরুন। তাজিয়া নিয়ে শোভাবান্রা! বেরোবে। তাই নিয়ে 
গহম্দুদের সঙ্গে বিবাদ বাধলো। আপনারা বিচার করতে বসলেন। বললেন, 
হয় তাজিয়া ছোট কর নয়ত 'মিছিলটা অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরিয়ে দাও। 
পাড়ায় পাড়ায় তাই 'নয়ে আপনারা শান্ত কাঁমাট করলেন। ভাল কাজ 
সন্দেহ নেই। ধকিল্ভু সবটাই বাহ্যক। মনের কথা জানতে চাইলেন না। 
আমাদের নিয়ে আপনারা পাট দেন, কিন্তু যখন আমরা মিশতে যাই তখন 
চামড়ার রঙ দেখে আপনারা নাকমৃুখ কোঁচকান। ব্যাপারটা কি অপমানের 
নয়? 

'অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল। ভুল দিয়ে শুরু ভুলেই শেষ। তাই না ?" 
কিন্তু আম বুঝলেও সরকারী কর্তাব্ন্তিরা তো বোঝেন না। 

কথাটা বলে ফীলাডিং আবার ছাবিখানার দকে তাকালো । ঘোমটা সাঁরয়ে 
আজিজের বাব পাঁথবীর দিকে সরাসরি চেয়ে আছে । হয়ত স্বামশর নিদেশ 
পালন করেছে ও। হয়ত নিজেও চেয়েছিল অবগ্ৃণ্ঠন সাঁরয়ে তাকাতে । 
কিন্তু কি দেখছে মেয়েটা হতবাক, বিহহল হয়ে ১ এই কপট পৃথিবীর রূপ ? 
তাই কি এই 'বিহৰলতা £ 

ছাঁবটার দিকে তাঁকয়োছিল ফশলাডং। আজিজ শাস্তভাবে বললো, "্ছাবিটা 
এবার আমার চোখের সামনে থেকে সাঁরয়ে নিন। আজ আর ওই ছাবির কোন 
দাম আমার কাছে নেই। মানুষটাই নেই! ওটা কেন আপনাকে দেখাল_ম, 
জানেন ? আমার আর কিছ দেখাবার নেই তাই বাংলোটা ঘুরে দেখলে 
বুঝবেন। সব শূন্য খাঁখাঁ করছে। আমার স্ত্রী গত। আমার তিন ছেলে-মেয়েরা 
থাকে তাদের দিদার কাছে। আম এখানে একা' পড়ে আছ। এই হলো আমার 
সংসার ।, | 

বিছানার ওপরে আজিজের পাশে বসলো ফীলাঁডং। মন খুলে আঁজজ তাকে 
অনেক কথা আজ বলেছে। এই সামান্য 'বশ্বাসটুকুর অনেক দাম। তাই 
বধ্গ হলেও তার আত্মপ্পাঘা' হচ্ছিল। তার মনে হলো এমাঁন আবেগ-তরঙ্গে 
যাঁদ সে 'নজে ভেসে যেতে পারতো! আজজের এই উচ্ছৰাসটা তাকে স্পর্শ 
করেছে। হয়ত পরের বার খন দেখা' হবে তখন নিজেকে অনেক গাাঁটিয়ে 
নেবে আজিজ । এটা অনুভব করে ফীলভিংএর মন আরও উদাস হয়ে গেল। 
আঁজজ বলাছল ওরা সবাই দয়ার কাঙাল । এই হতভাগা জাতিটাও। দয়া, 
সহানুভাত এসব অনেক দেওয়া যায়। 'কিল্তু শুধু দয়া দেখিয়ে 'কি' হবে ? 
জাঁতিটা তো মরে গেছে! এখন যা দরকার তা দয়া নয়, দোলা । রন্তে মাতন। 
কল্তু আঁজজ যা চাইলো তা দেবার সাধ্য তার নেই। জীবনের পিছন 'দিকে 
তাকালো ফণলভডিং। বলবার মতন কতটুকু ফসল সে তুলতে পেরেছে? 
ঝুলতে এতাঁদন ধরে যা সে ভরেছে তা দেখাবার মতন 'জানস' নয়। সব- 
গুলোই অনাবশ্যক। মহার্ঘ অভিজ্ঞতায় কেনা নয় একটাও । তাই সেগুলো 
কাউকে দেখায় নি সে। একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল। কিন্তু মেয়েটি তাকে 
প্রবপ্ঠনা করলো। জীবনপান্রে এই একজনের স্মাতই অনেকাঁদন ভরা 'ছিল। 
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যতাঁদন গভশীর ছিল এই স্মৃতি ততাঁদন অন্য নারীকে ভাল লাগে নি। 
স্মৃতি ঝাপসা হলে রক্তে দোলা লাগলো । মেয়েদের সঙ্গে ঘনিম্ত হলো । 
আবার ছাড়াছাড়ি আবার অনুতাপ। পরে ধশরে ধারে শাস্ত হয়ে এসেছে 
মন। বলতে কি এ সবই তুচ্ছ। যেটা প্রধান তা হলো মনের এই শা্তি। 
আজিজ নিজেও ফণীলাডংএর আঁভজ্ঞতার ওপর নির্ভর করতে চায় নি। 
তার খারণা' মনের কুঠুরতে স্মৃতিগুলো ধরা আছে নিষ্প্রাণ স্তূপের 


মতন। 

ফশলাডং ভাবাছল যে আজিজ বা কারো সঙ্গেই তার ঘানষ্ঠ হওয়া উচিত 
নয়। এটা তার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা যে মানুষকে ততাঁদনই সাহাষ্য করা 
যায় বতাঁদন সে চায়॥। বোঁদন চাইবে না সোঁদনই সরে আসবে তার পথ 
থেকে । এটা তার জখবনদর্শন। অনেক আঁভজ্ঞতার ছাপ পড়বে না। 
আজিজের 'দকে তাঁকয়োছিল ফীলাডং। একসময় জিজ্ঞেস করলো, গত 
বৃহস্পাতবার যে দুজন মাহলার সঙ্গে আলাপ হালো তাদের কেমন লাগলো 
তোমার ?, 

আচমকা “তুমি' সম্বোধনে অবাক হলো আ'জজ। কিন্তু প্রশ্নটা স্মাঁতসখকর 
নয়। তাই বিতৃফায় মাথা ঝাঁকালো সে। মনে পড়লো মাড়াবার কেভ্‌স্‌ 
সম্বন্ধে একটা হঠকারী মন্তব্য করে ফেলোছিল সোঁদন। সরাসার জবাব না 
পেয়ে ফাঁলভডিং আবার জিজ্ঞেস করলো, “সাধারণভাবে ইংরেজ মেয়েদের কেমন 
লাগে তোমাদের £ 

আজিজ একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল। বললো, “হামিদের মতে ইংল্যাশ্ডের 
মাঁটতে ওরা বেশ ভাল। তাই ওদেশে ভাল লাগে। এখানে আমরা ওদের 
দিকে তাকাই না। মানে সাবধানে মেলামেশা কাঁর। কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক। 
অন্য কথা বলো।, 

'হামদ্‌উল্লা ঠিকই বলেছে। সাঁত্য ইংল্যান্ডের মাটিতে ওরা চমৎকার। কিন্তু 
এখানে দেখাঁছ ওরা অন্যরকম। বোধহয় এদেশটা ওদের ঠিক পচ্ছন্দ নয়।' 
বললো ফাঁলাডং, আজিজ তাঁকিয়োছিল তার 'দকে। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
তুম বিয়ে করো নি কেন 

ফাীলভিংএর ভাল লাগলো প্রশ্নটা । বললো, পবয়ে ছাড়াই তো বেশ কাটিয়ে 
দিচ্ছি। আবার বিয়ের কি দরকার £ ভাবছিলম আমার নিজের কিছ কথ 
তোমায় বলবো । শুনবে তো? 

শঁনশ্চয়ই ।, 

একজনকে ভালবাসতুম। সে কিন্তু আমায় চাইলো না। বিয়ে না করার এটা 
আমার প্রধান কারণ। অবশ্য সে ঘটনাও প্রায় পনেরো বছর আগের । 
“তোমার তো ছেলেমেয়েও নেই 

“মানে £' ফশলাঁডং অবাক। 

শকছু মনে করো না ফীলাডং। ফীলাডংএর চোখে চোখ রেখে আজি 
ফের বললো, 'কোনো অবৈধ সম্ভানও নেই? 

“থাকলে খুশি হয়েই বলতাম।” বললো ফশলাডং। 
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“তাহলে মৃত্যুর পর তোমার নাম তো মুছে যাবে পৃথিবী থেকে।' 
শনশ্চয়ই যাবে।' খুব উদাসীন ভাবে জবাব দিল ফালাডং। 

আজিজ চুপ করে একটু ভাবলো । তারপর বললো, "আমরা প্রাচ্য দেশের 
মানুষরা তোমাদের এই উদাসীনতার মানে বুঝি' না।, 

“আম ছেলেমেয়ে চাই না। এ ব্যাপারে আমার কোন মোহও নেই ।, 

“এটা কোন আবেগের ব্যাপার নয় ফীলাডিং। 

তবে 'কিসের ব্যাপার? অভাব ? আমার কোন অভাববোধও নেই। আমার 
মৃত্যুশষ্যায় দাঁড়য়ে ছেলেমেয়েরা কাঁদছে এ দৃশ্য কঞ্পনা করতে আমি 
রাজ নই। বরং তার বদলে কোন আইডিয়া রেখে যেতে চাই যা আমায় 
বাঁচিয়ে রাখবে চিরকাল। আরও তো অনেকে আছে। তারা ঘরসংসার করদক। 
তাদের ছেলেমেয়ে হোক। কর্তব্য পালন কর্‌ক তারা। তারপর ভারতবর্ষ 
ছেয়ে যাক এই সব চাকুরে ছেলেমেয়েরা ।" 

তুমি ফ্্যাডেলাকে বিয়ে করছ না কেন?” 

“হা ভগবান ! ওইরকম একটা মেয়েকে 2, 

কেন? দোষ কি তার ?, 

'ভার্ল করে ওকে জানি না। তবে মনে হয় পাশ্চাতা 'শক্ষার অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
ফসল ও। মেয়েটা আমায় হতাশ করেছে আজিজ ।, 

তাই না কি?" 

হ্যাঁ। ভারতপ্রেম হবার জন্যে তার কেমন একটা দম্ভ আছে॥। এদেশে 
এসে সে তাই লেকচার টুকে বেড়াচ্ছে। অমনভাবে 'কি দেশ জানা যায় ? 
ফঈলাডং বললো । 

'আমার তো মেয়েটাকে বেশ লাগে ! বেশ ঝরঝরে মনের মেয়ে ।' 

হয়ত তাই।” ফাঁলাডিং চুপ করলো। একজন মহিলা সম্বন্ধে অশালীন একটা 
উীন্ত করে ফেলে সে বেশ লাঙ্জত বোধ করাছিল। হঠাৎ বিয়ের প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটা সম্বন্ধে সে এইরকম একটা নিষ্ঠুর মনোভাব নিয়ে ফেলেছে। 
মেয়েটা যে সরাসার তার কাছে অবাঞ্চিত তা হয়ত নয়। তবে এমনাট না 
হলে মানাঁসক অশান্তি কাটাতে পারতো না ফালাডং। যা হোক, নিজেকে 
সামলে নিল ফালাডং। তারপর বললো, শকল্তু চাইলেও ওকে 'আম বিয়ে 
করতে পারতুম না। কারণ সে এখন রনীর বাগদস্তা ৷ 

'তাই বুঝি! ভাল” বস্তৃত, খবরটা শুনে আজজ তখন রাীঁতিমত স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছিল । নিশ্চয়ই এরপর তাকে মাড়াবার আঁভযানে ওদের নিয়ে যেতে 
হবে না। দায়িত্ব থেকে মযান্ত পেয়ে সে খুশিই হলো। কারণ, নিয়ম করে 
আগন্তুক ইংরেজদের আপ্যায়নের দায়িত্ব নিতে সে মোটেই রাজি নয়। 
নিজের কথার সূত্র ধরে ফশলাডং বললো এসব হলো মিসেস মূরের কীর্ত। 
বাঁড় এখানে এসেছে ওই জন্যেই। পাছে ছেলে অন্য কাউকে মন 'দিয়ে 
ফেলে, তাই ফ্ল্যাডেলা কোয়েস্টেডকে সঙ্গে করে এনেছে। এরপর দুজনকে 
একসঙ্গে জুড়ে দিতে পরলেই বাঁড়র কর্তব্য শেষ হয়।' 

ণকন্তু মিসেস মূর তো আমায় তাঁর প্ল্যানের কথা বলেন নি 
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'আমার ভুল হতে পারে। কারণ ব্যাপারটা শুনোগ ক্লাবের আছ্ডায়। তবে 
বিয়ের ব্যাপারে ওরা দুজনেই ধেঁ মনে মনে তোর তা জান।' 

আজজ হেসে ফেললো । বললো. তাহলে ফাঁলিং সাহেবের জন্যে র্ন্যাডেলা 
কোয়েস্টেড নামে কোনো মেয়ে তার সাধের মালাঁট হাতে নিয়ে বসে নেই। 
তবে দৃঃখ করো না ব্রাদার । ম্ন্যাডেলা কোয়েস্টেড এমন কিছু সুন্দরী নয়; 
তাছাড়া যূবতা মেয়েদের যেটা সবথেকে বড় সম্পদ সেই বুকের গড়নই 
ওর নেই।' 

ফশল'ডিং হাসলো । যাঁদও স্বজ্প পাঁরচিত কোনো মেয়ের বক্ষ সোন্দর্য নিয়ে 
খটনাট আলোচনা তার খুব ভব্য লাগলো না। আঁজজ তখনও হাসছিল। 
সেই ভাবেই বললো, 'অবশ্য আমাদের ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের পক্ষে ওই যথেম্ট। 
তবে কথা 'দচ্ছি ফীলাডং। তোমার.কনে পছন্দ করবো আম নিজে, এবং 
তার বুকের গড়নাঁট হবে শ্রীফলের মতন পুরুস্টু।” 

ফশলাঁডং তাকিয়েছিল আজিজের দিকে । বললো. ধন্যবাদ আজিজ ! তবে 
তার দরকার হবে না।” 

“আরে তুমি কি ভেবেছো আম সাঁত্য কনে খজতে বেরুবো! তা নয়। 
তাছাড়া তোমার পক্ষে ব্যাপারটা নিরাপদও হবে না।” 

আজিজের মন তখন উড়ুদ উড়। কলকাতার' কথা ভাবাছিল সে। ভাল হতো 
যাঁদ ফাঁলডিংকে রাজ কাঁরয়ে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারতো সে। কিন্তু 
ব্যাপারটা মোটেই সম্ভব নয়। হঠাৎ নিজেকে ফঈলাডংএর ভাল মন্দর সঙ্গে 
জাঁড়য়ে ফেললো সে। মানুষটাকে আগেভাগে সাবধান করে দেওয়া দরকার । 
ভারতবর্ষ নামে দেশটার প্রাতাট অলক্ষ্য স্থানেই লুকিয়ে আছে বপপদ। 
খোলামেলা মন্রর ফীলডংএর তা জানা উঁচত। মৃদু ভর্খসনার সুরে তাই 
সে বললো, “তোমায় একটা কথা জানয়ে দিই ফশলাডং। এই দেশটা' সম্বন্ধে 
আগেভাগেই তোমায় সচেতন হতে হবে। সচেতন হতে হবে কথাবার্তাতেও। 
ভেবে চিন্তে চলতে হবে তোমায় । জানবে হংস:টে মানুষ তোমার সব কাজ 
সব কথা লক্ষ্য করছে। হয়ত আশ্চর্য হবে শুনে, এই ঘরেই আজ তিনটি 
চর বসে বসে তোমার সব কথা শিলছিল। তুমি ঈশ্বর সম্বন্ধে যৈ ভাবে কথা 
বলাছলে ওরা তা লক্ষ্য করেছে। দরকার পড়লে যথাস্থানে সোৌঁট চালান করে 
দেবে ওরা । 

“কাকে বলবে 2 

'বথাস্থানে।' আজিজ ফের একই কথা বললো । আরও বললো. “তুমি মানুষের 
নশতিবোধ নিয়ে ব্যঙ্গ করাছিলে। তার ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে উপহাস করছিলে । 
বললে যে এখানে এসে তোমরা এখানকার মানুষদের চাকরির অধিকার কেড়ে 
নিয়েছ। এগ্‌লো খুব বিজ্ঞোচিত কথা নয়। এসব কথা এত খোলাখুলি বললে 
লোকনিন্দে হয়। দলের মধ্যে তোমার একজন ছান্নও ছিল এখানে হয়ত তা 
দেখেছ ।, 

ফলাডং চুপচাপ শুনাছল। আজজ থামলে একটু হাসলো। অরপর বললো, 
ধন্যবাদ আজিজ। অনেক 'কছু শিখলাম জানলাম । এখন থেকে নিশ্চয়ই 
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সমঝে চলবো । তেমন হলে 'নিজেকেও ভুলতে পারি। খুব একটা ক্ষাত হবে 
না।, 

“এসব কথা খোলাখুলি বললেই 'বপদ হয়। লোকে ভূল বোঝে। তখন হয়ত 
চাকারটাই খুইয়ে বসবে । বললো আজজ। 

“চাকার যাবে £' হা হা করে হাসলো ফাীলভিং। ফের বললো, "যায় বাঁদ 
ক্ষত ি। বেচে যাব। জীবনটা অনেক হাঙ্কা হয়ে যাবে।, 

'হাঙগকা হবে ? তোমরা তো কেজো জাত! কাজই তো তোমান্দের ধর্ম !' কথাটা 
বলে পাশ ফিরলো আজিজ । মনে হলো এবার বোধহয় ও শোবে। কিন্তু 
তখুনি ঘুরে বললো. “এটা কি আবহাওয়া যে ক্ষণে ক্ষণে চেহারা বদলাবে 27 
ফাঁলডিং একটু আনমনা 'ছিল। সেই অবস্থাতেই বললো, 'তোমার দেশেরই 
কত মান্ষ, কত সাধ, তীর্ঘযাত্রী এমান হাল্কা হয়ে ঘুরছে । সব ছেড়ে 
জীবনের ভারটা নাবিয়ে ফেলেছে তারা । তোমার দেশের মানুষের এই 
ত্যাগব্রতটা আমি খুব শ্রদ্ধা কার। যতক্ষণ না বয়ে-থা করে মানূষ ঘর- 
সংসার করছে ততক্ষণ সে এমনি হাল্কা হয়ে থাকে । তাই আমিও ঘর-সংসার 
করলুম না। সেই অর্থে আমাকেও তুমি সাধু বলতে পারো তবে মাইস্যস 
হোলিনেস্‌। ইচ্ছে করলে ওই তিনজন চরকে আমার এই খবরটা তুমি জানিয়ে 
শদতে পারো ।” 

ফাঁল্ডিং যখন কথাগুলো বলাছল আজিজ তখন মূদ্ধ হয়ে তার দিকে 
চেয়োছিল। একটা নতুন চিন্তা যেন আবিন্কার করলো আজিজ। তার মনে 
হাচ্ছল এই জন্যেই ফীলাডংএর মতন মানুষের। নিভ+ক হয় বিপ্লবী হয়। 
কারণ তাদের: কিছুই হাগবার ভয় থাকে না। কিন্তু চেম্টা করেও ফালাডিং- 
এর মতন সে হতে পারবে না। তার সংস্কার গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে গেছে 
সমাজের মধ্যে ধমেরি নধ্যে। এই সংস্কারের মধেই তাকে আবদ্ধ থাকতে 
হবে। এই সংস্ারকে ভাব্লম্বন করেই তার প্রাতিষ্ঠা। এরই মধ্যে তার 
অস্তিত্ব। ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার সব একেই কেন্দ্রে করে। হয়ত তুচ্ছ তার 
জ''বনযাপন 1কল্তু এটাই তার অস্তিত্ব। সতৰাং ফঈীলভিংএর মতন মযান্তর 
স্বপ্ন দেখা তার চলবে না। 

আজিজ যখন ভাবছে তখন ফাঁলডিং তাকে দেখাছল। একসময় বললো, 
'তবে তোমার দশ্চন্তার কারণ নেই। আমার চাকরি চট করে যাবে না। 
কেন জানো 2 আমার কাজ হলো শিক্ষাদান। কেতাবী শিক্ষা নয়। আমি 
সবাইকে এমন শিক্ষা দিই যাতে তারা ব্য্তিত্বসম্পন্ন হতে পারে । যাতে তারা 
অপরকে বুঝতে পারে! হখন ক্লাসে পড়াই তখন অ$ক কাবার মধ্যে এই 
শিক্ষাটাও দিই। আবার যখন সাধু হয়ে পথে পথে ঘুরবো, তখনও কোন 
কিছুর সঙ্গে এই শিক্ষাটাও দেব । 

ফাঁলাডংএর জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা চুপ করে শনাছল আজিজ । বুঝলো এটাই 
হলো মানুষটার জ্রীবনবেদ। আত্মদর্শন। কিছুক্ষণ দুজনেই চুপঢাপ। ইতি- 
মধ্যে মাছর উৎপাত বেড়ে যাওয়ায় সর্ক্ই ভন ভন শব্দে ওরা উড়ছে। 
নাকে মূখে এসে পড়ছে মাছিগুলো। বিরন্ত ফীলডিং হাত পা ছএড়ে কিছু 
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ক্ষণ রেহাই পাবার চেষ্টা করে উঠে পড়লোৌ। আঁজজকে বললো কাউকে 
দিয়ে কোচম্যানকে যেন ডাঁকিয়ে দেয়। 

আজজ মুখ 'টিপে হাসছিল। বললো, 'তখন ওকে' আমিই বারণ করে দিয়ে- 
ছিলুম। এই চালাকিটা না করলে তোমায় ।ধরে রাখতে পারতুম না। অপরাধ 
নিও না ভাই। আসলে হামিদউল্লা ছাড়া আমার কর্থা বলার মানুষ নেই। 
তুমি ছিলে তাই প্রাণের কথা বলতে পারলূম। হামিদকে কেমন লাগলো 
তোমার ? 

চমৎকার মানুষ৷, 

'কথা দাও আবার আসবে। অস্মাবধে হলেই আসবে। দ্বধা করবে না।, 
'আমার কোন অসাবিধে নেই আজজ। আম খুর ভাল আছি। 
ফাঁলডিং চলে গেল। তার গমন পথের 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজজ্দের 
মনে হচ্ছিল এই 'বাচ্ন মানুষটা নিজের দুঃখের কথা সাতকাহন করে 
বলতে কোনাঁদনই আসবে না। মানুষটা সাঁত্যই আশ্চর্য। খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
কিছুক্ষণ মিশে আজিজ তা বুঝেছে। এখন আর তাই অবাক হলো না। 
তবে মানুষ চেনার ক্ষমতা ফীলাঁডংএর নেই। এটাই তার একটা' মহৎ দোষ। 
তার হৃদয় আছে। নিয়মের বাইরেও সে ভালবাসর্তে জানে । কিন্তু বিচক্ষণ 
বিজ্ঞ সে নয়। নইলে রামচাঁদ বা রফশর দলবলের সামনে সে নিজেকে অমন 
খোলাখাঁল মেলে ধরতো না। এতে তার কিছ লাভ হলো না। 

কিন্তু লাভ হলো আজজের। অমন খোলাখুলি মেলে ধরোছল বলেই 
ফশীলভিংকে সে যথার্থ চিনতে পারলো । এখন তারা ভ্রাত্প্রাতম। পরস্পরকে 
বিশ্বাস করে, ভালবাসে । ওই ছাবিটা থেকেই এই 'বিশ্বাসটুকু জল্মেছে। কোন 
ঠুনকো “সম্বন্ধ এটা নয় যে ছোঁয়া মাই আলগা হয়ে যাবে। এই সুখস্সাতি- 
টুকু তার জবরতপ্ত মনের আবেগের অচি ধারে ধারে নিভিয়ে দিয়েছে। 
তন্দ্রাভাব আসছে, তার। শেষ দুটো ঘণ্টার স্মৃতি কত মধুর! সবাই 'ছিল 
সেখানে । মিশা গালিব, হামিদ্‌উল্লা, তার ছেলেমেয়েরা, স্বপ্নলোকের 
সুন্দরশীরা, ফীলাডং এবং তার প্রিয়তমা বিবি। তার বিবির ছবিখানাই দৃতির 
কাজ করেছে তার ও ফলা৬ংএর মধ্যে। তত্দ্রাচ্ছ্য আজিজের চেতনা অন্য 
এক লোকে ধারে ধীরে চলে যাচ্ছল। এখানে কোন বোরতা নেই, কোন 
অস্পন্টতা নেই। ফুল হয়ে ফুটে আছে আনন্দের মুহূর্তগুলো- ঝলমল 
করছে নন্দনকানন। এ যেন শাশ্বত আনন্দলোকে এসে পড়েছে আজিজ। ওই 
তো মসাঁজদের প্রধান গম্বুজ ! ওর সাদা দেয়ালে কালো হরফে লেখা সর্ব- 
গুণান্বিত ঈশ্বরের কথাগুলো কেমন জবলজবল করছে! ওই আব্দ পেশছে 
গেছে আজিজের মনের আনন্দময় -মৃহতগুলো। 
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'বিষু্কুর পাদপদ্ম থেকে নির্গত হয়ে শিবের জটার বাঁধন খুলে প্রবাহিত 
হয়েছে গঙ্গা । তবুও পুরাণখ্যাত এই প্রবাহিণন সমপ্রাচঈন নয়। ভূতাত্বকদের 
গবেবণা পুরাণ ছাঁড়য়ে আরও অতাতে দৃষ্টিপাত করেছে। বৈজ্ঞানিক এই 
গবেষণা থেকে জানা যায় যে, পুণ্যভীমি বলে আখ্যাত ভারতবর্ষের উত্তরাংশে 
গঙ্গা বা তার ধাত্রী নগাঁধরাজ হিমালয়ের আঁস্তত্ব সেকালে ছিল না। সেই 
আদম প্রাগোতিহাসিক কালে এই বশাল অণ্চলের সবটাই ছিল সমুদ্রের 
তলায়। পরে সমদ্রগভ থেকে হিমালয় পর্ব তশ্রেণী মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
এবং পাথর বালির আব্জনায় বুজে গেছে সমদ্র। ভূ-পৃন্ঠে ওঠার পর 
হিমালয়ের চূড়ায় দেবদেবীরা এলেন এবং বাসা বাঁধলেন। এই দেবদেবীরাই 
বরফগলা জলের ধারায় সৃস্টি করেছিলেন পুণ্যতোয়া গঙ্গা এবং স্মরণাতত 
কাল থেকে যে ভূখণ্ডটি ভারতবর্ষ নামে আখ্যাত হয়ে এসেছে জল্ম হয়োছল 
সেই পুণভূমির। কিন্তু যথার্থ ভারতবর্ষ নামে ভূথণ্ডের অস্তিত্ব আরও প্রাচীন 
জারা রা জা রা রা 
তখন এই উপমহ।দেশের দক্ষিণাংশে মে ডুঁখণ্ডঁটব আঁস্তত্ব ছিল তাকেই 
বর্তঘানে দ্রাক্ডিভূমি বলা হয়। এই ছ্ুাব্ডভূমি যথার্থই উচ্চভূমি এবং 
প্থবীর আদিমতম ভূমিখন্ডেন তানাতম বলা যাষ। সেই প্রাগাতিহ।সিক 
ন্লে উযখণ্ডে একটা দক আপ মহাদেশের সঙ্গে য-ন্ত ছিল। কালের 
গ্রলাহে এই দকের ভূখণ্ড, যোগ হাসিল অহাদোশব সঙ্গে যুস্তে ছিল ভা 
৮তিদেত হঞেছে। অন্যদিকি গঈ,।ল ভেদ কবে মাখ। তলে উঠেছে শগারবাজ 
হি শনলল” । পণথবীব জাদিগতম এই উদ্ধত কখনও জঙগমন্ হয নি এবং 
জনন্তপ্াল ধলে সূর্য জণক্ষণ ভালা এবং তেজ বাঁকত্রণ করেছে! সেকি 
বঙ্দকন্দর থেকে ছিড়ে আনা একটা জবলস্ত টুকরো ছিল এই পৃথবণ। 
হাই সযের জৈব সন্তাব প্রতঃঙ্ষ স্পর্শ পাহাডঘেরা এই আঁদমতম ভখণ্ড 
ছেকেই পাওয়া ধেত। 
কিন্তু এই ভূখণ্ডের আস্কৃতিরও বদল হরেছে। উত্তরাংশের হিমালর নংলগ্প 
ভৎপ্ভ ফ্ত জেগে রর ৩ত নেমে গেছে দাক্ষিণাংশের এই আঁদম ভূখণ্ড । 
হয়ত এমন কোনাঁদন আসবে, কোন লক্ষকোটি বছরের ব্যবধানে, যোদন এই 
লেমে যাওয়া ভূখন্ড আবার সমুদ্রের তলায় চলে যাবে । ইতিমধ্যে উত্তর থেকে 
গহশবাঃহত পাঁলমাঁটর আভযান শুরু হয়েছে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এই 
আগ্রাস্ ভমব তলায় ঢাকা পড়েছে দর্ষিণাংশের নেমে যাওয়া ভূখন্ড । মুগ 
ভখন্ডাঁট উচ্চভূমি ত।ই ঢাকা পড়ে নি। কিন্তু প্রা্তদেশের নেমে যাওয়া ভামি- 
খণ্ড আবণ্ঠ ডুবেছে গঙ্গাবাহত পাঁলমাটির তলায়। এই চাপা পড়ে থাক। 
শিলাস্তূপ চিরকাল মাটির তলায় অবরুদ্ধ থাকে নি। এই বন্দহ থেকে 
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মূন্ত পেতে তারা হাত পা ছংড়ে মাঁটর উপর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
অবিশ্বাস্য তাদের আচরণ । হঠাংই তারা উৎকটভাবে ভূপৃঙ্ঠের উপর জেগে 
উঠেছে। তাদের *বাসরোধকারী স্ফীত ভাঁষণাকার। এতই সামঞ্জস্যহশন 
এই স্ফাঁতি ষে ভূপৃন্ঠের উপরের পাহাড়শ্রেণীর সঙ্গেও তাদের মিল হয় 
না। এ যেন এক “ভুতুড়ে'আস্ফালন। কিন্তু “ভূতুড়ে, বললেও স্পন্ট হয না 
এই আচরণ, কারণ শব্দের আকারের চেয়েও আঁদম এই আস্ফালনের প্রকাতি। 
পরবতর্শকালে যখন হিন্দুধর্মের প্রবর্তন হলো, তখন উৎসাহ প্রবন্তারা 
শলাখাতের গায়ে 'লাঁপ ক্ষোদাই করে। ছবি একে ধর্মের অন্তভূন্ত করার 
চেম্টা করেছেন যাতে তর্থযান্রীদের আকর্ষণ করা যায়। এইসব 'শিলাখাতের 
অভ্যন্তরে কোন দেবদেবীর মার্ত বা বিগ্রহ নেই ; তবুও তীর্ঘষান্রীদের মনে 
আক্ষেপ হয় নি। কারণ এর নির্জন স্তাম্ভত পাঁরবেশে তাঁরা যা পেয়েছেন 
তা তাঁদের প্রত্যাশার আঁধক। অবিশ্বাস্য এবং অসাধারণ এক দৃশ্যপট, যা 
ভাষা 'দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। হয়ত কিছু সাধু সম্্যাসী একদা এই শিলা- 
খাতের মধ্যে তপস্যার জন্যে এসোছলেন। কিন্তু অনুমান হয় এই ভয়ঙ্কর 
পাঁরবেশের নির্জনতায় তপস্যার আগেই তাঁদের মোক্ষলাভ হয়োছল। 
সম্ভবত বুদ্ধও এই পথ দিয়েই তপস্যা করতে গিয়োছিলেন। 'কিল্তু মাড়া- 
বার গিরগুহায় বসে বর্বাণ লাভের চেয়ে বোধি বৃক্ষের তলায় বসে 'নর্বাণ- 
তপস্যা আরও পরিপূর্ণ মনে হয়েছিল তাঁর। ফলে মাড়াবার গিরিগৃহাগুলি 
সৃন্টর আদ থেকেই অস্পৃশ্য থেকে গেছে । কোন মহামানবও তাঁর আ'ত্মক 
সংগ্রামের কোন নিদর্শন এখানে রেখে যান নি। মাড়াবার গারগুহা কেন্দ্র 
করে কোন ইতিহাস বা কিংবদস্তীও গড়ে ওঠে নি। 

গিরগুহার অভ্যন্তরের আকার একই রকম। একটা টানেল বা সড়ঙ্গপথ 
'দিয়ে গৃহায় ঢুকতে হয়। টানেলাঁট লম্বায় আটফন্ট, উচ্চতায় পাঁচফুট এবং 
চওড়ায় 'তিনফুট। টানেল পোঁরয়ে একটা বৃত্তাকার ঘর। ঘরের ব্যাস প্রায় 
বিশফুট। সব গ্‌হাগুলিই একই রকম দেখতে । মোট চাববশট। গুহা আছে 
মাড়াবার পাহাড়ে। এক এক করে সবকাঁট গৃহা দেখার পরেও পর্যটকেরা 
যখন চন্দ্রপুরে ফিরে আসে তখন ৩।দের বেশ হতাশ মনে হয়। উল্লেখযোগ্য 
কী তারা দেখল বা আদৌ 'কিছয দ্রষ্টব্য ছিল কি না, তার কোন আঁভজ্ঞতাই 
যেন তারা সণ্টয় করে নি। ফলে গুহা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা কিংবা 
মনের মধ্যে কোন স্মৃতির সণ্টয় সাঁজয়ে রাখা তাদের কাছে যেন অসম্ভব। 
গুহাগুলো বিসদৃশ রকমের বৈচিন্রহশীন। 'বরাস্তকর তাদের একঘেয়োমি। 
কোথাও একটা বাদুড় বা মৌমাছির বাসা পর্যস্ত নেই ষে একটা থেকে অন্য- 
টাকে আলাদা করে চেনা যায়। গ্‌হাশ্বলোর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কোন খ্যাতি বা সমাদরও তাদের ঘিরে গড়ে ওঠে নি। তবুও এই বিস্ময়- 
কর 'গারগৃহাগুলো অসাধারণ । এই অসাধারণত্বের কথা অস্ফুটে বলে দেয় 
তার স্তম্ভিত পাঁরবেশ। কানাকানি করে বাতাস এবং উড়ে যাওয়া পাখরা 
ছাঁড়য়ে দেয় এই অস্ফুট ধ্যনি। বাতাসে ছাঁড়য়ে থাকা এই অস্ফুট ধ্বনি 
কানে শুনে মানুষ জেনেছে যে এরা অসাধারণ । 
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গং্হার ভেতরটা ছমছমে অন্ধকার। এমনাক সুডঙ্গপথের মুখে যখন সূর্যা- 
লোক পড়ে তখনও আত ক্ষীণ আলো গুহার ভেতরে ঢোকে। বৃত্তাকার 
গভগ্িহে ঢুকলে প্রথমে কিছুই চোখে পড়বে না। পাঁচ মিনিট দাঁড়ুয়ে 
অন্ধকার সইয়ে নিতে হবে। দেশলাইয়ের কাঠি জবাললে মনে হবে একটি 
প্রাতিকব শিখা জলে উঠেছে গূহাভ্যন্তরে । শিখাটি যেন নিষ্প্রাণ পাথরের 
বন্দিনন আত্মা। ভুতুড়ে শিখাটি কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে আসছে । মনে হবে 
যেন শিখা দাট মিলিত হতে চায়। কিন্তু যুগল-মিলন হয় না। কারণ, একটি 
বাস্তব সত্য অন্যট তারই প্রাতবিম্বরূপ। একটি শিখা প্রাণ-আহরণ করে 
বাতাস থেকে অন্যট নিষ্প্রাণ পাথরের বুক থেকে । দুটি শিখার মধ্যে আড়াল 
রচনা করেছে দর্পণসদৃশ মসৃণ দেওয়ালগান্ন। দর্পণের গায়ে বর্ণময় 
আলোকছটার প্রাতফলন হয়। নক্ষত্রপুঞ্জের বর্ণাঢ্য আলোর মিছিল যেন 
সেখানে, যেন ধূমকেতুর উজ্জবল পন্চ্ছ বা মধ্যাদনের সূর্য । মনে হয় নিষ্প্রাণ 
গ্রানাইট পাথরের বুকে বিবলীয়মান প্রাণস্পন্দন। পাঁলমাটির আগ্রাসী 
আভিযানে মাটির তলায় বন্দী থাকা শিলাস্তৃপগ্ীল নিঃশবাস নিতে হাত 
পা ছতড়ে মাটি ভেদ করে উপরে উঠেছে__এ প্রাণস্পন্দন তারই । দেওয়ালের 
গায়ে প্রাতিলিত রশ্মি আরও উজ্জল হয়। এগিয়ে আসে প্রোমক 'শিখা- 
যুগল। আলিঙ্গনাবদ্ধ হয় তারা । পরস্পরকে আশ্লেষে চুম্বন করে। তারপর 
হঠাংই ফুরিয়ে যায় তারা । গারগুহাটি অন্য গুহাগুলির মতন আবার চাপ- 
চাপ অন্ধকারে ডুবে যায়। 

গ্রভগৃহের দেওয়ালটা মসৃণ হলেও টানেলের দুপাশের দেওয়াল খড়খড়ে 
রুক্ষ । যেন ভেতরের মসৃণতা বাইরের রুক্ষতার এক সফল উত্তরচিন্তার মান, 
টানেল বানিয়েছিল যাতে সে গুহার ভেতরে ঢুকতে পারে তার নিজের 
দরকারে। কিন্তু গ্রানাইট পাহাড়ের গভীরতম প্রদেশে কি আরও গৃহার 
অস্তিত্ব আছে এবং তার অভ্যন্তরে যাবার সূড়ঙ্গপথ ক মানুষ তোর করে 
নি £ শোনা যায় সেই গভীর অন্তলেোকে' দেবতারা বাস করেন। তাই গুহা - 
মুখ সর্বদাই রুদ্ধ থাকে। স্থানীয় মানুষের ধারণা এমন রুদ্ধদ্বার গভীর 
গোপন গিরিকল্দরের সংখ্যা অগণত। কত হাজার লক্ষ কোটি যে তাদের 
সংখ্যা তা কেউ জানে না। সেইসব মৃত অন্ধকার গারগুহার মধ্যে কছুই 
নেই। হা হা করছে তার শীতল কঠিন শুন্যতা । হয়ত পৃথিবীতে জল্ম- 
মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই এমান রুদ্ধদ্বার হয়ে আছে এই সব শিরিগৃহা। 
অনুসাক্ষংস্‌ মানুষ যাঁদ কখনও দ্বার খুলে ভেতরে ঢোকে তাহলে ভাল বা 
মন্দ কিছুই দেখতে পাবে না সে। এইরকমই একটা রদদ্ধদ্বার গিরিগ্হার 
সন্ধান পাওয়া গেছে একটা গোলাকার পাথরের মধ্যে। এক উপ্চু পাহাড়ের 
শীর্ষে ঝুলভ্ত হয়ে আছে এই গোলাকার শৈলখণ্ডটি। চারপাশ ঢাকা এই 
িরিগৃহার ছাত নেই, মেঝে নেই। চাপচাপ অন্ধকারে ঘন হয়ে আছে গৃহার 
ভেতরটা । নিঃসীম অন্ধকার আর শূন্যতাই তার আন্তর রূপ মসৃণ দেওয়ালে 
অন্ধকার ছাড়া অন্য রূপের প্রতিফলন হয় না। শূন্য কুম্ভের মতন পাথরটা 
পাহাড়শীর্ষে ঝুলছে। যাঁদ কখনও সেটি স্খালত হয়, তাহলে নিঃশেষ হয়ে 
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যাবে এর ভেতরের গৃহা। ফাঁপা হওয়ার দরুন বাতাসের সামান্য ছোঁয়াতেও 
দুলে ওঠে এই শৈলখস্ড। বিস্ময়জনক একটা প্রকাণ্ড দণ্ডকে আশ্রয় করে 
শুন্যে ঝুলছে এই শৈলখন্ড। একটা ছোট্র কাকের দেহভার বহন করবার 
শন্তিও এই পাথরখণ্ডের নেই। স্থানীয় মানুষ তাই এই আতিকায় শলাখণ্ড 
আর দণ্ডটির নামকরণ করেছে কাউয়া দোল অর্থাৎ কাকের দোলনা । 
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দিনের একটা বিশেষ মুহূতে এবং একটা বাঞ্ছিত দূরত্ব থেকে মাড়াবার 
পাহাড়টা আশ্চর্য রোমান্টিক দেখায়। সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ ক্লাবের বারান্দা 
থেকে পাহাড়টা দেখেই মূন্ধ হয়ে গেল ফ্ল্যাডেলা কোয়েস্টেড। ইচ্ছে হাচ্ছল 
ছ্‌টে যায় ওই স্বপ্ললোকে। সঙ্গে ছিল ডেরেক। তাকেই বললো কথাটা। 
ফাঁলাডংএর বাঁড়তে আজিজ তাকে কথা দিয়েছিল মাড়াবার দেখাবে । 'কন্তু 
এখন অব্দি সে কথা রাখে নি। হয়ত ভূলেই গেছে ব্যাপারটা । ভারতীয়রা 
এই বক্মই হয়ে থাকে । এটাই তাদের চাঁরন্ের বৈশি্ট্য। ক্লাবের যে লোকটা 
পানীয় গপ্িবেশন করছিল সে হঠাৎ শুনে ফেলে ফ্ল্যাডেলার মস্তব্যটা। লোকটা 
অ্৯১-*- ইংঁরিজি জানে এবং সেই যৎসামান্য জ্ঞান থেকেই সে বুঝতে 
”- ” 2 খবরটা ঠিক জায়গায় পেশছে' দেওয়া দরকার । মহম্মদ আলির 
রেখা" , শীপ্তচর নয়, কারণ আলি তকে কোন পানিশ্রামক দেয় না। তবে 
চোখ” * খুলে কাজ করার নির্দেশ আছে তার ওপর । কোন অবাঞ্ছত দৃশ্য 
বা মন্তব্য জেনে ফেললে সে অন্য ভূতাদের মধ্যে সেটি বিলিয়ে দেয়। লোকটার 
নরাসরি বেগ।তোশ না থাকলেও ভূতা মহলের আলোচনার সারছুকু আলি 
ঠিকই গনতে পারে । কথা কানে হাঁটে। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। 
ডালপালা সমেত মন্তব্ট আজিজের কানেও গেল। আঁজজ রাঁতিমত 
আত1৬কত। সে শুনলো যে বিদোশনী ম'হলারা ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং প্রায় 
রোজই তার নেমস্তল্রর জন্যে অপেক্ষা করদ্ছন। তার মনে হলো কেভূস 
সম্বন্ধে তার মন্তব্যটা হয়ত ভুলে গেছেন গুরা। কেন সে গৃহাদর্শন করছে 
না সেকথা আজজ বলেছিল। যাক, নতুন করে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে 
বসলো সে। ফীলাভংএর বাঁড়তে যে চা চক্রের বাকম্থা হয়েছিল তারই আদলে 
একটা বড়সড় পার্ট করতে হবে। এর্‌.জন্যে যে দুজন মানৃষের সাহায্য 
তার দরকার তাঁরা হলেন ফলিং এবং গড়বোলে। প্রস্তাবটা মিসেস মূ 
এবং মিস কেয়েস্টেডের কাছে তুলবে ফীলডিং। সেই-ই একমাত্র যোগ্য 
লোক। রনী হশস্লপের অজান্তেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে। গুদের 
ভালমন্দ দেখাশোনার ভার রনীর ওপর। সৃতগ্নাং তায় দিক থেকে যাতে 
কোন বাধা না আসে, তাই এই গোপনতা । কিন্তু ফাঁলাঁডিংএর কাছে ব্যাপারটা 
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মোটেই মনঃপৃত হল না। তাছাড়া নিজেও সে ব্যস্ত মানুষ । গুহা দেখার 
ব্যাপারে তেমন আগ্রহও তার নেই। তার কেমন যেন আশ্্কা হচ্ছিল যে 
সংঘর্ষ অনিবার্ এবং অকারণ খবচের ধান্কায় পড়বে আজিজ । তবুও অনু- 
রোধটা সরসরি ফেলে দিতে পারল না কারণ আজিঞ্জ তার বিশেষ বন্ধু 
অবশেষে মাহলাদের সম্মতি পাওয়া গেল। অন্য অনৃষ্ঠানের 1৬ড় থাকলেও 
তাঁরা রাজ হয়েছেন। রন হসৃলপের সঙ্গে পরামর্শ করেই এঁরা সম্মাত 
দিলেন। রনণও অসম্মত নয়। তবে শর্ত হলো যে মহিলাদের আরাম 
স্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্বটা ফীল:ডংকেই, নিতে হবে। বলাবাহ,ল্য দন ছাড়া 
অন্য মাহলারা আগ্রহ দেখালেন না। অতঃপর আকজের নে মাড়াবার 
আভষানের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 

আঁজজই সব থেকে দুশ্চ্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লো । অভিযান দশর্ঘ “য়। ধকলও 
বিশেষ নেই তবুও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই তার। ভোবেব আগেই চন্দ্ুপুর থেকে 
ষে ্রেনটা ছাড়বে সেটাতেই দুপুর নাগাদ ফিরে জাসবে তারা । এ ব্যাপ।রে 
দায়ত্বটা সরকারী পর্যায়ে এসে পড়ায় সে বেশ অস্বস্তি বোধ করাছল। 
তার কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল যাঁদ দাঁয়তট.ঝু সে পলন করতে না পারে! 
যাঁদ পাঁরণাঁতিটা অসম্মানজনক হয়! ওপরওল" মেশ্ব ক্যালেন্ডারের কাছে 
সে আধবেলার ছুটি চাইতে গিয়োছল। কিন্তু সম্প্রতি বেশ কিছুদিন 
অসুস্থতার অজুহাতে সে অনুপস্থিত ছিল। অতএব ছি মঞ্জর হলো 
না। অতএব হতাশা এবং ফীল ভিংএর সাহায্যে নতুন করে আন্দেন পেশ। 
এবার ছাট মঞ্জুর হলো বটে তবে ঘথেম্ট অবমাননা »২ত হল তার দবুন। 
মহম্মদ আলির কাছ থেকে সে ছুরি চামচ ইতাদ বস্নপপ্তরন ধাব করেছে। 
তবে তাকে নেমন্তন্ন করে নি সে। পানীষের বাবসা লোখেছে কাদদ মেষ্রোও 
পানীয়তে অভাঙ্ত। সুতরাং হুইস্‌কী, পোর্ট দেকতে পিট ই পদ ছে। 
মাড়াবার ছোট্ট ওয়েসাইড স্টেশন। সেখান থেকে কে গু নদ তিশিলিসপন 
নিয়ে যাবার সমস্যা আছে। সমস্যা আছে হিন্দু গড়শে' পন খান তত খাতে 
অবশ্য ছোঁয়ায় নিয়ে গড়বোলের খুব একটা উংপ,- নেই এ, ফলন, 
সোডা মিষ্টান্ন সবই গ্রহণ করবেন। এমনাক রাহ্গণ পাঙ্গ,২ দিছে লাইন করালে 
অন্ন ব্ঞ্জনও গ্রহণ করতে আপত্তি নেই। শদধ বেন না জেস্ আব ঢাস। 
সব থেকে গোঁড়া আপাতত গোমাংস। তার নি,ভ্দাও বদল বা 
শ্‌কর মাংস অনেকের পছন্দ। কিন্তু ধর্মের নিষেধ সছে: ৯ পি 
মাপান্ত করেছে । আরও সমস্যা আসছে । তবে আজিজকে মুখোহান্খি এছ 
হবে এদের। নইলে ভারতীয়দের বিরদ্ধে কৃপমন্ড্কতাব মপবাদেদ ১5৩ 
জবাব দেওয়া যাবে না। 

অবশেষে সেই বাঞ্কীত মূহূরতট এসে গেল। 

শ্বেতাঙ্গিনধদের সঙ্গে আজজের মেলামেশাটা খুব ভাল চোখে অর বন্ধুরা 
দেখে নি। তাই সময়ানূবার্ততা সম্বন্ধে বন্ধুরা তাকে বিশেষভাবে সাবধান 
করে দিয়োছল। ফলে আগের রাত থেকেই আজিজ স্টেশনে পড়ে রইলো । 
ভৃত্য এবং পরিচারকদেরও প্ল্যাটফর্মের একধারে গাদাগাদি করে বাঁসয়ে 
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রেখোছল। তাদের ওপর কড়া নিশি ছিল যেন প্ল্যাটফর্মের ওপর তারা 
অকারণ ঘোরাফেরা না করে। শেষরাত থেকে মহম্মদ লাতিফকে নিয়ে প্র্যাট- 
ফর্মের এমাথা থেকে ওমাথায় পায়চার শুরু করে দিল সে লাতিফই তার 
প্রধান ভরসা । তবুও সর্বক্ষণই আজিজ বড় অসহায় বোধ করাছল। খানিক 
পরেই একটা গাঁড় এসে থামল স্টেশনের কাছে । আজজ ভেবোছিল ফঈল'ডিং 
এসেছে । মনে মনে খাঁশ হয়োছল। কিন্তু গাঁড় থেকে নাবলেন মিসেস 
মূর, য়্যাডেলা আর তাঁদের গোয়ানজ পাঁরচারক। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে 
গুদের গাঁড় থেকে নাবাল আজজ। মনটা তখন খুব হাল্কা হয়ে গেছে। 
উজ্জল মুখে বললো. 'তাহলে শেষ পর্যস্ত আপনারা এলেন! কি যে ভাল 
টি রাদা রন রন কারার বারা নর মূহূর্ত 
এটা ।” 

ভদ্দুতার খাতরে মাঁহলারা চুপ করে রইলেন। রাত থাকতেই বেরিয়েছেন 
তাঁরা। সুতরাং আনন্দের মূহূর্ত এটা নয়। তবে যাত্রা শুরু হলে তাঁদের 
ভাল লাগবে আশা করছেন। সুন্দর ব্যবস্থা করেছে আজিজ । আভষানের 
আয়োজন করার পর থেকে এই প্রথম আজিজের সঙ্গে মেয়েদের দেখা হল। 
যথারীতি আজিজকে ধন্যবাদ জানালেন তাঁরা । 

আজজ রাঁতিমত উচ্ছবাসত। বললো, কাউকে যেন টিকিট কাটাতে 
পাঠাবেন না। মাড়াবার ব্রা লাইনে +টকিট লাগে না। এটাই এর 'বিশেষত্ব। 
আর একটা মজার ব্যাপার আছে। আপনাদের মহলা কামরায় উঠতে হবে। 
পছন্দ হবে তো ঃ গাঁড় লাগলে আপনারা কামরায় গিয়ে বসন। এখ্বনি 
মিস্টার ফীলাডং এসে পড়বেন।, 

পর্দানশীন কামরায় উঠতে মেয়েদের আপাত্ত নেই। ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্মে 
গাঁড় এসে লেগেছে। ভূত্যের দল এক বাঁক মৌমাছর মতন ঝাঁপয়ে পড়লো 
কামরার মধ্যে। বসার জায়গা নিয়ে তারা তখন বাঁদরের মতন লাফালাফি 
শুরু করেছে। আজিজের খাস ভৃত্য ছাড়াও কিছু ধার করা লোক আছে। 
কাড়াকাঁড় লাফালাফি চলছে তাদের মধ্যে। একটু দূরে দাঁড়য়ে আছে মেম- 
সায়েবের গোয়ানিজ ভূত্যটা। এদের এই অসভ্য অবতরণ দেখে লোকটার 
মুখে বিদ্রুপের ভাব। বোম্বাই থেকে লোকটাকে এনেছে মেমসাহেবরা। এক 
ঝাঁক লোকের মধ্যে গোয়ানিজটা নিশ্চয়ই বিচারে শ্রেন্চ গণ্য হবে। কিন্তু 
যখনই মেমসাহেধরা তাকে এদের সঙ্গে এক করে 'দল তখনই লোকটা 
নিজেকে সাঁরয়ে নিল দল থেকে। 

তখনও বেশ রাত। অবশ্য ভোরের লক্ষণগুলো ধারে ধীরে ফুটে উঠছে। 
স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টার থেকে মূরগণশর ডাক ভেসে এল। একটা রাত- 
চরা পেক্টাকে চিল ভেবে ডেকে উঠেছে কুরুটশরা। কামরার আলোগুলো 
আগেই 'নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। কাজ এগিয়ে রাখলো কর্তৃপক্ষ । অন্ধকার 
কামরায় ঠাসাঠাঁস করে বসেছে ভূত্যের দূল। 'বাঁড়র উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে 
সেখান থেকে। শোনা যাচ্ছে নিষ্ঠীবন ত্যাগের শব্দ। মাথার পাগাড় খুলে 
নিমভাল "দিয়ে কেউ কেউ দাঁত মাজছে। সব 'মাঁলয়ে একটা স্বচ্ছন্দ স্বা্তর 
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পারবেশ তাদের মধ্যে। হঠাৎ একজন কর্মচারীর সন্দেহ হল যে হয়ত 
সূর্যোদয় হয়ে গেছ। অত্যুৎসাহে স্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাঁজয়ে দল সে। হুড়ো- 
হাড় পড়ে গেল ভূত্যদের মধ্যে। আতাঁঙ্কত হয়ে হুড়মুড় করে দুপাশ 
দিয়েই তারা ট্রেনে উঠতে লাগলো । জেনানা কামরায় আতাথরা বসে আছেন। 
কিন্তু তখনও কিছু মাল তোলা বাঁকি। আজজ তাই ব্যস্ত। আঁতাঁথরা 
সহযোগিতা করে যাচ্ছেন। এপরা কেউই যুক্তিহন মানুষ নন। কোনরকম 
জাতি বৈষম্য নেই। বৃদ্ধর তো নেই-ই যে নবীনা তারও নেই। আজিজের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার খুব স্বচ্ছন্দ। একজন সহদয় যুবকের সঙ্গে যেমন 
ব্যবহার সমনচীন তেমন ব্যবহারই তাঁরা করাঁছলেন। আজজও কৃতার্থ। 
তার ধারণা ছিল এরা ফাীলাডংএর সঙ্গেই আসবেন। কিন্তু তাঁরা একা 
এসেছেন শুধু তার ভরসাতেই ; একথা মনে হতেই সৌজন্যবোধে মুগ্ধ 
হয়ে গেল আজিজ। জিনসপত্তর গুঁছয়ে রেখে আঁজজ বললো । 
ইচ্ছে করলে আপনার সঙ্গের লোকটিকে ছেড়ে দিতে পারেন। ওকে দরকার 
হবে না। আমরা যে ক'জন আছি সবাই মুসলীম। একসঙ্গে কাজ করার 
সবিধে তাতে । 

খুব ভাল। লোকটার ব্যবহারও ভনষণ খারাপ। আমাব মোটেই পচ্ছন্দ 
নয়।, গল্যাডেলা অসাহফ্ু হয়ে বললো। তারপর সরাসাঁর গোয়ানিজটার মুখের 
দিকে চেয়ে আদেশ করলো. "শোন এন্টনি! এবার তুমি যেতে পার। তোমাক 
আর দরকার নেই।, 

'সাহেব আমায় আপনাদের সঙ্গে থাকতে বলেছেন।” 'নার্বকাব উত্তর দিল 
লোকটা । ফল্যাডেলা আরও অসাহফ্ু হয়ে উঠলো। একট চড়া সুরে বললো, 
"মেমসাহেব তোমায় যেতে বলছেন ।' 

“সাহেব বলেছেন মেমসাহেবদের সঙ্গে সকালটা থাকতে ।, 

ণকল্তু তোমার মেমসায়েবরা তোমায় রাখতে চাইছেন না। বুঝলে ? শুনুন ! 
আজিজের দিকে ঘুরে তাকাল য্্যাডেলা। রাগের আঁচে মৃুখচোখ গনগনে 
লাল। বললো, 

“এই উদ্ধত লোকটাকে এখুনি বিদায় করে 'দিন ডান্তার আজজ ।, 
'মহম্মদ লাতিফ! 

কামরার মধ্যে বিশঞ্খলা সামলাচ্ছিল লাঁতফ। আজিজের ডাক শুনে কামরা 
থেকে লাফিয়ে নেমে এল সে। বলতে গেলে মাহলাদের সামনে এই-ই তার 
প্রথম আঁবর্ভাব। আজিজ পাঁরচয় করিয়ে দিল, "সম্পর্কে আমার ভাই হয়। 
মহম্মদ লাতফ। উহ-* হ্যান্ডশেক ওর পচ্ছন্দ নয়। তার চেয়ে সেলাম 
আলেকম বলুন। খুশি হবে। খুবই প্রাচীনপন্থী মানুষ। ও কিন্তু একদম 
ইংরাঁজ জানে না। কি লাতিফ, ঠিক বাঁল “নি ? 

ভাঙা ভাঙা ইংারজশতে লাঁতফ মৃদু আপাত্ত করল। বলল, “তুমি মিথ্যে বলছ।' 
হাসছিল আজিজ । সেই ভাবেই বলল, ণমত্যে বলছি! তা ভাল।' 

তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে বলল, 'লোকটা খুব আমুদে। ওকে নিয়ে 
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আমরা মজা করবো'খন। তবে রঁতট। ভাবছেন ততটা বোকা ও নয়। বোকা 
সেজে থাকে । অবশ্য মানুষটা সং। আর খুব গাঁরব। আমাদের বড় 
পারবার। তাই এখানে ওখানে থেকে ওর চলে বায়। সোঁদক দিয়ে ওকে 
ভাগ্যবান বলতেও পারেন। কিন্তু কতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা ১ 
ভেতরে গিয়ে আরাম করে বসুন। শৃতেও পরন। আমি বাইরে আছি। 
আরও দুজন আতাঁথ আসবেন। তাঁতদন হনে, মাধ দাঁড়ীতেই হাবে।” 
ততক্ষণে প্রাচ্যবাসীদের অভ্যস্ত কলহপ্রব*৩7 অশ্ক্টা নি্তজ হয়ে এসেছে। 
বিদেশিনীরা তাই 'নার্বঘে! কামরার ভেঙে গুয়ে বসপেন। 

প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে আজিজ বেশ আস্থর হয়ে পড়েছে । ট্রেন ছাড়ার 
মাত দশ মিনিট দোর। অবশ্য অতটা অস্থির হবার কারণ নেই । ফলাডং 
নিজে ইংরেজ। তার সময়জ্ঞান অত পলকা নয় যে ট্রেন মিস্‌ করবে। অবশ্য 
গড়বোলে হিন্দু । দুশ্চন্তাটা তাকে নিয়েই। ৩ যথাসম্ভব শান্ত থাকবার 
চেথ্টা করাল আজজ। এ্যান্টনি নামে নে ন্টাব হাতে পয়সাকাঁড় 'দয়ে 
তাকে বিদায় করে দিয়েছে লতিফ । সেদিক থেকেও সে খানিকটা 'নিশ্চন্ত। 
লাঁতিফকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে করতে দরকারী কথা- 
গুলো সেরে 'নাচ্ছল আজিজ। একটা ব্যাপারে ওরা দুজনেই একমত। 
ভূত্যের সংখ্যা বোশ হয়ে গেছে। সুতরাং মাড়াবার স্টেশনে দর্তিনজন্জ্ু 
অনায়াসেই রেখে আসা যায়। আজজ বুঝিয়ে দিচ্ছিল ষে আতাথিয্ড্ 
মনোরঞ্জন করা, তাদের দেখাশোনা করা, এসবই লাঁতফের দায়িত্ব । হয়ত. 
আ'জজ তাকে নিয় একটু আধটু মস্করা করবে । লাঁতিফ যেন কিছু মনে' 
না করে। যেন মনে না ভাবে যে আজিজ হদয়হীন। আসলে আতাঁথদের 
মনোরঞ্জনের জন্যেই এরকমটা করতে হতে পারে। বৃদ্ধ লাঁতফ মোটেই কিছ 
মনে করল না। বরং সে জানিয়ে দিল যে এমনভাবে হাস্যাষ্পদ হলে সে খুশি 
হবে। তাছাড়া সে তো তুচ্ছ নয়! তাকেও দরকার হয়। অতএব দুঃখিত কেন 
হবে সে? বরং উৎসাহিত হয়ে একটা পুরনো কাঁহনী বলতে যাচ্ছিল 
বৃদ্ধ লতিফ। কিন্তু আজজ তাকে থাঁময়ে দিল। বলল, “ভাই, আজ নয়। 
ওটা পরে শুনবো'খন। হাতে যখন অবসর থাকবে। এখন আমাদের অনেক 
কাজ। যাঁরা আতাঁথ হয়ে এসেছেন তাঁদের দেখাশোনা পাঁরচর্যা 'নিখ*্ত 
হওয়া চাই। দলে থাকবেন তিনজন সায়েব একজন হিন্দু। 'যান 'হন্দু 
তাঁকে তুমি চেন। প্রফেসর গড়বোলে । তাঁর প্রাতি 'বশেষ নজর 'দিতে হবে। 
যেন মনে না ভাবেন যে হিন্দু বলে তাঁকে আমরা উপেক্ষা করছি । 
বন্ধ লতিফ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলো, “তাঁর সঙ্গে আম দর্শন নিয়ে 
আলোচনা করব। বেশ হবে না? 

“খুব ভাল হবে। তবে একটা কথা ।” আঁজজের দিকে তাকাল লাঁতিফ। 
আজজ বললো, 'চাকরদের 'দকেও নজর রাখতে হবে। যাতে তারা বেয়াদাঁপ 
না করে। কোনরকম 'বিশঞ্খলা যেন কোথাও না হয়। তাহলেই আমাদের 
মাথা হে”ট হয়ে যাবে। তাই আমাৰ ইচ্ছে এসবের ভার তুমিই নাও, আর...? 
আজজের কথা শেষ হলো না কামরা থেকে একটা ভয়ার্ত 


৯৭৮ 


চশৎকার ভেসে এল। গাঁড় চলতে শুরু করেছে। ব্রা লাইনের ট্রেন। সবে 
চলা শুরু করেছে। গাঁতও তেমন ₹নই। লতিফ হা আল্লা বলে লাফিয়ে 
ট্রেনে উঠলো । তার দেখাদেখি আজিজও। পাদানিতে দাঁড়িয়ে শরীরটা ঝুলিয়ে 
হাসতে হাসতে য়্যাডেলার উদ্দেশে বললো, 'আমরা যে বাদরের উত্তরপুর.ব 
তাতে কোন সংশয় আছে কি £ সংতরাং আমাদের জন্যে মোটেই ভাববেন না। 
য্্যাডেলাও হাসছে। হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো আঁজজ। 'ফীলাডং! মস্টার 
ফীলিং!' ওদের দেখতে পেয়েছে আঁজজ । দুজনকেই । লেভেল ব্লাসংয়ের 
ওপরে টঙা থেকে নেমে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। লেভেল ক্লাসংএর গেট বন্ধ। 
ওদের ট্রেন বোরয়ে গেলে আবার গেট খুলবে । কট সাংঘাঁ৩ক এই দ্্যাজোড ! 
এত কাছে কিন্তু এত দূর যে ধরা ছোঁবার উপায় নেই। শব্দ করে ই্রেনটা 
তখন লাইনের পয়েন্ট পেরোচ্ছে। প্রায় গড়াচ্ছে ট্রেন, এত ধশর তার গাত। 
যে কেউ ইচ্ছে করলে দুটো কথা সেরে নিতে পারে পাদানিতে ঝুলে আজিজ 
চেশ্চাল খারাপ খুব খারাপ ! তুমি আমার দারুণ ক্ষাত করে দিলে ।' 

রাস্তা থেকে ফশীলভিংও চেচাল, শক করবো £ গড়বোলের পূজোর জন্যেই 
তো দোর হলো !ঃ 

গড়বোলে তখন লঙ্জায় চোখ নাঁবয়েছেন। তবে ভনসা যে লঙ্জাটা তাঁর 
নয়। ধর্মের। পুজোর সময়টা যে এতটা লম্বা হযে যাবে তা তিনি ভাবেন নি। 
আজিজ ফের চেশচাল। 'যাই হোক । উঠে পড়। তোমায় আমার খুব দরকার । 
লাফিয়ে উঠতে পারবে তো ?, 

'খুব পারবো । হাতটা বাড়াও।” 

আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মিসেস মূর । "মোটেই না। খুন হয়ে যাবে মানুষটা ।” 
ফালাডিং ততক্ষণে. আজিজের বাড়ান হাতটা ধরতে লাঁফয়েছে। কিন্তু ফস্কে 
গেল। শরীরের ভারসাম্য নেই। উল্টো ঝোঁকে লাইনের ধারে পড়ে গেল 
ফলভিং। ট্রেনটাও গড়গড় করে এগিয়ে গেল। পেছনে পড়ে রইল ফালাডং 
আর গড়বোলে। 

'আমি ঠিক আছি। আমার জন্যে ভেব না।' ফঈীলডিংএর কথাটা ভেসে এল 
বাতাসে । দেখতে দেখতে ক্ষণণ হয়ে গেল তার কথার শেষটা । ওদের ছেড়ে 
ট্রেনটা তখন অনকখানি এগিয়ে গেছে। 

পাদানিতে দাঁড়িয়ে ছিল আজিজ । চোখদ্‌টো.ঝাপসা হয়ে গেছে জলে। প্রায় 
হাউ হাউ করে কেদে উঠলো যেন সে. 

ণমসেস মুর, মিস কোয়েস্টেড আমাদের 'প্রপটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। 
আর ভ্ককান আকর্ষণ রইল না এর। 

"ুব রইল । তুমি ভেতরে ঢোক তো বাছা ! কি কাণ্ড ! নিজে মরতে ফালাডিং- 
কেও মারতে ! আজিজ তখন যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । সেইভাবে আবদার 
করছে। বললো, ণক করে বললেন যে মা হল না ? বুঝিয়ে বলুন আমাকে ! 
ব্াঝয়ে তো তুমিই দিলে একটু আগে ।' 

আজিজ অবাক। বৃদ্ধা মধূর হেসে বললেন. "তুমিই তো বললে বাবা ! যারা 
রইলাম তারা সবাই মুসলমান। তাই-ই তো হলো ? 


৯২২৪১ 


প্যা ৯ 


আজিজ যেন মন্্মূ্ধ হয়ে কথাটা শুনল। মাতৃসম এই বৃদ্ধা' মহিলাকে 
এই জন্যেই এত ভাল লাগে তার। মসাঁজদে যোদন সে প্রথম দেখলো সোৌঁদন 
থেকেই অন্তরের প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা ভালবাসা 'দয়ে একে মনে মনে সেবা করেছে। 
শ্রদ্ধা ভালবাসার সেই ফল্গুধারায় আবার যেন নতুন করে পারচ্ছন্ন হলো 
তার মন। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলো, এই বৃদ্ধার সেবা করার সুযোগ সে 
কখনও অবহেলা করবে না। প্রাণ দিয়েও তা পালন করবে। 

যন্যাডেলা এতক্ষণ চুপ করে দেখাঁছল। এখন ধমক 'দিয়ে বললো।, 

“আগে আপাঁন কামরার ভেতরে ঢুকুন, তারপর অন্য কথা । আমাদের মাথা 
ঘুরিয়ে 'দিয়েছেলেন আপনি।' 

/৪-্টিিনিলিরর রা নূর বূদিরা 
করেছে। দোষটা কার? ওদের না আপনার 2 

“আমারই দোষ। আমিই ওদের নেমম্তন্ন করেছি। 

'ননসেন্স ! বেশ উম্মার সঙ্গেই বললো র্লযাডেলা। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে 
সামলে নিল। শাস্ত হয়ে বললো. “যান, নিজের কামরায যান! জানবেন 
ওদের ছাড়াই আমাদের এই "ট্রপ সর্বাঙ্গসূন্দর হবে) 

মেয়েটার কথাবার্তায় ঝাঁজ আছে। কিন্তু কথাগ্লো সরল। কোন ঘোর- 
প্যাচ নেই। নিম্ঠুরও নয় মেয়েটা । অবশ্য মিসেস মূর একেবারে আলাদা 
ধাতের মানুষ। তাঁর সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। একাঁদক দিয়ে এ*রা দুজনেই 
আশ্চর্য স্বভাবের মাহলা॥। তাই এদের সঙ্গ পেয়ে কৃতার্থ মনে করলো 
আজজ। এই আশ্চর্য সুন্দর সকালটা তার জীবনেও একটা মহার্থ্য অভিজ্ঞত। 
হয়ে রইলো। নিজেকে এখন অনেক যোগ্য মনে হচ্ছে তার। শুধু যোগ্য নয়, 
দামীও। তাকে ছাড়া এই বদোশনীরা কত অসহায় হয়ে যাবে এই আঁভষানে ! 
ফাঁলডিং আসতে পারলো না বলে আঁজজ দুঃখিত হয়েছে । এটা তার ব্যান্ত- 
গত ব্যাপার। কারণ শুধু বন্ধু নয়, ফীলাডিং তার জীবনে আরও 'কিছু। তবে 
এটাও ঠিক ফঈলভডিং উপাস্থিত থাকলে অধিনায়ক সেই-ই হতো । ভারতায়দের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে সায়েবদের তাচ্ছিল্যটা মাঝে মাঝে বড় খোঁচা দেয় তাকে। 
“ভারতীয়রা নাক দায়ত্ব নিতে অক্ষম হামিদউল্লাও প্রায়ই কথাটা শোনায়। 
কিন্ত সবাঁকছুতেই যারা হতাশ তাদের দেখিয়ে দেবে অযোগ্য সে নয়। 
আসলে ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাদের ধারণাটাই ভূল। আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল 
আঁজজের মন। বাইরের 'দকে তাঁকিয়োছল আজিজ । শেষ রাতের অন্ধকার 
ফিকে হচ্ছে। কিন্তু বাইরের জগৎ তখনও অস্পম্ট। পাতলা অন্ধকারের চাদরে 
ঢাকা আছে জগৎংটা। সুক্ষত্ন ওড়নার মতন অন্ধকারের চাদরটা খুব ধশরে ধরে 
সরে যাঁচছল। আকাশের 'দিকে তাকাল আজজ। বৃশ্চিকরাশিটা অন্ধকার 
আকাশে হাত পা ছাড়িয়ে জবলজব্ল করছে। দেখতে দেখতে সেটা ম্লান হয়ে 
গেল। আরও খানিকক্ষণ আকাশের 'দকে চেয়ে রইলো আজিজ। তারপর 
জানালা দিয়ে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় চুকে পড়লো । 

কামরায় লাতফও ছিল। আজিজ হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস করলো, 
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আচ্ছা লতিফ ভাই। এই মাড়াবার গিরগৃহায়। কি দেখতে যাচ্ছি আমরা; 

গুহার মধ্যে ক আছে জানো কিছু?” 

লাঁতফ জানে না। তার মতন সাধারণ মানুষের জানবার কথাও নয়। তবে 

বিম্ড় আজিজকে একেবারে নিরাশ করতেও ইচ্ছে হলো না তার। একটা 

জসাভানা উত্তর দেবার চেস্টা সে করলো। ভার বারণ ঈ্রও জানেন মা 
ভেতরে । তবে স্থানীয় লোকেরা নিশ্চয় অনেক | 

গাইডের কাজটাও তারাই করবে। খ্দাঁশ হয়েই করবে। ০০৪ 
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জীবনের বোশিটাই এত একঘেয়ে যে তা বলে বেড়ানোর মতন নয়। অবশ্য 
যাঁরা জীবনধমণ তাঁরা উল্টো কথা বলেন। তাঁরা বলেন' যে জীবনের ধারা 
ভার মিন্টি, পদে পদে তার রোমাণ্ট। এই মিথ্যাচার জেনেশুনেই করেন তাঁরা, 
নইলে তাঁদের 'নজেদের জীবনধারণটা একঘেয়ে বলতে হতো । অন্নগত প্রাণ 
আমাদের । তাই অন্ন সংস্থানের জন্যে আমরা খাঁট। সেই সঙ্গে কিছু কিছ 
সামাঁজক দাঁয়ত্ব পালন কাঁর। মানুষের জীবনধারণের সমস্ত উৎসাহ এই 
খোলসের মধ্যেই ঘুমিয়ে থাকে । তখন সুখ বা দুঃখের মোটা দাগের অনুভূতি 
ছাড়া সে আর কিছ বোঝে না। এমনাঁক যৌদনটা খুব রোমাঞ্চকর মনে 
করে. সোঁদনও উল্লেখযোগ্য €িছ ঘটে না। তাই যখন বাঁল, “বাঃ! 'দনটা 
খুব সুন্দর কাটলো তো! কিংবা 'উঃ! কি ভয়াবহ এই দিনটা !. তখন 
আমরা মিথ্যাচার করি। আমরা সাধারণ মানুষরা আনন্দ বা বেদনার অনুভত- 
গুলো ঠিক মতন বাঁঝ না বলেই এই মিথ্যাচার কাঁর। কিন্তু যাঁরা স্থিতধা 
মান্ষ তাঁরা এই 'মথ্যাচার করেন না। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ভয়-ক্রোধ 
কোন অবস্থাতেই তাঁরা বিচালত হন না। এ*রাই পূর্ণ মানুষ ; এদের জীবন- 
যন্মের ব্যবহারও যথাযথ এবং ন্রাটহান। 

মিসেস মূর এবং ফল্যাডেলা চন্দ্ুপুরে এসেছেন দন পনেরো হলো। এই 
কণদনে গড়বোলের বেসুরো গলার ছোট্র গানটা শোনা ছাড়া আর কোন 
বৈচিত্র্য এ'রা পান নি। কমবোৌশ খোলসের মধ্যেই একঘেয়ে জীবন কেটেছে। 
তবে মিসেস মূর চাপা মানুষ । বিরাস্তটা নিজের মধ্যেই চেপে রাখতেন। 
য্যাডেলা ঠিক বিপরীত মনের বিরান্ত অসন্তোষের জন্যে সে নিজের ওপর 
রুষ্ট হতো। তার বিশ্বাস, কোন ঘটনাই অপ্রয়োজনে ঘটে না। সে যে এক- 
ঘেয়ে বোধ করছে তার জন্যে সে নিজেই দায়ী । তাই মনের উদ্মা চেপে সে 
হৈহৈ করার চেষ্টা করতো । দেখাতে চাইতো যেন সে মোটেই 'বিরন্ত নয়। 
য্যাডেলার আপাত সং জীবনযাপনে এটাই একমান্র ছলনার 'দিক। তার সব- 
থেকে বড 'বিরন্তির কারণ হলো বিয়ে করতে ভারতবর্ষে আসার ঘটনাটা । 
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অথচ এই একটা কারণের জন্যেই তার জশবন প্রাত মৃহূর্তে মধুর হতে 
পারতো । 
জানলা দিয়ে তাঁকিয়ে?ছিল প্ল্যাডেলা। সকাল হচ্ছে। তবুও বাইরের প্রকাতি 
তখনও স্পন্ট হয়নি। অনেক দোরতে হলেও শেষমেশ আঁজজরা তার 
ইচ্ছের দাম 'দিয়েছে। তবে ক'টা দিন আগের সেই উৎসাহ আর নেই । অবশ্য 
অখুশি সে নয়, বরং ভালই লাগাছল 'বাচন্ অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে। অদ্ভূত 
মজাদার সব কাণ্ডকারখানা। পর্দানশঈন মাঁহলা কামরা, স্তূপ করা কম্বল 
বালিশ, কামরার মধ্যে গাঁড়য়ে যাওয়া তরমূজ, ছোট্র একটা মই, পাতমোল়্া 
একটা বাজ-_এরই মধ্যে বাথরুমের দরজা 'দিয়ে হাতে চা আর 'িমভাজারপ্্রে 
নিয়ে খানসামার হঠাৎ ঢুকে পড়া_সবটাই বেশ উপভোগ্য আঁভজ্ঞতা সন্দেহ 
নেই। দেখার ফাঁকে ছোট ছোট মন্তব্য করতে বেশ লাগছিল তার। এসব 
থেকে মনে কোন ক্ষোভ জমে না। তাই র্যাডেলার মনে হলো এখন থেকে 
নিশ্চিন্ত হয়ে রনীর কথাই বিভোর হয়ে ভাববে । 
হাতে চায়ের ট্রে নিয়ে চাকরটার 'দিকে চেয়ে ফ্্যাডেলা বললো. 
“বাঃ ! ছেলেটা কি ফুর্তবাজ, চটপটে ! এ্যাণ্টনির ঠিক উল্টো! তাই নাঃ, 
মিসেস মূরের তন্দ্রা আসাছল। ভাবাঁছলেন একটু গাঁড়য়ে নেবেন। সেই 
ঝিমোনো অবস্থায় বললেন, “তা বটে। যেভাবে চা খাবার আনছে, তাতে 
চমকে উঠতে হয়। এখানকার সবই ষেন অদ্ভূত । 
'আম কিন্তু এ্যান্টনকে তাড়াবই। তখন প্ল্যাটফর্মের ওপর ওর ব্যবহার 
দেখেই আম ঠিক করে ফেলেছি।” 
মিসেস মূর অন্য কথা ভাবছিলেন। গ্ল্যাডেলার বয়ে হবে 'সিমলায়। সেখানেই 
ডর বাবস্থা করে রেখেছে রর আ্মাররা। সেখানে এটাকে দরকার 
| 
জবাবে ফ্ল্যাডেলা বললো, ধঠক আছে। আর একটা চাকর তো লাগবেই হোটেলে 
আপনার দেখাশোনার জন্যে! কারণ রনীর ওই বলদেও না কি নাম 


'তা বেশ! তুমি বরং অন্য একটা লোক নিও । আমার কাছেই থাকুক এ্যাণ্টনি। 
ওকে যাহোক করে গরমের শেষ আব্দ আম মানিয়ে নেব।, 
যন্যাডেলা হঠাং বললো. “এসে আঁব্দি গরমের কথা খ্যব শুনাছ। মেজর 
ক্যালেন্ডারের মতন লোকরা কানে ধরে শোনাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা একটু 
বাড়াবাঁড় মনে হয়। যেন সবাইকে বোঝানো যে তাদের তুলনায় এদেশটা অনেক 
বেশি জানেন। বিশ বছরের আঁভজ্ঞতা তো!" 

'না বাড়াবাঁড় নয়। সাত্য দ্র্বষহ এখানকার গরম কালটা। তবে একবারও 
আমি ভাব 'ন ষে এভাবে এখানে আটকে পড়বো । 

মিসেস মূর খুব অন্যায় বলেন 'ন। বিজ্ঞ মানুষদের মতন এরা যেমন গয়াং- 
গচ্ছ করছে. তাতে মনে হয় না মে মাসের আগে এরা বিয়ের টোপর মাথায় 
পরবে। আর বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো ফিরতে পারবেন না তিনি! তারপর 
মে মাস পড়ার পর শহর হয়ে যাবে গরমের তান্ডব। ভারতবর্ষ আর তার 
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আশপাশের ওপর আগুনের গোলার মতন আছড়ে পড়বে গরমকাল। অন্তত 
সেই কটা 'দিন হিমালয়ের কোলে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া তাঁর গাঁত নেই, 
অধৈর্য ফ্ল্যাডেলা বললো, 'আম কিন্তু এখানকার বউদের মতন মাসের পর 
মাস ওইভাবে আলাদা থাকবো না। দেখছেন তো এদের ? স্বামশ বেচারারা 
যখন গরমে সেদ্ধ হচ্ছে তখন তাদের বউরা নিশ্চিন্ত হয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরছে। 'মিসেস' ম্যাকব্রাইড্‌ তো স্বামীর সঙ্গে সারা বছর ঘরই করে না। 
[কিন্তু ভদ্রলোক মোটেই আবিবেচক নন। ঘর করার মন আছে । অথচ 'মসেস 
ম্যাকব্রাইড দুমাস নিশ্চিন্তে গঁকে ছেড়ে থাকে । তাবপর যখন জ্ঞান হয় 
তখন বনিবনা হচ্ছে না বলে চেণ্চায়। 

"ওর কিন্তু ছেলেমেয়ে আছে।, 

হ্যাঁ। তা আছে সাত্য।' একটু যেন আলগা স্বর ফল্যাডেলার। বললো, ওই 
ছেলেমেয়েদের জন্যেই আসে । যাঁদ্দন না তারা বড় হচ্ছে, ঘর সংসার করছে। 
তারপর আবার নিজের মতন একলা থাকবে হয় পাহাড়ে বা অন্য কোথাও ।” 
'তাই তো! ঠিক বলেছ তুমি মা! এভাবে আম ভাব নি।" 

য্যাডেলা তার হাতের খাল পেয়ালাটা অপেক্ষারত চাকরটার হাতে দিয়ে 
বললো, 'আমার 'ব*বাস রনীর ভাইরা বিয়ে পর্য্ত আমার জন্যে একটা 
লোকের ব্যবস্থা রাখবে। বিয়ের পর রনীকে নতুন করে ঘর সংসার গোছাতে 
হবেই। নইলে পুরোনো চাকররা আমার কথা শুনবে না। তাদের দোষ 
দেওয়াও যাবে না, কারণ মানব নতুন হলে পুরোনো লোকেরা সহযোগিতা 
করতে চায় না।, 

ীসেস মূর জবাব দিলেন না। জ্ঞানলাব শা্স তুলে বাইরের দিকে তাকালেন। 
তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। চাপচাপ অন্ধকারে ডুবে আছে বাইরেটা। 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নানা কথা ভাবাছলেন বদ্ধা। রনী আর 
য়্যাডেলার ইচ্ছেতেই ওদের দুজনকে মিলিয়ে দিতে দূতির কাজ করছেন। 
এর বোশ আর কিছ? করার অধিকার তাঁর নেই। তারা কি করবে না করবে 
সে পরামর্শ তিনি দিতে পারেন না। ইদানিং তার কেবলই মনে হচ্ছে যে 
নিজেদের নিয়ে মানুষ যতটা সচেতন হয়, ততটা সচেতন তারা সম্পকে 
ওপর হয় না। যাঁদ ত হতো তাহলে একজন আর একজনকে ভুল বুঝতো 
না। বিয়ের আগে কত হৈ-হৈ, আচার অনজ্ঠানের বাঁধাবাঁধি। কিন্তু সবই 
বাইরের কোলাহল । দুটো শরীরের কামনার ক্ষুধা মেটানো ছাড়া বিয়ে কি 
দিয়েছে আজ পর্যন্ত ? কটা মন একত্র করেছে? সেই কবে থেকে আড়ম্বর 
করে বিয়ের অনৃজ্ঠান চলে আসছে কিন্তু আজও একজনের মনের কাছাকাছি 
আর একজন পেশছতে পারলো না। 

মিসেস মূর জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন। য়্যাডেলা 'জিজ্ঞেস 
করলো, পাহাড়ের ওপর কিছ দেখতে পাচ্ছেন ? 

তেমন কিছ না। শুধূ অন্ধকার ।” 'আমরা বোধ হয় সেই র্ল্যাকসিডেপ্টের 
জায়গা থেকে খুব দূরে নেই।, গ্ল্যাডেলাও জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। সূর্যোদয়ের আগের মৃহূর্তে প্রকৃতির যেন অন্য রূপ। দ্রেন তখন 
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একটা নালা পেরোচ্ছে। শব্দ হচ্ছে ঝম ঝম্‌। খুব ধারে ধীরে নালার ওপরের 
ভ্রিজটা পেরোচ্ছল ওদের দ্রেন। নালাটা দেখেই ফ্ল্যাডেলার মনে পড়ে গেছে 
য্ন্যাকৃসিডেস্টের ঘটনাটা । একটু এগিয়ে আর একটা নালা, তারপর আবার 
একটা । বোঝাই যাচ্ছে সামনে চড়াই আসছে। ফল্যাডেলা ফের বললো, 'মনে হচ্ছে 
এই জায়গাটাই । রাস্তাটা এখানে রেল লাইনের পাশাপাশি চলেছে ।, ক্ল্যাকাঁস- 
ডেস্টের ব্যাপারটা তার কাছে এখন মধুর স্মৃতি যেন। সৌঁদনের দর্্ঘটনাটা 
না ঘটলে তার অবশ শুকনো' মনে নাড়াচাড়া হতো না। রনাীর যথার্থ দাম 
সে উপলাদ্ধ করতে পারতো না। রাঁঙন ভাবনায় আবার তার মন ডুবে গেল। 
মনে মনে স্বপ্নের জাল বোনার এই শখ ছেলেবেলা থেকে ।'স্বপ্প দেখা আর 
তাতে ডুবে থাকা । তবে শুধু রনী নয়, তাদের এই যাত্রার কথাও ভাবাছল 
সে। আজিজের কথা মনে হলো । বেশ বাদ্ধমান ছোকরা। ঝ্ুঁড় থেকে একটা 
পাকা পেয়ারা তুলে খেতে খেতে নিসর্গ শোভা দেখছিল য়্যাডেলা। মন ভরে 
উঠেছে তার। একবার চেষ্টা করলো একটা ভাজা মিম্টাল্ন খেতে । কিন্তু 
পারলো না। পাঁরঙগরকদের সঙ্গে উর্দতে কথা বলার চেম্টা করলো। এদেশে 
তার ভাবিষ্যং জীবনের কথা ভাবাছিল। কেমন হবে জশবনটা এই র্ল্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান সমাজে কাটবে কে জানে ? টার্টন্‌ বার্টনূদের সমাজে তাকে 
মানিয়ে চলতে হবে। কোলাহল করে ট্রেনটা আর একটা ব্রিজ পেরোল। 
ঝম্‌ ঝম্‌। ষেন দ্বাময়ে ঘুমিয়ে চলেছে এই শাখা লাইনের ই্রেন। কিন্তু 
কোথায় চলেছে? যাদের নিয়ে চলেছে তারাও কেউ বিশিষ্ট যাত্রী নয়। 
ধীরে ধারে দুপাশের সীমাহীন মাঠের মধ্যে হারিয়ে আছে ট্রেনটা। শহর 
থেকে দূরে চলেছে ট্রেন। একটাই বার্তা তার। চলা। সাজানো গোছানো 
শহরে মনটা পেছনে ফেলে এসেছে তাদের ট্রেন। পেছনে অনেক দ্র দিয়ে 
একটা ব্যস্ত দ্রুতগামী মেল ট্রেন চলে গেল বাঁশি বাজিয়ে । ভীষণ তাড়া তার। 
কলকাতা বা লাহোরের মতন কোন বড় শহরে তাকে এখুনি পেশছতে হৃবে। 
সেখানে নিত্য কত ঘটনা ঘটছে। মানুষের ব্যস্তিত্ব গড়ে ওঠে এইসব বড় বড় 
শহরের সদাব্স্ত পাঁরবেশে। কিন্তু এতবড় দেশটার মধ্যে কটাই বা শহর ! 
এখানে যা ছাঁড়য়ে আছে তা তার মাঠঘাট বন পাহাড়। খাঁনক এগিয়েই 
ট্রেনের লাইন শেষ হয়ে গেছে। এবার মোটরের রাস্তা । রাস্তার দুপাশের 
মেঠো পথ ধরে গরুর গাঁড় চলেছে মন্থর গাঁতিতে। একসময় এই ধুলো 
মাটির পথও হারিয়ে যায় আবাদ জমির মধ্যে। তখন শুধু ধুধু মাঠ। 
এমন একটা পারত্যন্ত দেশকে 'ি করে দীর্ঘাঁদন মনে রাথা যায় 2 কি আছে 
তার? যুগে যুগে আভষান হয়েছে এর মর্মবস্তু খজে পেতে । কিন্তু যারা 
এসেছে তারা হেরে গেছে। শহরগলো যেন সেই হেরে যাওয়া হতাশ মন- 
গুলোর আশ্রয়স্থল । আঁবচ্কার করতে এসে যারা হেরে গেছে তারাই রয়ে 
গেছে এখানে । ভারতবর্ষ তাদের মমোকম্টের কারণ জানে। শন্ধ তাদের 
নয়-সারা পৃথিবীর মানুষের মনোবেদনা উপলব্ধি করে ভারতাত্মা। এই 
মনোভূঁমির যা কিছু মহান যা কিছ তুচ্ছ সব মেলে ধরে ভারতাত্মা সবাইকে 
আহ্বান করে। 'িল্তু কি দেবার আছে তার সেটাই যেন স্পন্ট নয়! বস্তুত, 
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কোন আশ্বাসই সে দিতে পারে না। শুধু স্বপ্প দেখায়। 

একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে দ্রেনটার গাঁতি ক্ষীণ হয়ে ফেতেই র্লযাডেলার স্বপ্ন দেখা 
শেষ হয়ে গেল। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল সে। তারপর মিসেস 
মূরের উদ্দেশে বললো, শীতকাল এলেই আপনাকে 'সমলা থেকে নাবয়ে 
আনবো । তারপর তাজমহল দেখে আমরা বোম্বাই যাব আপনাকে বিদায় 
জানাতে । আমার তো' মনে হয় এই প্রোগ্রামটাই সবচেয়ে ভাল হবে। ভারতবর্ষে 
এসে এখানকার মোগল শিল্পকলার নিদর্শন না দেখতে পেলে আমরা অনেক 
কছুই মিস্‌ করবো। তাই না মিসেস মূর ই, কিন্তু র্ল্যাডেলার কথাগুলো 
বৃদ্ধার কানেই গেল না। তিনি তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। শেষরাত থেকেই 
অনেক খাছচুনি গেছে। এ বয়সে এতটা ধকল নেওয়া তাঁর উচিত হয় 'ন। 
শরীরটাও তেমন ভাল যাচ্ছে না। ভেবোৌছলেন আসবেন না। কিন্তু পাছে 
আর একজনের আনন্দের ব্যাঘাত হয়। তাই এসেছেন। ঘুময়ে ঘুমিয়ে 
তিনিও স্বপ্ন দেখছেন। প্রায় একই' বুননের স্বপ্প। তবে যাদের নিয়ে স্বশ্ন 
দেখছেন তারা বড় আপন। তাঁর অন্য পক্ষের ছেলেমেয়ে র্যাল্ফ এবং 
স্টেলা। তাদের অনুনয় করে বলছিলেন তাঁকে যেন ভূল না বোঝে। ঝ্যাডেলার 
কথায় বৃন্ধার ঘুম ভেঙে গেল। 'তনি দেখলেন অবাক মুগ্ধ দৃম্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে মেয়েটা। সেই ভাবেই হঠাৎ বলে উঠলো, 'অসাধারণ ! 
অদ্ভুত! 

অসাধারণই বটে। চন্দ্রপূরের 'সাঁভল লাইন্স থেকেও মাড়াবার শৈলশ্রেণী 
সাঁত্যিই অসাধারণ । 'কিল্তু এখান থেকে মনে হচ্ছে এ দৃশ্য আরও মহান। 
ঈশ্বরের মতন মাহমান্বিত এবং দ্ত এর সৌন্দ্যঃ। তুলনায় এই ভূমণ্ডল 
কত হান, কত নিরেশ। কাছের পাহাড়টাই কাউয়া দোল্‌। আকাশের 'দিকে 
মূখ তুলে সোজা মাথা চাড়া "দয়ে উঠেছে। শৃঙ্গদেশ থেকে আলাম্বত হয়ে 
আছে একখানা প্রকান্ড পাথরের চাউড়। কিন্তু এত বিশাল পারধির পাথরের 
চাঙড় কি আদৌ সম্ভব? মনে হচ্ছে অন্য পাহাড়গুলো যেন আঁতকায় এই 
চাঙড়ের গায়ে ঠেস 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে । পাহাড়ের মধ্যের গ্হাগুলো পরস্পর 
বিচ্ছিম্ন। ট্রেনটা যখন ধারে ধীরে পোরিয়ে যাচ্ছে তখন মনে হচ্ছিল পাহাড়- 
গুলো যেন পিছন 'দকে সরে যাচ্ছে । যেন ওদের দিকে নজর রাখতেই পাহাড়ের 
এই পশ্চাদ্পসরণ। 

য্ন্যাডেলা আভিভূত। আবেগের উচ্ছ্বাসে চেশচয়ে উঠলো সে। দেখুন! দেখুন! 
এ এক অভাবনীয় দৃশ্য মিসেস মূর! কোন কিছুর বদলেই এমন দ্য 
হারাতে পারতুম না। দেখুন ! সূর্য উঠছে--তার সমস্ত এশ্বর্ধ নিয়ে সূর্যোদয় 
হচ্ছে। ফি মহান এই আগমন! এর কোনো বিকল্প আছে কিঃ অন্তত 
আমার জানা নেই। এই দৃশ্য কখনই দেখতে পেতুম না যাঁদ ওখানেই পড়ে 
থাকতুম 1 

কথা বলতে বলতেই য্ল্যাডেলা দেখলো যে আকাশের পূর্ব দিকটা গাঢ় 
কমলা রঙ ধারণ করেছে । আকাশের চেহারাটা কেমন রাগী রাগী । রঙের 
আভাস উপক দাঁচ্ছল গাছগুলোর মাথা ছাঁড়য়ে। ক্রমেই উজ্জবল হচ্ছে 
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রঙ। ঝকঝকে এই উজ্জবলতা যেন আববিশ্বাস্য প্রয়াসে বায়মণ্ডল বিদীর্ণ 
করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । আত্মপ্রকাশের এই মৃহূর্তট অলৌকিক-_ 
যখন রান্িবসানের পর দিনের উদয় হয়। 'িল্তু এই মহত্তম মুহূর্তাটতে 
কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটলো না। যেন মূহূত্তাট তার নিষ্পাপ 'দিব্য ভাবাঁট 
হারয়ে ফেলেছে । ইতিমধ্যে পূব আকাশে রঙের ঝলমলানি অনেক কমে 
এসেছে! পাহাড়গলো অস্পন্ট হলেও তাদের শঞ্গদেশ শীতরোদ্রে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। ঝিরাঝর করে বইছে ভোরের বাতাস। অর্থাৎ 
সূর্য প্রকাঁশিত। গভশর হতাশায় ভেঙে পড়লো য়্যাডেলা। কারণ প্রকাশের 
সেই আবস্মরণীয় মূহূর্তট সে দেখতে পেল না। সাজানো ঘরে সমারোহ 
করে নতুন বর আসবে এটাই তো সফলের প্রত্যাশা ! কেন তা থেকে বাত 
হলো সেঃ যেন সূর্ধ উঠলো. কিন্তু এম্ব্টুকু ছাড়াই তার উদয় হলো। 
গাছগুলোর পিছন থেকে সূর্যালোক বেশ স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে তখন। 
মরা আকাশটা ভরে উঠেছে তার হলুদ রঙে। দেখতে দেখতে যেখানে “ওরা 
কাজ করে" সেই মাটির পৃথিবীতে নেমে এল সূর্ধরশ্মি। 

য়্যাডেলা দারুণ হতাশ। ক্ষুব্ধ স্বরে সে বলে উঠল. 'ইস ! আমরা শেষ পযন্ত 
একল হূর্য ওঠা দেখলাম! কেন এমন হয় জানেন মিসেস মূর ? মিস্টার 
ম্যাকব্রাইড আমাম্ন বলোছলেন। এখানকার বায়ূমন্ডলে ধূলোর আস্তরণ এত 
পূরু যে সারা রাত্রির মধ্যেও তা নেবে যায় না। ঠিক এই জনোই সূর্যোদয়ের 
মহন্তম মুখতটা হারিয়ে গেল। ইংল্যান্ডে এমনাট হয় না। অন্তত সূর্যোদয়ের 
ন্যাপারে এই জালিয়াতিটা সেখানে হয় না। গ্রাসূমীয়ারের কথা মনে পড়ে 
আপনার ? 

গ্রাসমীয়ার £ রূপসী গ্রাস্মীয়ার ? নিশ্চয়ই মনে পড়ে।” রৃপসীই বটে 
এবং রোমাস্টিকও। ছোট ছোট পাহাড় আর লেক দিয়ে প্রকীতি তাকে নিপৃণ 
করে সাক্য়েছে। মনে হয় রূপসী গ্রাস্আীয়ার পৃথিবীর বিশুদ্ধ দান। কিন্তু 
পৃথিবীর কলুষ ছঃয়েছে মাড়াবারকে। মালন্যসমাকীর্ণ তার দেহ। 
অন্য কামরা থেকে আঁজজ তখন তাদের দেখে ফেলেছে । সেখান থেকেই 
চিৎকার করে উঠল সে। 

'গুড মার্নং। গুড মার্নং। শীগাগর মাথায় চুপি পর্ল। এখন আম 
ডান্তার হসেবে বলাঁছ। ভোরের রোদ খোলা মাথার লাগাবেন না। ওটা 
মারাজ্বক।” 

'গুড মর্নিং। তা আপনি পরেন নি কেন?, 

একমাথা ঘন চুল আজিজের। ঠাস বুননের চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
হা হা করে হেসে বললো, “আমার চুল্‌ কিরকম ঘন দেখছেন ?, 
দির গললি না রনিসা রা রানারিদেত 
মানুষটা । 

'শদন্দন” আজিজ আবার বললো, “মহম্মদ লাতফও আপনাদের গূভ মর্নিং 
জানাচ্ছে।' 

হাঁস মুখে ঘাড় নাড়লো ফ্ল্যাডেলা। তারপর বললো, "পাহাড় কখন দেখাবেন? 
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প্রেনটা 'কি থামতে ভুলে গেছে 2, 

“ঠক বুঝাঁছ না। হয়ত চকু রেল। না থেমে আবার চন্দ্রুপুবেই 'ফিরে যাবে! 
ক হবে কে জানে! 

আরও মাইলখানেক গাঁড়য়ে দ্রেনটা থামলো । সামনেই দাঁড়য়ে পাহাড়ের 
মতন বিশাল এক হাত? । তার "চন্রাবাচত্র কপালটা ভোরের সূর্যের দিকে 
ফেরানো । চেহারায় আভিজাত্যে রীতিমত ঝলমল করছে গ্জরাজ। ছোট্ট 
একটা প্ল্যাটফর্ম অবশ্য আছে । কিন্তু গজরাজের আভিজাত আস্তত্বের সামনে 
প্র্যাটফর্মটা নেহাংই আঁকৎকর। হাত দেখে দুজন মাঁহলাই ববিস্ময়াবিষ্ট। 
এতটা তাঁবা আশা করেন নি। মূখে বিছা না বলদূলও মনে মনে আজিজও 
হম্ট। মাঁহলাদের আনন্দ দেখে সে যেন কৃতার্থ। আল্লাই জানেন কত কাণ্ঠ- 
খড় পুড়িয়ে তবে এই হাতাঁটা সে সংগ্রহ করেছে। হামিদ্উল্লার বেগম, 
ন্রুপ্দিনের ন।. নবাব বাহাদুর- এইভাবে এগিয়েছে তার আবেদন । দঈর্ঘপথ 
সন্দেহ নেই এবং রীতিমত জাঁটল পথ আতিক্লম করে তবেই তার উদ্দেশ্য 
সার্থক হয়েছে। কিন্তু শুধু দীর্ঘ বা জাঁটল নয়। আঁনাশ্চত এবং পলকা 
এক সুতোয় বাঁধা ছিল হস্তী প্রাঁপ্তর সম্ভাবনাট। হাঁমদউল্লার বেগমকে 
আশ্বস্ত করতে হয়েছে- ট্রেনের জেনানা কামরার ভাঙা শার্ঁ কলকাতা 
থেকে সারাই করিয়ে আনার প্রাতশ্রুতি দতে হয়েছে তবে সম্ভব হয়েছে । 
অবশ্য ঈশ্বরের অসীম করুণা যে সুতো ছিড়ে যায় নি। মনে মনে সে তাই 
গার্বত। অবশ্য প্রাচাদেশ বলেই এমন ঘুর পথেও অনিশ্চিত নিশ্চিত হল। 
বন্ধ এবং তসা বন্ধুর সাহায্যও কাজ হাসিল হল। হাদ্শ দেখে লতিফও 
খুশি । দুজন আতখি অনুপাস্থত বলে হাওদার ওপর চড়ার অধিকার তার 
স্বীকৃত হলো । অন্যথায় তাকে গরুর গাঁড়তে এদের অনুসরণ করতে হতো । 
হাতশর উপ্থতিতে আভষানটা যে আতরিস্ত মর্যাদা পেল. তার জন্যে 
ভৃত্যকুলও উল্লাসত। কামরার ভেতর থেকে তারা তখন ছ$ড়ে ছয়ে জিনিস- 
পত্তর ফেলছে আর সবাইকে আদেশ করছে। 

দেখতে দেখতে শুরু হয়ে গেল কর্মযজ্ঞ। সবাই ব্যস্ত আজজও ব্যস্ত। 
তবে চাপা খ.শতে ছটফট করাছল সে। একটু পরে ফ়ল্যাডেলার দিকে চেয়ে 
হেসে বললো, 'কেভ্স্‌ আঁব্দ যেতে এবং আসতে আমাদের সময় লাগবে 
দৃঘণ্টা। দুঘণ্টা লাগবে কেভ্স্গুলো ঘরে দেখতে । আর এক ঘণ্টা রাখা 
আছে বিপদ-আপদ সামাল [দিতে। অবশ্য বিপদ আপদ তেমন কিছ; নয়। 
অর্থাৎ মোট পাঁচ ঘণ্টার যাত্রা_খুবই ছোট্র আভষান তবে খুবই গ্রীলিং। 
এই ট্রেনটাই এখানে আসছে বেলা সাড়ে এগারোটায়। তার মানে একটার 
মধ্যেই আমরা চন্দ্ুপুরে পেশছে যাচ্ছি। মিস্টার হাীঁস্লপের সঙ্গে বসে 
লাণ্চ করতে পারবেন একটা পনেরোর মধ্যেই । যেমন রোজ করেন। বলুন 
প্ল্যানটা কিরকম ১ এটা একেবারে আমার নিজস্ব প্ল্যান। আপনাদের সঙ্গে 
পরামশ* না করেই ছকটা তৈরি করেছি। ইচ্ছে হলে এর অদলবদল করতে 
পারেন। এমনকি কেভ্‌স্‌ দেখার পরিকল্পনাও বাদ দতে পারেন। যেমনটি 
চাইবেন। কি ? রাজশী তো ? তাহলে উঠুন হাতীর 'িঠে। আজিজের কথায় 
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বেশ একটা আধনায়কোচিত কর্তৃত্বের ভাব ফুটে উঠাঁছল। অর্থাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটা সে যে আয়ত্তের মধ্যে এনে ফেলেছে তা বোঝা যায়। সুতরাং 
নিশ্চিম্ত মনেই মাহলারা তাকে মেনে '়নলেন। 

ধূসর রঙের আতিকায় জন্তুটা ততক্ষণে হাঁটু মুড়ে বসে পড়েছে। বাস্তাবক 
পাহাড়ের মতনই তার আকৃতি । ছোট্র সিশড় বেয়ে প্রথমে মিসেস মূর এবং 
পরে র্ল্যাডেলা হাওদার উপরে উঠলো। আজিজ 'সিশঁড়র সাহায্য নিল না। 
দক্ষ শিকারীর মতন হাতীর গোড়ালিতে ভর 'দিয়ে তার পাকানো লেজে 
পা রেখে হাওদার ওপর লাফিয়ে উঠলো সে। একই পদ্ধাততে লাঁতফও 
উঠতে গেল। কিন্তু নির্দেশমত হাতঈর লেজের পাকটা ভূত্যেরা তখন খুলে 
দিয়েছে। সৃতরাং হাত"র পাছা বেয়ে সড়সড় করে গাঁড়য়ে পড়লো বেচার। 
ছোট্র একটু তামাসা । কিন্তু কী প্রাণান্তকর এই পাঁরহাস! কি নিষ্ঠুর রুঁচি- 
বিকৃতি! ভালই লাগলো না মেয়েদের। ছি! ছি! মান্ষকে নিয়ে এ কি 
নিষ্ঠুরতা ! দুপাশে নড়েচড়ে হাতটা একা দাঁড়য়ে উঠলো। মাটি থেকে 
প্রায় দশ ফুট উপ্চুতে আরোহখরা বসে আছে। আর হাতনটার পা জাঁড়য়ে 
আছে এপ্টুলির মতন কয়েকটা অনাহারার্ুম্ট নিজীব প্রাণী । গ্রামবাসীদের 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েরা ঘূরঘুর করাছল হাতীর পায়ের কাছে। টঙ্গার ওপরে 
ততক্ষণে বাসন-কোসন গুছিয়ে ফেলেছে চাকরেরা। গড়বোলের জন্যে যে 
হিন্দ পাচককে আনা হয়োছিল তাকে একটা বাবলা গাছের তলায় বাঁসিয়ে 
রাখা হলো। ফেরার সময় লোকটাকে আবার সঙ্গে নেওয়া হবে। শঃয়োপোকার 
মতন ট্রেনটা তখন একে বে'কে মাঠ প্রান্তর পেরিয়ে চলতে শুরু করেছে। তার 
পথ চলার ভাঙ্গর মধ্যে যেন আবার ফিরে আসার আশ্বাস। দেখতে দেখতে 
ন্যাড়া মাঠের ধুধু সীমাহীনতার মধ্যে হারিয়ে গেল ট্রেনটা। ট্রেনের ধুক- 
ধুক আওয়াজটা মিলিয়ে যেতে সারা পরিবেশ স্তব্ধ হয়ে গেল। কোথাও 
কোন জাীবনস্পন্দন নেই । জীবনের প্রকাশ নেই । শুধু যেখানে শঃয়ো পোকার 
শংড়ের মতন পাতক্য়ার দণ্ডগুীল একটা নার্দন্ট ছন্দে উঠছে নামছে, 
সেখানে একটা বিষ জীবনের ছবি ফুটে উঠছিল। ভোরের ঝিরঝিরে 
বাতাসে সমস্ত পরিবেশ জুড়েই এই বিষণ্ন জীবনের চিন্র-নিষ্প্রভ এবং 
জীবনী শান্তহশীন। 

সকালের ফঢনকাসে রোদ ততক্ষণে পাহাড়ের পাদদেশেও পেশছে গেছে। 
পাহাড়ের খাঁজে পেন্সিলের মতন সরু লম্বা ছায়া। ধশরে ধশরে হাতাঁটা 
তখন পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠছে। চ্যারদিকে ক গভীর নৈঃশব্দ্য ! সম্পূর্ণ 
অন্য রূপ। একটা আধ্যাত্মক পাঁরবেশ যেন। শুধু কান নয় সমস্ত ইন্দিয় 
দিয়ে এই নৈঃশব্দ্য অনুভব করতে হয়। জীবন ঠিকই বয়ে চলেছে, কিন্তু 
তার লক্ষণ যেন বোঝা যাচ্ছল' না। শব্দের প্রাতধবনি নেই । মনটাও চিন্তা- 
ভাবনাশন্য- হাহা করছে তার শুন্যতা । যা দেখছে সবই যেন অলক. মায়া- 
ময়। তাই নানা কিংবদন্তী গড়ে উঠেছে এদের ঘিরে । পথের ধারে ছোট 
ছোট অসংখ্য মৃত্তিকাস্তূপ। খাঁজ কাটা তাদের গা। ঝকঝকে টিপিগুলো 
যেন নিপুণভাবে চুনকাম করা। এগুলো কারও সমাধি? না পার্বতশর 
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পয়োধর ৯ জ্থানীয় মানুষের কাছে দুটো বিশ্বাসই সঙ্গান প্রচলিত। আরও 
দষ্টাস্ত আছে। চলতে চলতে র্যাডেলা দেখলো 'জলিক্সিকে কালো একটা 
সাপ লেজে ভর 'দিয়ে দুলছে আর ক্লুর চোখে তাদের দেখছে। ভয়ে হিম 
হয়ে গেল তার শরীর। কোনরকমে বললো, 'সাপ! 

সঙ্গের লোকেরাও দেখেছে সাপটাকে। আজজও দেখলো । িসাঁফস করে 
বললো, 'কেউটে। ভীষণ 'বিষান্ত। আমাদের দেখে লেজে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
উঠেছে।, একটা ছোট বর্ণার ধারে সাপটা দাঁড়য়ে উঠেছে। ফ্ল্যাডেলার 'কি 
খেয়াল হলো। রনীর বড় দূরবীনটা দিযে লক্ষ্য করে বুঝলো যে ওটা সাপ 
নয়। শুকনো পাকানো একটা গাছের ডাল। “কিন্তু সেকথা মানতে রাজী নয় 
গ্রামের লোকেরা । তাদের কাছে ভ্রমটাই সত্য। আজজও ওই দলের । দুরবীন 
1দয়ে দেখেও তার সংস্কার ভাঙতে চাইল না সে। জোর করেই বললো যে 
ওটা সাপই আর নানারকম ভাঁড়াম করে তার ভীত আতাঁঙ্কত ভাবটা 
দেখাতে লাগলো । বলা বাহুল্য এই ভ্রান্তি, এই কুহেলিকার কোন নিম্পাস্ত 
হলো না। বরং কাউয়া দোলের খাড়া পাহাড় থেকে সূর্ধযরাশ্মর 'বিকশরণ 
এই অস্পন্টতা যেন বাড়য়ে 'দাচ্ছল। তবে কাউয়া দোলের যত কাছাকাছ 
তান্না এগিয়ে যাচ্ছে ততই এই মরণচিকান্রম কমে যেতে লাগলো । ্ন্যাডেলা 
বুঝতে পারছিল যে সূর্ধরশ্মির বিকশরণের জন্যে তাদের মনে এই কম্প- 
লোকের সৃন্টি হচ্ছে। 

অবশেষে গজরার্জ এসে থামলো কাউয়া দোল পাহাড়ের সামনে । মনে হলো 
এবার বোধহয় ঢ$ মেরে পাথর ফাটিয়ে সে' সোজা ভেতরে ঢুকে যাবে । আরও 
কিছুটা এগিয়ে হাত মোড় নিল। তার চলার পথের পাথরগুলো পায়ের 
ধাক্কায় খাড়া নিচে গাঁড়য়ে পড়ছে। ওরা বত ওপরে উঠছে সমভূমি তত 
দৃম্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে। সমস্ত আভজ্ঞতাটা ফ্ল্যাডেলার কাছে এত 
বিস্ময়কর মনে হচ্ছিল ষে এর মধ্যেই ডুবে ছিল তার চেতনা । হীতমধ্যে 
কখন যে তারা শন্ত পাথরের রাজ্যের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছে বুঝতে পারে 
নি য়্যাডেলা। যখন উপলান্ধ করলো তখন দেখলো তার চারপাশে গ্র্যানাইট 
পাথরের নিরেট দেওয়াল আর সেই স্তন্ধ প্রাণহীন পাঁরবেশের মধ্যে তারা 
কট প্রাণী সম্পূর্ণ বন্দী। তাদের মাথার উপর বিরাজ করছে সর্বব্যাপী 
আকাশ। অনেক কাছে চলে এসেছে আকাশটা । একটা অস্বাস্থ্যকর 'নিকটত্ব। 
সরলোন্নত শৈলশ্রেণীর মাথায় সিলিংএর মতন ঝুলছে আকাশটা- যেন হাত 
বাড়ালেই ছোঁয়া ষায়। আত্মর্তীপ্ততে আজিজ এতই আঁবন্ট ছিল ষে প্রকৃতির 
এই আঁবস্মরণায় গম্ভীর রূপাঁট তার নজরেই পড়ে নি। বিদেশী আঁতাঁথরাও 
চোখ মেলে যেটুকু দেখেছে তা সামান্য । তাদের কাছেও এর কোনো আলাদা 
আকর্ষণ নেই। তাদের মনে হচ্ছিল না যে এটা এমন কিছ দর্শনীয় 
আঁভজ্ঞতা। বরং এটা যদি কোন মোগল স্থাপত্য হতো, 'নিদেন একটা মসজিদ, 
তাহলেও এর শিজ্পনিপৃণতায় তারা মৃদ্ধ হতে পারতো । আজিজের পক্ষেও 
সহজ হতো ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে । এই পরিবেশে আজিজের অজ্ঞতা যেন 
ক্রমেই দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের এই নিরাবরণ আস্তররূপ তার 
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কাছে আজও অনাবিচ্কৃত। তাই যথেম্ট সহজভাবে কথাবার্তা বললেও সে 
তার অজ্ঞতা চেপে রাখতে পারলো না। গড়বোলের অনুপাঁস্থাতিতে আজিজ 
যেন ক্লমেই হারিয়ে যাচ্ছিল শৈলরাজ্যের এই অনাতক্রমণীয় দূর্গমতায়। 
ারপথ ক্রমশ সরু হচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় এসে থালার মতন চওড়া হয়ে 
গেল পথটা । মোটামুঁট এটাই তাদের মন্তব্য। পাশেই একটা মজা পব্কুর। 
যৎসামান্য লও আছে পুকুরে । পুকুরের ওপরেই একটা শৈলখাত। এটাই 
প্রথম গূহা। হাতার মতন জায়গাটার [তিনাঁদকে উত্তঙ্গ পাহাড়। দাদকের 
পাহাড় থেকে একটা' ভ্যাপসা গরম তাপ উঠছে। শুধু একাঁদকের পাহাড়ের 
গায়ে ছায়া। ওখানেই তারা তাঁবু ফেললো । 

মিসেস মূর বিরপ্তিতে বিড়বিড় করছিলেন, উঃ! কি অসহ্য গুমোট এখানটা ! 
বীভৎস ! 

য্্যাডেলার এসবে লক্ষ্য নেই। সে সপ্রশংস চোখে লোকজনদের কাজকর্ম 
দেখাঁছল। যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওরা ব্যবস্থাঁদ করছে। ইতিমধ্যেই 
মাঠের ওপর একখানা চাদর 'বছানো হয়েছে। মধ্যখানে একটা ফুলদানি । 
নকল ফুল "দিয়ে ফুলদানিটা সাজানো । মহম্মদ আলির পাঠানো বাবৃর্টিটা 
দ্বিতীয় দফার চা এবং 'ডম ভাজা পাঁরবেশন শেষ করলো । খুব ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ওরা এসব করছিল। আজকে ফ্ল্যাডেলা প্রশংসা করলো এদের কাজের। 
'বাঃ! আপনার লোকজনেরা তো খুব চটপটে !' 

সামান্য কিছু খেয়ে নিলে ভাল হয়। তারপর 'ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট করবো । 
এটা ব্রেকফাস্ট নয় 2, 

'এইটুকু ব্রেক ফাস্ট ? আপনারা ক ভেবেছিলেন আমি আপনাদের উপোস 
করাবো 2 বেশ আত্মশ্লাঘার সঙ্গে জবাব দিল আজিজ । তাকে আগেই সতর্ক 
করে দেওয়া হয়েছে যে ইংরেজন্র কখনও মখ বন্ধ করে না। কিছ না কিছ 
তারা সর্কক্ষণই খায়। আঁজজ তাই এমন ব্যবস্থা করেছে যাতে প্রাত দুষণ্টা 
অন্তর কিছু না দিছ খাদ্যবস্তু তাদের বিতরণ করা যায়, তক্ষণ না লাণ্ের 
সময় আসে। 

“আপনার আয়োজন কিন্তু খুব সহন্দর হয়েছে ।* 

প্রশংসা করে বললো যল্যাডেলা। আজিজ তাকিয়েছিল ওর চোখের 'দিকে। 
সলঙ্জ একটু হাসল মানত । তারপর বললো, প্রশংসা যা করার চন্দ্রুপূরে ফিরে 
করবেন। আপনারা আমার আতিথি। সুতরাং ঘুটি হলে সেটা আমারই প্রাপ্য।' 
বেশ ভারিক্ধি চালে কথা বলছিল আজিজ। কয়েক ঘণ্টার জন্যে এ'রা তার 
কর্তৃত্ব মেনে নিয়েছেন। সৃতরাং আজক্রে আয়োজনের সে-ই কর্তা । অবশ্য এর 
জন্যে সে ওঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। সৃখ্র কথা, এই কাজে এখনো আঁব্দ কোন 
বাধা আসে নি। সবই' নিয়মমত পালিত হচ্ছে। হাতশর খাবারও পরিবেশিত 
হয়েছে। সদ্য ভাঙা একটা গাছের ডাল মুখে পূরেছে হাতশটা। টঙ্গার শকট- 
দণ্ডদুটো আকাশের দিকে ওঠানো । একটা ছেলে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে। 
হাসান যথারশীত শোরগোল করে তদারাক করছে। একটা গাছের ডাল ভেঙে 
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সেটাকে ছাঁড়র মতন দোলাচ্ছিল মহম্মদ লতিফ । এটাই তার তখনকার কাজ। 
মোট কথা সব আয়োজনটাই যথাষৎ প্ল্যানে চলেছে । কোথাও কোন অনুপ- 
পান্ত নেই। এককথায় বলা যায় যে আয়োজন সবাত্মক সফল। সম্পর্ণ 
ভারতীয় প্রথায় এবং প্রায় অজ্ঞাতনামা একজন ভারতীয় যুবকের নেতৃত্বে 
সার্থক রুপ দেওয়া হয়েছে আয়োজনের । আজিজের এইটুকুই আত্মপ্রসাদ । 
তার মতন একজন অজ্ঞাতপরিচয় যুবক যে দুজন িবদোশনীদের সেবা 
করার সুযোগ পেয়েছে সেটাই যথেম্ট। সব ভারতবাসীই মনে মনে এই 
সুযোগটুকু পেতে চায়। এমনাক যারা মহম্মদ আলির মতন ইংরেজ বিদ্বেষী 
তারাও। অবশ্য এ সুযোগ সবাই পায় না। 'কন্তু আজজ পেয়েছে এবং 
সুযোগের স্দ্বাবহারও তাকে করতে হবে। এখন এদের সুখ স্বাচ্ছন্দা দেখাই 
তার কর্তব্য। তাতেই তার সম্মান। এ"রা যাঁদ অখৃশি হন তবে যথার্থই 
মর্মাহত হবে আজজ। 

অবশ্য আঁতাঁথসেবার ব্যাপারে একটু বাড়াবাড় করে ফেলেছে আজিজ। 
ভেবেছিল এর দরূন ঘনিম্ঠতা বাড়বে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা থেকে যে দুষিত 
আধকারবোধ জল্মায় আজিজ তা জানতো না। অবশ্য আঁজজকে দোষ দেওয়া 
যায় না কারণ এটাই হলো এ দেশের অতিথিসেবার নমূনা। ফালাডিং বা 
মিসেস মূর ঘখনই তার কাছাকাছি এসেছেন তখনই আজিজ তা বুঝতে 
পেরেছে। সে উপলাদ্ধ করলো যে এদের কাছে দেয়ার চেয়ে নেয়ার সুখ 
অনেক বেশি । মাঝে মাঝে সে অবাক হয়ে ভাবে. এ'দের স্ধান তার মনের 
এত কাছাকাছি ক করে হলো 2 দুজন 'বিদেশীর জন্যে এই প্রীতির প্রসার 
শুধু বন্ধত্ব নয়, যেন আরও কছু। এই আতীরন্ত কছু হামিদউল্লার জন্যেও 
যেন সম্চিত নেই। তাই হামিদের চেয়েও এখ্কা তার অনেক কাছের মানুষ. 
মনের মানুষ এরা । অনেক বাধার পাহাড় পৌরয়ে তবে সে পেশছতে পেরেছে 
এখানে । এদের যে ভাবমূর্তি সে তার মনে গড়ে তুলেছে তা কখনও মরবে 
না। জীবনের শেষ দিনাটি আঁন্দ এই সম্পদ তার মনকে সমৃদ্ধ করে যাবে। 
বৃদ্ধার দিকে তাঁকয়েছিল আজিজ । ডেকৃচেয়ারে বসে একটু একটু করে 
চা খাচ্ছিলেন মিসেস মুর । চেয়ে থাকতে থাকতে বিশ্দ্ধ আনন্দে ছেয়ে গেল 
আজিজের মন। ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, “বলুন! আর কি করতে পারি আপনার 
জন্যে £৮* আঁজজের চোখের দুটো কালো তারা তখন বেদনায় ভরে উঠেছে। 
গভীরভাবে বৃদ্ধার দিকে চেয়ে সে বললো, “আমাদের সেই মসাঁজদের কথা 
আপনার মনে পড়ে মিসেস মূ ?, 

“ব মনে পড়ে বাবা । খুউব !' অত্যুৎসাহে ছেলেমানুষ হয়ে উঠলেন বদ্ধা। 
'সোদিন আমি খৃব খারাপ ব্যবহার করোছল্‌ম আপনার সঙ্গে। অথচ কত 
ম্নেহময়শ ছিলেন আপান।, 

তা হোক। তবুও খুব ভাল লেগেছিল তোমাকে । তোমারও ভাল লেগোঁছল 
নিশ্চয় ।' 

'হযা। আলাপের পর দুজনেই খুশি হয়োছলুম। আর ওইভাবে আলাপ 
হল্য়ছিল বলেই আমাদের মধ্যে প্রীতির এই সম্পর্কটা আঙ্তও রয়ে গেছে। 
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তাই না 2 একটু চুপ করে আজিজ ফের বললো, 'আপনার অন্য ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ হলে তাদের সঙ্গেও এমান প্রীতির সম্পর্ক হতো। 'কল্তু তা 
ক হবে? 
এতক্ষণ চুপ করে এদের কথাবার্তা শননছিল য্ল্যাডেলা। বৃদ্ধার অন্য ছেলে- 
মেয়েদের কথা হতেই সে জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁনি ওদের কথা জানেন ? 
আমায় উনি ওদের কথা কখনও বলেন 'নি।' আঁনচ্ছাসত্বেও বলে ফেললো 
য্ন্যাডেলা। 
'র্যাল্ফ. আর স্টেলার কথা তো ? হ্যাঁ। সব জানি। 'কিল্তু কেভৃস্‌ দেখবেন 
তোট ওই জন্যেই যে এখানে আসা ভুলে যাবেন না! আপনারা দুজনে 
আজ আমার আতথি। এ আমার কত বড় সৌভাগ্য তা যাঁদ জানতেন! 
আমার জীবনের একটা স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে আজ । তাই 'নজেকে 
সম্রাট বাবরের মতন মনে হচ্ছে।" 
চাকতে তাকালো য়ল্যাডেলা। বললো, “কেন, তাঁর মতন কেন ?, 
“সে এক কাহনী।” যেন স্মৃতিচারণ করছে এইভাবে বলতে শুর করলো 
আজিজ। 'আফগানিস্তান থেকে বাবরের সঙ্গেই আমার পূব্পুরুষরা এদেশে 
এসোছিলেন। হেরাত্‌ নামে একটা জায়গায় বাবরের সঙ্গে' তাঁদের দেখা 
হয়েছিল। বাবরের সঙ্গে প্রায়ই একটার বেশী হাতী থাকতো না। তবুও 
লোকের উপকার না করে তিনি থাকতে পারতেন না । পাহাড় খুব ভাল্‌- 
বাসতেন। ঠিক আমাদের মতন। যুদ্ধেই যান বা শিকারেই যান পাহাড়ের 
কাছে একবার দাঁড়াবেনই। আঁতাথসেবায় কখনও অবহেলা করেন নি 'তিনি। 
যৎসামান্য খাদ্যবস্তু থাকলেও সমানভাবে সকলের মধ্যে ভাগ করে নিতেন। 
যাঁদ একখানা বাদ্যযল্দ্ও থাকতো তাহলে যল্মীকে 'দয়ে মধূর সুর বাজাতেন। 
তাই এই আশ্চর্য মানুষাঁটকেই আমি' আমার আদর্শ পুরুষ করোছি। গাঁরব 
সপ 
/ 
আজিজের আবেগময় বন্তৃতা থামলে ফ্ন্যাডেলা বললো, 
'আম মনে করেছিলাম অন্য একজন সম্রাট আপনার আদর্শপুরুষ । নামটা 
ভুলে গোছ। তবে ফশলভিংএর বাড়তে আপনি তাঁর নাম করোছলেন। 
ওরঙ্গজশীব না ক যেন নাম বইয়েতে। 
«ও | আলমগীরের কথা বলছেন ? হ্যাঁ, তিনিও মহান এবং ধার্মক সন্ত্রাট 
ছিলেন। তবে বাবর 'ছলেন সম্পূর্ণ আলাদা । জীবনে যান কোন বন্ধুর 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি, তাঁকেই আমি ঈ্মরণ করোছ। এতবড় সম্রাটের 
মতযুও হয়োছল মহান। যুদ্ধে মরার চেয়েও এ মৃত্যু গৌরবময়। কিভাবে 
জানেন ? ছেলের জন্যে নিজের প্রাণ দান করেছিলেন। তিল তিল করে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়োছলেন। ছেলেকে নিয়ে কাবুল থেকে আসাঁছলেন বাবর । 
তখন দারুণ তাপপ্রবাহ চলছে। গরম লেগে ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
বাবরের উচিত ছিল তখুনি কাব্‌লে 'ফিরে ঘাওয়া। কিন্তু সরকার প্রয়োজনে 
ফিরে যেতে পারলেন না। আগ্নায় এনে বেশিরকম অসমম্থ হয়ে পড়লেন 
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হণমায়নন। মনমূ+ অবস্থা হুমায়ূনের । বাবর তখন হ:মায়ুনের মৃত্যু শয্যার 
চারপাশে তিনবার প্রদক্ষিণ করলেন আর মল্দোচ্চারণের মতন বিড়াবড় করে 
বললেন, “ওর রোগ জবালা সব আমই নলুম। সাঁত্যই তাই হলো । হুমায়ূন 
সস্থ হলেন বটে কিন্তু বাবর অত্যন্ত পীঁড়ত হয়ে পড়লেন। শেষমেশ এতেই 
তাঁর মৃত্যু হলো। তাই আলমগীরের চেয়ে বাবরকেই আম শ্রেষ্ঠ মনে কারি। 
হয়ত তা করা উচিত নয়। তধুও আম কাঁব। কিন্তু আর দোর নয়। এবার 
আমাদের যান্রা শুরু করতে হবে। আপনারাও রোড তো ?, 

'মোটেই না।” বলতে বলতে মিসেস মূরের পাশে ধপ করে বসে পড়লো 
রল্যাডেলা। তারপর বললো, “এই ধরনের হীতহাসের কথা শুনতে খুব ভাল 
লাগছে আমাদের। আপাঁন আরও বলুন।” 

আ'জজও কৃতার্থ। এখন সে যা বলেছে তা তার জানা 'বিষয়। ফণলাডংএর 
বাগান বাড়িতে যেমনাট বলেছিল সেইরকম আকর্ধণীয় করেই গল্প বলতে 
লাগল আজিজ। মেয়েরাও তাই চায়। প্রাচ্যবিদ্যায় কুশলশ একজন গাইডের 
খুব দরকার ছিল তাদের। 

আজিজ খুশি । বললো, 'সাঁত্য বলতে কি. মোগল সমাটদের কথা বলতে 
খুব আনন্দ পাই আমি। প্রথম ছ'জন মোগল সম্লাটই বিস্ময়কর ব্যান্তত্বের 
আঁধিকারা 'ছলেন। তাই এদের একজনের কথা বললে অন্য পাঁচজনের কথা 
আপনা থেকেই এসে পড়ে। তখন অন্য কিছুর কথা মনে থাকে না। আর 
একটা আশ্চর্যের কথা কি জানেন? এইভাবে 'িতাপত্রের সম্পর্ক নিয়ে 
পর পর ছ'জন সম্রাট আর কোন দেশের সিংহাসনে বসেন নি।, 
“আপনি আমাদের আকবর সম্বন্ধে কিছু বলুন।' বললো র্ল্যাডেলা। 
“বাঃ! আর্পনি আকবরের নাম শুনেছেন ? ভাল। খুব ভাল। আপাঁন তো 
হামিদূউল্লাকে চেনেন। ওর সঙ্গে দেখা হলে ও বলবে যে সম্রাটদের মধ্যে 
আকবরই শ্রেষ্ঠ! অবশ্য আকবর ষে বিস্ময়কর প্রাতিতা তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে অর্ধেক 'হন্দু 'ছলেন 'ীতনি। যথার্থ মুসলমান বলতে যা বোঝায় 
তিনি তা ছিলেন না। হামদ অবশ্য মানতে চায় না তা। তর্ক করে বলে 
যে তেমনাঁট ভাবলে বাবরও যথার্থ মুসলমান 'ছলেন না। কারণ তান মদ 
খেতেন। হয়ত তাই। 'কিল্তু কৃতকর্মের দরূন বাবর পশ্চান্তাপ করেছিলেন। 
আকবর কখনও তা করেন নি। পবিন্ন কোরাণের বদলে নতুন ধর্ম প্রবর্তন 
করোছিলেন। কোরাণের ওপরে স্থান 'দয়োছলেন তাঁর নতুন ধর্মকে। 'কিল্তু 
এই ধৃষ্টতার জন্যে কোন অনতাপ হয় নি তাঁর। 

শকল্তু আকবরের নতুন ধর্ম কি চমৎকার নয়? সারা ভারতবর্ধষকে একটা 
ধর্মসূতে গাঁথা যেত যাঁদ ওটা চলতো? 

একটু যেন অসহিফু হলো আজিজ । র্লযাডেলার দিকে সোজাস্াজ তাকিয়ে 
বললো, ওসব শুনতেই ভাল। কিন্তু ঘোর 'নর্ববীদ্ধতা। প্রত্যেকের ধর্ম 
আলাদা । আপনি আপনার ধর্ম রক্ষম করুন. আমি আমারটা । সারা দেশের 
সব মানুষের ধর্ম এক হতে পারে না। তাই এই ধরনের ধর্মাবশ্থাস 'দয়ে 
ভারতবর্ধকে এক করে বাঁধা যায় না। আকবর এখানেই ভূল করোছলেন। 
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মস্ত ভূল।, 

'না। না। এ আপাঁন ঠিক বলছেন না ডান্তার আঁজজ ।' বেশ গভীর বিশ্বাসের 
সঙ্গে জবাব দিল য়্যাডেলা। আরও বললো, 'এতবড় আপনাদের দেশ একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনা থাকবে বৈকি! আম বলছি না যে সেটা ধর্মই হবে। 
কারণ, আমার নিজেরও ধর্ীবশ্বাস নেই । তবে কোন একটা বিশ্বাস, কল্যাণময়শ 
বিশ্বাস দেশের সব মানুষের জন্যে থাকবে এট।ই বাঞ্ছনীয়। নইলে মানুষে 
মানুষে ভেদ্বাধা ভাঙবে কি করে 2 

প্ল্যাডেলা যা বলতে চাইাছল তা বোধহয় 'বিশ্বন্রাতৃত্ববোধ। এইরকম একটা 
বিশ্বজনীন ভাবনার স্বপ্প আন্দিজও প্রায়ই দেখে। কিন্তু আজিজের ধারণা 
এসব ঠুনকো বিশ্বাসকে ব্যবহারক রুপ দিতে গেলেই তার অন্তনিহত সত- 
বস্তু মিথ্যে হয়ে যায়। য়্যাডেলা আরও বল/লা, 'আমার কথাই ধরুন ।, 
উজ্জল চোখে চেয়ে কথা বলছিল য্ল্যাডেলা। বোধহয় নিজের কথা বলাছল 
বলেই এই সজশীবতা । ফল্যাডেলা বললো. “শুনেছেন কনা জান না। রনশ 
হীসৃলপের সঙ্গে শীগগিরই আমার বিয়ে হচ্ছে।, 

ঝকমক করে উঠলো আজিজের চোখদুটো'। বললো, 'আমার আন্তারক শুভেচ্ছা 
রইলো ।” ফ্্যাডেলা হাসিমুখে শুভেচ্ছা গ্রহণ করলো। তারপর মিসেস মূরের 
উদ্দেশ্যে বললো, পমসেস মূর! ডান্তার আজজকে কি আমাদের সমস্যার 
কথা বলতে পারি? মানে আমাদের য্যাংলো-ইশ্ডিয়ান সমস্যা % 

'বাছা! ওটা তোমার সমস্যা । আমার নয়" 

“তা ঠিক।' র্ল্যাডেলা এবার আজিজকেই সরাসার প্রশ্নটা করলো, *পচ্ছা 1“ 
রনশ হীস্‌লপকে বিয়ে করার পর আম কি য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হবো 2 
আজিজ সজোরে প্রতিবাদ করে বললো. 'অসম্ভব। নিজের সম্বন্ধে ওই ইতর 
ডীস্তটা করবেন না। প্রিজ। ফিরিয়ে নিন ওটা । 

শকল্তু এ তো আনবার্ধ! ঠেকাবো 'কি করে £ বিয়ের পর আম তো মার্কা- 
মারা হয়ে যাব তাই না? যেটা আমি এড়াতে পার. তা হলো মনোবৃত্তি। 
নিশ্চয়ই ওদের মতন, মানে......+ র্ন্যাডেলা চুপ করে গেল। ইচ্ছে করেই নাম- 
গুলো উল্লেখ করলো না। অবশ্য দন পনেরো আগে হলে সে 'নাম্্ধায় 
মিসেস টার্টন্‌ বা মিসেস ক্যালেন্ডারের নাম বলতে পারতো । একটু ভেবে 
কথাটা ঘ্যারয়ে নিয়ে বললো, 'আঁম জানি আমাদের সমাজে 'কিছ মাহলা 
আছেন যাঁরা ভারতীয়দের অত্যন্ত হেয় চোখে দেখেন। এদের মলোভাব 
অত্যন্ত অনুদার। আমার আশক্কা বিয়ের পর যাঁদ তাঁদের মতন হয়ে উঠি, 
তবে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না। আমার সমস্যা সেইখানেই, ডান্তার 
আজিজ । 

শকল্তু ! 

'দাঁড়ান। আপনি কি বলবেন আম জানি। কিন্তু আমার তো তেমন চারনবল 
নেই যা দিয়ে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবো-সঙ্গদোষ এড়াতে পারবো ! 
আমার চিত্রে এমন অনেক ভ্রণটি আছে যা শুনলে আপানি হতাশ হবেন। 
এটাই আমার সনস্যা। আর এইভ্তনোই আকবরের পাঁরকাজ্পত কোনো 
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আন্তর্জাতিক ধর্ম বোধ বা ওইরকম নো বিশ্বজনীন ভাবনার আশ্রয়ে 
থাকতে চাই ষাতে আমার আদর্শ অপারচ্ছন্ন হবে না। ইণ্ট কাঠের মতন 
জড় করে দেবে না আমার মনটাকে । কি বলতে চাইীছ তা নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন ? 

ম্ন্যাডেলার কথাগুলো শুনতে খুব ভাল লাগাঁছল তার । মেয়েটা সম্বন্ধে যেন 
নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে আজজের। কিন্তু ওর 'বয়ের কথা শুনে 
তার মনটা কংকড়ে গেছে। তবুও মনে মনে স্থির করলো ওর বিয়ের ব্যাপারে 
নজেকে সে জড়াবে না। তাই অন্যভাবে কথাটার জবাব দিল আ'জজ। 
বললো, "ওসব আপনাকে ভাবতেই হবে না। বিয়ের পর আপাঁন নিশ্চয়ই 
সুখী হবেন। কারণ, যাঁর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ হয়েছে তিনি মিসেস মূরের 
অত্যন্ত প্লেহের পান্র। গুর সম্পকের কোন মানুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে 
হলে আপনি অসুখ হবেন না। 

ণকল্তু সেটা তো অন্য প্রশন। আম চেয়োছল.ম এই ফ্লযাংলো-ইীণ্ডিয়ান সমস্যা 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । বলুন, এর কোন সমাধা আছে 'ক ? 
“সমস্যাই নেই তো সমাধান ! আপনার যা ধাত তাতে অন্যদের মতন অ।পন 
হতেই পারবেন না। এদেশের মানুষের সঙ্গে আপান যে কখনও খাবাপ 
ব্যবহার করবেন না, সে ভরসাটুকু আম এখনই আপনাকে দিতে পার। 
শকন্তু ওরা যে বলে 'বয়ের একবছরের মধ্যেই আম বদলে যাব। পাঁরবেশই 
আমায় বদলে দেবে! 

ভুল বলে ওরা। মিথ্যা বলে।' বেশ বঝাঁঝের সঙ্গে বললো, আজিজ । ক'রণ 
ফ্্যাডেলার কথার নিহিত সত্যটুকু একেবারে খাঁটি। কোন ভেজাল নেই তার 
মধ্যে। এই বিশেষ পাঁরবেশে ওর মন্তবাটাই আজিজের কাছে দারুণ অবমাননা- 
কর মনে হলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিল আজিজ। এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরহাসলঘু করতে হাহা করে হেসে উঠলো । ফল্যাডেলাও 
নিজের ভুল বুঝে সঙ্গে সঙ্গে আলোচনাটা মাঝপথে থামিয়ে দিল। বোধহয় 
এটাই তাদের সভ্যতার ধরন। আজিজ ততক্ষণে ওদের দুজনের দিকেই তার 
হাতদুটো বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। সেই ভাবেই সে বললো, পনন। উঠ.ন!' 
অনিচ্ছাসত্েও ওরা দৃজনে আজিজের বাড়ানো দুটো হাত ধরে উঠে দাঁড়ালো ॥ 
প্রথম গৃহার উচ্চতাটা মোটামুটি চলনসই। তাই খুব একটা অসুবিধে 
হলো না। ওদের একটা মজা ডোবার, ধার ধরে খানিকটা এগ্োবার পর চড়াই। 
পাহাড় ভেঙে ওরা যত ওপরে উঠছে, ততই অসহ্য রোদের তাতে 'পিঠ যেন 
ঝলসে যাচ্ছে। এইভাবে চলতে চলতে পাহাড়ের অভ্যন্তরে হারিয়ে গেল ওরা । 
মাথা নিচু করে হাঁটতে হচ্ছিল ওদের । হাতমধ্যে গৃহার কালো প্রবেশ- 
মুখের কাছে এসে পড়েছে ওরা । গৃহামুখ যেন হাঁ করে আছে। সামনে 
দাঁড়াতেই শুষে নিল ওদের। খাড়া পাহাড়ের উদ্ধত মাথার উপরে চটচটে 
আকাশ। একটা বাঁলষ্ঠ শঞ্খাচল পাহাড়ের ফাঁকে বিশ্রীভাবে ভানা ঝাপটে 
উড়ছে। যেন ওর কদাকার চেহারাটা দেখাবার জন্যেই ও এইভাবে উড়ছে। 
মানুষ জল্মাবার আগে পৃথিবীর চেহারাটা নিশ্চয়ই এইরকম 'ছিল। পাঁথবাঁর 
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যা কিছু সাজগোজ সব মানুষেরই হাতে তোর তার সৌন্দর্য বোধের 
আঁদখ্যেতার দরুনই পাঁথবী সুন্দর হয়েছে। ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
শঙ্খাঁচল উড়ে গেল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গারগুহার ভেতর থেকে ছিটকে 
বোৌরয়ে এলেন মিসেস মূর। 

গুহার ভিতরের আভজ্ঞতাটা মিসেস মূরের কাছে যে মোটেই সুখকর হয় 
নি সে কথা চেপে রাখতে পারলেন না বৃদ্ধা। ভিতরে ঢুকে প্রায় অচৈতন্য 
হয়ে গিয়োছলেন 'তাঁন। প্রথম থেকেই অস্বস্তি হচ্ছিল। ভিতরটা তখন 
মানুষের ভিড়ে গাদাগাদি । গ্রামের লোকজন, সঙ্গের চাকরবাকর মিলে এক 
বিরাট দল তাঁর পেছনে পেছনে গৃহার মধ্যে ঢুকোছল। তাদের সকলের 
নিশ্বাস, ঘন অন্ধকার আর পচা দ'্গন্ে। গূহার ভেতরটা তখন বীভৎস হয়ে 
উঠেছে। এরই মধ্যে আজিজ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। বৃদ্ধা তখন "বক- 
ভরে নিশ্বাস নিতেও পারছেন না। কে তাঁকে ছঃলো, তিনি কাকে ছংলেন 
বোঝাও যাচ্ছিল না। হঠাৎ নরম মতন কি একটা জঘন্য বস্তু যেন তাঁর 
মুখের ওপর থপাস করে আছড়ে পড়লো। গা 'শরাঁশর করে উঠল তাঁর। 
তখন বাস্তাঁবকই অত্যন্ত অসহায় অবস্থা তার। গৃহামূখের আলো দেখে 
সেই দিকে এগোতে গেলেন। কিন্তু হৈহৈ করে গ্রামবাসীদের আর একটা দল 
তখন ঢুকছিল। তাদের ধাক্কায় আছড়ে পড়লেন গূহার' দেয়ালে। মাথায় 
দারুণ চোট পেলেন। তখন যেন পাগল হয়ে গেছেন তনি। কাকে মারছেন 
কাকে ধাক্কা দিচ্ছেন জানেন না। বাইরের সস্থ বাতাসের জন্যে প্রাণ তার 
হাঁপয়ে উঠোছল। শ.ধু যে দুগন্ধ আর বীভৎস অন্ধকারে ধাকাধান্কি তাই 
নয়, তখন সব থেকে ভীতিকর যা মনে হচ্ছিল তা হলো গহাভ্যন্তরের 
প্রাতধবনি। 

এই প্রাতধনির কথাটা গড়বোলে বলেন নি, সম্ভবত তাঁর মনে তেমন দাগ 
কাটে নি ঘটনাটা। ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও এমন কিছ প্রাতধৰনির 
শব্দ আছে যা শুনে মানুষ চমৎকৃত হয়। বিজাপুরের গোল গম্বুজের মধ্যে 
যে প্রাতধৰনি ফেরে তা যেন অস্ফুট কোন স্বর, নিশ্বাসের চেয়েও যা কোমল । 
আবার মান্ডু গিরিগ্হার অভিজ্ঞতা অন্যরকম । সেখানে প্রতিধৰনিত শব্দ 
যেন বাতাসে ডানা মেলে উড়ে বেড়ায় আর বন্তার কাছে আবকল ফিরে আসে। 
মাড়াবার গারগৃহার প্রাতধযান এমনাঁট নয়। এর কোন বৌশষ্ট্াই নেই। 
এখানে যা উচ্চারিত হয় তা প্রথমে শোনায় একঘেয়ে গঞ্জনৈর মতন। তারপর 
প্রাতধবনিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে গৃহার দেওয়ালে প্রাতহত হয় ও ধীরে 
ধীরে 'মাঁলয়ে যায়। মানুষের তোর বর্ণমালা যে ধ্ৰানিই প্রকাশ করুক তার 
প্রাতধবান একটি নিরবয়ব শব্দে আভব্যন্ত হয়, 'ব্যোম।” কোমল, কক্শ ক্ষীণ 
অশ্রুত সব ধবানরই একটিই প্রন্তিধ্নি। একটা দেশলাই কাঠি জবালানোর 
শব্দও এমন গর্জনের সঙ্গে প্রাতধবনিত হয় যে, একটা ছোট্ট কীটও শ্রস্ত 
হয়ে কুণ্ডলণীকৃত হতে শুরু করে। হয়ত ছোট বলে পোকাটা আত্মরক্ষার 
জন্যে পুরোপ্দীর গোল হতে পারলো না, যদিও আর্লমণের আশঙ্কায় 
নর্কক্ষণই সতর্ক হয়ে থাকে । আবার সবাই ষখন একসঙ্গে কথা বলাঁছল তখন 
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তার প্রীতধ্যন হচ্ছিল বিশাল গজনের মতন। এক প্রাতধবান থেকে আর 
একটা, তা থেকে আবার একটা, এইভাবে যেন শব্দের অসংখ্য সরীসৃপ 
সারা 'গিরিগুহার অভ্যন্তরে কিলাবল করে ঘরে বেড়াচ্ছিল। 

ীমীসেস মূর বোরয়ে আসার পর অন্যরাও বোরয়ে এল। বোরয়ে আসার 
ইীঙ্গতটা বৃদ্ধাই প্রথম দিয়েছেন। অন্য সবাই তাঁকে অনুসরণ করলো শহধু। 
র্ল্যাডেলা এবং আঁজজ বেরোল হাসতে হাসতে । ওদের দিকে চেয়ে বৃদ্ধাও 
হাসলেন। গুর মনের বিরূপ ভাবটা গোপন করতেই চাইছিলেন 'তাঁন। 
তবে আতঙ্কটা তখনও মন থেকে চলে খায় নি। তাই সান্দশধ চোখে প্রতোক 
মানুষটাকে খঁটয়ে খ*টিয়ে দেখতে লাগলেন 'তিনি। যে লোকটা অন্ধকারের 
সংযোগ নিয়ে তাঁর মুখটা চেপে ধরতে চেয়োছল সে মোটেই সংলোক নয়। 
তাকে খ*জে বার করা দরকার। কিন্তু যাদের দেখলেন তাদের একজনকেও 
দুর্বত্ত মনে হলো না। শান্ত সরল মানুষগুলোর অপাপবিদ্ধ মুখের 'মাঁছল 
দেখে তাঁর মনে হলো, এরা কেউ শয়তান নয়। বরং আস্তারক ভাবেই এর৷ 
তাঁকে শ্রদ্ধাতীন্ত করছে। এদের মনমূখ আলাদা নয়। একটু পরেই তার সন্দেহ 
দূর হলো। আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন মিসেস মূর। তাঁর ম.খের 
ওপর নরম মতন যে বস্তুটা এসে পড়েছিল সেটা একটা শিশ,। 'শশুটা 
এখন মায়ের কোলের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে দাব্য খেলছে। মনে মনে খুব 
স্বাস্তি পেলেন বৃদ্ধা। বুঝলেন যে মন্দ উদ্দেশ্য নিয়ে গহার মধ্যে কেউ 
ঢোকে নি। তবে গুহার ভেতরে ঢুকে তান যে একটুও আনন্দ পান নি. সে 
কথাও ঠিক। তাই মনে মনে ঠিক করে ফেললেন যে পরের গৃহা দেখতে 
[তান যাবেন না। 

য্যাডেলা কাছেই দাঁড়য়োছল। বললো, “আঁজজ যখন দেশলাই কাঠি 
জবালালো তখন দেয়ালের গায়ে তার প্রাতলন দেখেছিলেন * চমৎকার. 
তাই না ?, 

“আমার ঠিক মনে পড়ছে না। খুব 'নস্পৃহ গলায় বললেন বদ্ধা।, 
'আজিজ বলছিল ষে এর থেকেও ভাল গূহা আছে কাউয়া দোল পাহাড়ে। 
সেখানকার রীফ্লেকশন্‌ আরও চমৎকার ।, 

তা হোক। তবে আম আর কোথাও যাচ্ছি না। পাহাড় ভাঙতে শরীরে 
কুলোবে না। 

'এখনই যাবার দরকার কি! ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম করি। তারপর 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাব'খন।" ফ্ল্যাডেলা বললো । 

“না বাছা তার দরকার নেই । আঁজজ মনঃক্ষুগ্র হবে। এত করছে ও বেচার। 
তার চেয়ে তুমিই ঘরে এস। আমি এখানে রইলুম। আমার জন্য ভেব না।' 
'বোধহয় সেটাই ভাল ।” য্্যাডেলারও সেইরকম ইচ্ছে । তব্‌ও 'নিষ্পৃহ গাকবার 
চেষ্টা করছিল ও। 

ততক্ষণে মহম্মদ লাতিফের তাড়া খেয়ে চাকরবাকরেবা ক্যাম্পেব কাছে এসে 
জড়ো হয়েছে। আজজও ব্যস্ত। একটা বড় কাজই বাক । আঁতাথদের নিয়ে 
কাউয়া দোল-এ উঠতে হবে এখ্বান। প্রচণ্ড উৎসাহ তখন তার। ছটফট করে 
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বেড়াচ্ছিল সে। সমস্ত ব্যবস্থাটা ভ্রুটহশীন করতে হবে তাকে । এরই মধ্যে 
সৈ শুনেছে ষে সামান্য কিছু অদলবদল হচ্ছে তাদের প্র্যানে। মিসেস মূর 
যেতে পারবেন না এবং ফ্ল্যাডেলাকে নিয়ে তাকেই যেতে হবে। একসময় সে 
য্যাডেলাকে বললো, “একটুও ভাববেন না। গুঁকে বেশিক্ষণ একলা থাকতে 
হবে না। আমরা তাড়াতাঁড়ই ফিরবো । তবে ফেরার জন্যেও তাড়াও করবো 
না খুব। 

বৃন্ধা শুনেছেন আজিজের কথা । বললেন, “ঠক বলেছ বাবা দেখেশুনে 
রো । অত্যন্ত দুঃখিত আম। তোমাদের সঙ্গে যেতে পারলুম না । অতখানি 
পথ হাঁটবার শান্ত আমার নেই।” 

জআজজ বললো, যতক্ষণ আপাঁন আমার আঁতাঁথ ততক্ষণ আম কাউকে 
পরোয়া কার না। অবশ্য আপাঁন যাবেন না শুনে একটু ক্ষুপ্ হয়েছি ঠিকই । 
কল্তু শুভাকাজ্ষণ ভেবে আপানি যে আমায় মনের কর্থা বলেছেন, তার 
জন্যে মনে মনে আম ভীষণ খুশি ।” 

বৃদ্ধাও অভিভূত । ছেলোট যে শুধু ভদ্র তাই নয়। ভার মধুর ওর স্বভাবটা। 
দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। আজজের হাতে হাত রেখে বললেন, হ্যাঁ, 
বাবা। আমি তোমার শৃভাকাঙ্ক্ষী। এ নিয়ে মনে কোন খেদ রেখ না। তবে 
একটা ছোট্ট প্রস্তাব দিই, ভেবে দেখ ।, 

“বলন।' 

'একসঙ্গে অত লোক নিয়ে গুহার ভেতরে যেও না। এতে তোমারই অস্নাবধে 
হবে। 

“ঠিক বলেছেন আপাঁন। এখান বাবস্থা করছি।' এই বলে আজজ অন্যধাবে 
ছুটে গেল। তারপব একজন মাত্র গাইড ছাড়া অন্য সবাইকে 'াাষেধ কবে 
বৃদ্ধার কাছে ফিরে এল। মৃদু হাসলেন মিসেস মূর। তারপর বললেন, হ্যাঁ, 
এবার তোমরা আনন্দ কবে সব ভালভাবে দেখতে পাববে। কিন্তু ফিরে এসে 
আমায় সব বলবে তো ?, 

শনশ্চয়ই !' 

ওরা চলে গেল। বৃদ্ধাও তাঁর ডেক-চেয়ারের মধ্যে আত্মভাবনায়় ডুবে 
গেলেন। তাঁর মনে হলো কাউয়া দোল পাহাড়ের সব গৃহাগুলো দেখে 
ওদের ফিরতে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। সেই অবসরে তিনি একটা "চিঠি 
লেখা শেষ করে ফেলবেন। কলম এবং চিঠি লেখার প্যাড বের করে শুরু 
করলেন চিঠিটা । 'কল্যাণীয় স্টেলা ও র্যাল্ফ।” এইটুকু 'লিখেই বন্ধ করলেন 
চিঠি লেখা । অবিস্মরণীয় অম্ভূত এই িরিউপত্যকার দিকে তাকিয়ে 
তানি। মনে হচ্ছিল এই 'বশালতার্‌ কাছে কত তুচ্ছ, নগণ্য তাঁরা। কত অক্ষম 
তাঁদের এই আভযান। এমনাঁক 'বশালদেহশী ওই কাঁরণীটাও মনে হচ্ছে যেন 
একটা খেলনা হাতা । উত্তুঙ্গ শৈলশিখর থেকে দৃাাঁন্ট ফিরে এল গৃহামুথে। 
একট আগেই 1তান এখানে ঢুকেছিলেন। এখন সেকথা মনে হতেই মনে মনে 
শিউরে উঠলেন বৃদ্ধা। না। সেই ভয়াবহ আভজ্ঞঙার পবনরাবৃত্ত 'তানি 
চান না। উঃ ! কী বীঁ৬ংস সেই আভজ্ঞতা ! এখন যেন স্মৃতিটা আরও ভশষণ 
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মনে হচ্ছে । গুহার ভেতরের সেই পচা দু্গন্ধটা হয়ত ভুলে যাবেন কোনাঁদন। 
কিন্তু যা কখনও ভুলতে পারবেন না তা ওই প্রতিধৰনি। জীবনের ওপর 
থেকে সব আধিকারটাই যেন কেড়ে নিয়েছিল ওই বাীঁভংস শব্দের তাড়না । 
গুহার ভেতরে যখন তাঁর চৈতন্য প্রায় হাঁরয়ে যাচ্ছিল. তখন 'বিদযংচমকের 
মতন করুণ, প্রেম, শৌর্য প্রভাত মানুষের মহৎ বাত্তগুলোর কথা মনে 
হয়েছিল। কিন্তু অস্ফুটে কে ষেন তাঁর কানে কানে বলে দিল এসব বাত্তর 
আলাদা কোন দাম নেই। এদের সঙ্গে মিশে আছে আঁবলতা নোংরামও। 
সব এক এবং আভন্ন। গুহার মধ্যে চুকে কেউ যাঁদ অশ্লশল কোন শব্দ 
উচ্চারণ করে বা কেউ যাঁদ মন্ত্োচ্চারণ করে, দুটোর প্রাতীক্য়াই একরকম 
হবে। প্রাতধানত হবে একটা শব্দে “ব্যোম। এটা যেন তাঁর জীবনের এক 
আবস্মরণীয় মুহূর্তে অভিজ্ঞতা এই দীর্ঘ জীবনেও তিনি কখনও 
অর্জন করতে পারেন £ন। প.থিবীতে যত অসুখী মানুষ আছে--যত তাদের 
দুঃখবোধ আব ছল বোলাব ঝি, য। ছিল, আছে এবং থাকবেও-যাঁদ দেব- 
দৃতের ভূমিকা নিয়ে কেউ তাদের বলে. যে এই ভোগ আনবার্ধ যতই সে 
এঁড়য়ে যাবার চেম্টা করুক না কেন. তাহলেও যোগফলটা একই হবে। 
শব্দের অসংখ্য সরীসৃপ যারা গুহার অভ্যন্তরে কিলাবিল করে ঘুরে বেড়াবে, 
যতক্ষণ না সেটা দেয়ালে প্রতিহত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাড়াবার গারগৃহা 
নিয়ে কেউ কখনও রোমাস্টিক কল্পনা করবে না। কারণ অসীম আর অনস্তকে 
ছোট্র গণ্ডীর মধ্যে বেধে ফেলেছে মাড়াবার। অসীমের মুর্ছনা এখানে 
অগোৌণ। তবুও মাড়াবারের এই শীমাবদ্ধ রূপই হাতছানি 'দিয়ে মানুষকে 
ডাকে। 

টীসেস মূর চিঠি. লেখার কাজটা শেষ করতে চাইছিলেন। কিন্তু পারলেন 
না। বার বার বয়স এসে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছল' যে 'তাঁন অক্ষম হয়ে 
গেছেন। সে কথা অবশ্য ঠিক। সেই কোন্‌ সকালে উঠেছেন. এতটা পথ 
এসেছেন, পারশ্রম করেছেন। শরীর মন দুইই তাই অবশ। এখন যাঁদ মনে 
কোন শূন্যতাবোধ আসে সেটা একান্তই তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। এমনাঁক 
বাদ তিনি মরেও যান জগতের কিছুই যাবে আসবে না তাতে । ঠিক তখনই 
তাঁর মনের সীমান্তে অধ্যাত্ম ভাবনার উদয় হলো। তাঁর মনে হলো তাঁর 
ধর্ম সেই কথা সর্বস্ব গ্রীস্টিয়্যানিটি তাঁকে যা 'শিখিয়েছে-সেই 'লেট 
দেয়ার বব লাইট থেকে শুরু করে যত নির্দেশে আছে-সেই সব কিছুর 
নিজ্জশীলতার্থ হলো 'বোম।' এই গ.রুমন্তের চেতনাই তাঁর মনে ব্রহ্মাণ্ডের 
অন্তহীন রূপের আভাস দিয়েছে। কিন্তু না; এই বিশাল অন্তহাীনতার 
কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করতে চান না। তাঁর মানবী মন ভয়ে শিউরে 
উঠলো চারপাশের এই নিঃশব্দ সীমাহাীনতার দিকে তাকিয়ে। না এখানে 
তাঁর শান্ত নেই। যার আঁদ নেই অন্ত নেই সেই বিশালতভার মধ্যে মণস্ত 
তান চান না। তান কিছুই চান না। র্যাল্ফ স্টেলাকে চিঠি িখতে 
নয়__ ঈশ্বরকে অনুভব করতেও নয়। জড়ের মতন সেই স্তন্ধতার মধ্যে বসে 
রইলেন বৃদ্ধা। কখন বৃদ্ধ লাতিফ কাছে এসেছে জানতেও পারেন নি। তখনও 
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তেমনি স্থাণ্দর মতন তিনি বসে। হয়ত লতিফও এই অবস্থাটা দেখে গেল। 
একসময় তাঁর মনে হলো হয়ত 'তাঁন অসস্থ হয়ে পড়েছেন। যাঁদ তা হয় 
তাহলে ভালই হয়। ধাঁরে ধীরে এই অপার্থিব পাঁরবেশের কাছেই 'নজেকে 
সপে দিলেন মিসেস মূর। তখন এই পাঁথবীর কোন কিছুতে অনুরাগ 
রইলো না। ভূলে গেলেন সকলের কথা-_স্টেলা, র্যাল্ফ, আজিজ সকলের 
কথা । এমনাক পনত্রবং আজিজকে স্নেহবশে যা বলেছেন তাও নয়। তাঁর 
কেবলই মনে হাচ্ছিল আঁজজকে যা বলেছেন তা তাঁর নিজের কথা নয়-_ 
বিচিত্র এই পরিবেশই কথাগুলো তাঁকে দিয়ে বাঁলয়েছে। 
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যন্যাডেলা, আজিজ আর' গাইডকে নিয়ে শুর্‌ হলো ক্লান্তিকর চড়াইয়ের পথ । 
ওদের যাল্লার এই অংশটা প্রায় একঘেয়ে। তাই মোটামুটি নিঃশব্দেই পথ 
চলছে ওরা । সূর্ধ এখন অনেকখানি মাথার ওপর উঠে গেছে। বাতাসে 
বেশ উফতার আঁচ। সর্বক্ষণই ঘাম ঝরছে গা 'দয়ে। উফল্লান হয়ে যাচ্ছে 
ওদের। বেলা ষত বাড়ছে গরমও তীব্র হচ্ছে। বড় বড় বোল্ডারগুলোর বুক 
থেকেন্দীর্ঘশ্বাসের মতন আক্ষেপোন্ত উঠছে । ওরা যেন বলছে 'আঁম বেচে 
আছ।' ছোট নৃঁড়পাথরগুলোও একই কথা বলছে। পাহাড়ের খাঁজে ছোট 
ছোট বন্য ডীদ্ভদ। ওদের সাধ ছল শীর্ষের বড় দোলনা পাথরটা আব্দ 
লতিয়ে ওঠার। কিন্তু সাধ্য নেই। তাই যতটুকু উঠেছে তাতেই খাঁশ। পাহাড় 
ভেঙে ওঠার পথে ওরা অসংখ্য গুহা দেখতে পেল। প্রতিটি 'গুহাই আলাদা, 
'বাচ্ছন্ব। গাইড চাইছিল ওরা প্রাতাঁট গৃহার মধ্যে ঢুকে দেখুক। কিন্তু 
যথার্থই তার মধ্যে দেখবার কিছ? নেই । অবশ্য দ2-একটার মধ্যে ওরা ঢুকলো । 
গুহার মসৃণ দেওয়ালের গায়ে আলোর প্রাতফলনও দেখলো । পরখ করলো 
প্রাতিধবন ফেরে কি না। তারপর আবার পথ চলা শুর্‌ করলো। আজজ 
সানিশ্চিত ছিল ষে প্রাচীন ভাস্কর্ষের কিছ নিদর্শন কোন গারগৃহায় দেখা 
যাবেই এবং মনে মনে এইরকমই কামনা সে করছিল । অবশ্য মনের গভীরে 
আজিজের তখন অন্য ভাবনা । ব্রেকফাস্টের আয়োজনটা চাকরদের হাতে 
ছেড়ে এসেছে। ক্যাম্প ছাড়ার সময় আজিজ লক্ষ্য করেছিল যে ওদের মধ্যে 
কিছুটা বিশঞঙ্খলা এসেছে । আজিজেয় দুশ্চিন্তা সেখানেই । মনে মনে দ্রুত 
খাদ্য তাঁলকাটা মিলিয়ে নিল সে। সম্পূর্ণ ইংরাঁজ মেনু পাঁরজ, মাটন 
চপ সঙ্গে একটা ভারতীয় খাদ্যবস্তু এবং সবশেষে পান। 'মসেস মরের কথাও 
মনে পড়ে গেল। চমংকার মানুষটি । খুবভাল লাগে গঁকে। তুলনায় মিস 
কোয়েস্টেডকে তেমন পছন্দ করে না সে। তাই চলার পথে যতটা সম্ভব কম 
কথাবার্তা বলছিল আজিজ । আরও একটা কারণও আছে। দিন কয়েকের 
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মধ্যেই একজন খাস ইংরেজ রাজকর্মচারশর বধূ হতে যাচ্ছেন মিস কোয়েস্টেড । 
একে ওপরওলা তায় রাজপুর্ষ-_সৃতরাং সোঁদক থেকেও এএাঁড়য়ে চলা 
দরকার । - 

আজিজের মতন য্ল্যাডেলাও চুপচাপ । আজিজ যেমন ব্রেকফাস্টের কথা ভাবছে, 
সে ভাবছে তাদের বিয়ের কথা । আগাম হপ্তায় সিমলা যাচ্ছে সে। সেখানে 
তার প্রথম কাজ হবে এ্যান্টনীকে তাড়ানো । সিমলা থেকে নাকি তিব্বতের 
চমৎকার ভিউ দেখা যায়। ফল্যাডেলা মনে মনে হৃম্ট। তবে সব থেকে ক্লান্তিকর 
বোধহয় বিয়ের অনুষ্ঠানগুলো। বিয়ের পর অক্লৌোবব নাগাদ তারা সবাই 
মলে আগ্রায় যাবে- সেখান থেকে বোম্বাই। তারপর মিসেস মূরকে জাহাজে 
চাঁড়য়ে বিদায় দেবে । 'মাছল করে ছবিগুলো যেন তার চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । ধন্তু এই মুহূর্তে ফ্ল্যাডেলার কাছে যেটা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
তা হলো তাদের 'বয়ের পরের দিনগুলো । চন্দুপুরের সেই দৈনান্দন জশবন- 
যাপনের গ্লানি থেকে সে কি উত্তীর্ণ হতে পারবে ? সে বা রনী কেউই মস্ত 
মনের মানুষ নয়। নিজের নিজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই তারা আবদ্ধ। 
আসল প্রাতিবন্ধ এখানেই । তবে ফ্ল্যাডেলা মনে মনে 'স্থর করেছে যে এ 
প্রাতবন্ধ কাটিয়ে উঠবে সে। রাগী খিটাঁখটে মেজাজটা যথাসম্ভব শাসন 
করে রাখবে এবং কিছুতেই মুখোমুখি কলহে প্রবৃত্ত হবে না। অন্যদের 
মতন যেমন য়্যাংলো-ই-্ডিয়ান মনোবান্তর হন উপাসক হবে না, তেমনি 
অকারণ বিরোধিতাও করবে না। যাতে তাদের বিবাহিত জীবন সুখী হয় 
তার দায় নিতে হবে তাদেরই । জশবনটা যে কল্পনা 'বলাসতা নয় এই 
ঘোর বাস্তব সত্যটা বুঝতে হবে তাদের। আলাদা আলাদা ভাবে প্রীতাঁট 
সমস্যা বিচার করতে হবে। বিশ্বস্ত হতে হবে নিজের কাছে, রন'ীর কাছেও। 
মনে করতে হবে যে কারো মধ্যেই শুভেচ্ছার অভাব নেই. এবং তখনই সার্থক 
ভাবে তারা জবনতরীর হাল ধরতে পারবে। 

কিল্তু প্রেম, ভালবাসা : উল্টে রাখা বেকাবের মতন একটা বড় পাথরের 
ওপর ওঠবার চেষ্টা করছল ম্ন্যাডেলা। আর তখনই 'বিদযযংচমকের মতন 
প্রশনটা খোঁচা দিল তার মনে। পাদানর মতন দুটো' পাথরের খাঁজে আটকে 
আছে বড পাথবটা। জোড়া পাদানির চেহারাটা দিন কয়েক আগের একটা 
ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিল তাকে । রীতিমত হীঙ্গতগর্ভ এই দশ্য। 
য়ন্যাডেলা ভাবতে চেস্টা করাছল কোথায় অনুর্প দৃশ্যটা দেখেছে! ও হ্যাঁ। 
মনে পড়েছে। নবাব বাহাদুরের গাড়ির চাকায় ধুলো ঢাকা রাস্তায় এইরকমই 
একটা নকশা তোবি হয়েছিল। নবাব বাহাদুরের গাঁড়র মধ্যে ছিল সে আর 
রন । রনধ ? নাম গোত্র মিলিয়ে মানুষটার চেহারাও আবকল ভেসে উঠলো 
য়্যাডেলার মনে । আর তখনই সে উপলান্ধ করলো তাদের দুজনের কেউ ই 
আব একজনকে যথার্থ ভালবাসে না। 

যন্যাডেলা নিপুণ আত্মগোপনকারিণী নয়। হয়ত সেই কারণেই মনের এই 
বিধবস্ত ভাবাঁট তার মুখে স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠোছল । থমকে দাঁড়াল য্ল্যাডেলা । 
পিছন ফিরে তাকিয়ে আজিজ অবাক। একি বিধ্বস্ত মুখের চেহারা 
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য্যাডেলার ? খুব 'ক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে পাহাড়ে উঠতে ? সে কথা জিজ্ঞেসও 
করলো সে । মস কোয়েস্টেড, আমি কি আপনাকে খুব তাড়া 'দয়ে 
হাঁটাচ্ছ ?' ক্ল্যাডেলা স্তন্ধ। 'প্রেম নেই” এই আঁবস্কারটাই তার জীবনের 
মর্মান্তিক দূর্ঘটনা-যেন পর্ব তারোহণের দাঁড়টা ছিড়ে গেছে এবং সে 
নিমজ্জিত হলো কোন্‌ এক গহ্বরে । যাকে সে 'ভালবাসে না তাকে 'নয়ে 
সংসার করবে কেমন করে ? এখন তাকে বিকল্প একটা কিছ? ভাবতে হয়। 
কি করবে সে এখন ? সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে পাথরটা । পাথরটার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে' রইল ফ্ল্যাডেলা। ইচ্ছে হাচ্ছল এখনই সম্বন্ধটা 
ভেঙে দেবার। চুকেবুকে যাক সব। কিল্তু না। অন্যের অস্যাবধে করে এমন 
একটা চরম সিদ্ধান্ত সে নেবে না। তাছাড়াও একটা প্রশ্ন আছে। সংসার 
করতে গেলে প্রেম কি আনিবার্ধ £ বিবাহত জাঁবনে ভালবাসার কতটুকু 
দাম? যাঁদ তা থাকত তবে হনিমুনের পর কয়টা বিয়ে টিকে থাকতো £ 
ততক্ষণে মন স্থির করে নিয়েছে ফ্ল্যাডেলা। আজজের দিকে চেয়ে বললো, 
“মোটেই না। আম ঠিক আছি। আমার জন্যে একটুও ভাববেন না।” এই বলে 
আজজের বাড়ানো হাতটা ধরলো যল্যাডেলা। তারপর আবার হাঁটা শু 
করলো । গাইডটা' তখন 'গিরাগাঁটর মতন পাহাড়ের ঢাল গায়ের সঙ্গে সেটে 
অদ্ভূত ক্ষিপ্রতায় ওপরে উঠাছল। 

য্ন্যাডেলার কিন্তু যথেম্ট পাঁরশ্রম হচ্ছিল চড়াই ভাঙতে । একবার থামছে, 
একবার হাঁটছে। এইভাবে খানিকটা পথ উঠলো । সামনেই আঁজজ। তাকে 
দেখতে দেখতে চলেছে সে। কি খেয়াল হলো হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'আপানি 
বিয়ে করেছেন ডান্তার আজিজ £, 

শনশ্চয়ই । দেখবেন আমার 1বাবিকে ? তাহলে আসুন না একাদিন 2 
হঠাৎ তার মনে হলো তার স্ত্রী যে মৃত এই পাঁরচয়টা এই মুহূর্তে অগ্গৌণ। 
ুতরাং সত্য গোপন থাকাই শল্পসম্মত হবে। 

য্যাডেলা শুনলো অন্যমনস্ক হয়ে। আজজ ফের বললো, “মার 'বাঁবি 
অবশ্য এখন চন্দ্রপুরে নেই।” 

ও 1” ফ্ল্যাডেলা তখনও অন্যমনস্ক । খ।নিকটা নিরাসন্ত হয়ে সে আবার 'জিজ্ছেস 
করলো, 'আপনার ছেলেমেয়ে নেই 2, 

'আছে বৌক। তিন ছেলেমেয়ে আমার । 

“ওরা খুব আদরের । তাই না? 

হেসে উঠলো আঁজজ. বললো. “স্বাভাবিক । খুব ভালবাসি ওদের আমি ।' 
“আমারও তাই ধারণা । 

কথাটা বলে নিঃশব্দ হয়ে গেল র্যাডেলা। কিছুক্ষণ আজিজকে দেখলো । 
হঠাং তার মনে হলো পুরুষদের মধ্যে আঁজজ যথেন্ট সূন্দরকাস্ত। এক- 
মাথা ঘন চুল, চকচকে গায়ের চামড়া । ছোটখাট মানুষটা, 'কিচ্তু মানানসই । 
ীনশ্চয়ই ওর বাব, ওর ছেলেমেয়েরাও ওর মতন সহশ্্রী। সাধারণত সেইরকমই 
হয়। বাপ মা সুশ্রী হলে ছেলেমেয়েরাও দেখতে ভাল হয়। কিন্তু 
সে ক আজজের ওপর আসন্ত হয়েছে? না না। তা নয়। প্রবল ভাবে 
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অস্বীকার করলো সে নিজের মনে। আজিজকে দেখে তাগ রন্তু উদ্দাম হয় 
নি। তবে একথা ঠিক যে, রমণীরত্ন আকর্ষণ করবার দেহসৌন্দর্য আজজের 
আছে। তার নিজের সমাজের অনেক নারপর মনে দোলা সে জাগিয়েছে 
নিশ্চয়ই । গ়্যাডেলার দৃঃখ হচ্ছিল যে. সে বা রনন দুজনের কেউ-ই আ'জজের 
মতন সশ্রী নয়। আহা! কি সন্দরকান্ত ওই যুবাপুরুষ! নারী-পুরষের 
সম্পর্ক গড়তে গেলে সুন্দর অসূন্দরের এই প্রভেদটা অনেকথা'ন ক্রিয়া করে। 
হঠাৎ ফল্যাডেলার মনে হলো সগ্রী আজজের 'িশ্য়ই একাধিক বাব আছে। 
তার ধারণা মুসলমান সমাজের সবাই বহন্পত্রীক হয়। মিসেস টার্টনের 
কাছ থেকেই এই ধারণাটা অর্জন করেছে সে। তার ইচ্ছে হলো সরাসার 
আঁজজকেই প্রশ্নটা করবে। এই নিঃশব্দ পাহাড়টা অনস্তকাল ধরে এমনি 
নিঃশব্দ হয়ে পড়ে আছে। কেউ কথা বলে 'নি। তারাও বলাছল না। কারণ, 
এই পাঁরবেশে কথা মানায় না। তবুও য্যাডেলার.মনে হলো এই নৈঃশব্দের 
মধ্যে এমন কথার স্বাক্ষর রেখে যাবে যা গভীর সত্য উম্ঘাঁটত করবে। 
মনের লাগাম ছেড়ে দিল যল্যাডেলা। 'নঃসত্কোচে আজজকে জিজ্ঞেস 
করলো. “আচ্ছা ! ডান্তার আজিজ ! আপনার 'ক অনেক বাব ?, 

আঁজজ স্তাম্ভত। অতান্ত আহত হলো সে 'ব্দূষী মাহলার কথা শুনে। 
এরা কি জানে না যে তাদের সমাজেও নতুন ভাবনার উদয় হয়েছে ? পুরনো 
সংস্কার তারাও কাঁটয়ে উঠছে ? ভারী কোমল জায়গায় ঘা 'দয়েছে মেয়েটা । 
মনটা তাই এত বেদনাময়। এর বদলে মেয়েটা যাঁদ জিজ্ঞেস কবতো, “আপনারা 
কি বহু ঈশ্বর মানেন 2" তাহলেও এতটা বাথা আজিজ পেত না। একজন 
শাক্ষত আলোকপ্রাপ্ত মুসলমান যুবকের বিরদ্ধে বহ-পত্নীত্বের অভিযোগ 
করা রীতিমত হীন এবং বীভৎস চত্রাম্ত। অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে গেল 
আঁ জজের মানাসক অবস্থা । এখন কি করবে সে? কেমন করে মনের ক্ষোভ 
গোপন করবে 2 অথচ এ*রা তার আতাঁথি। উত্তর তাকে দিতেই হবে। তাই 
কোনরকমে বললো. 'না না। আমার একজনই 'বাবি।' উত্তরটা দিয়েই বিরৃফায় 
মেয়েটার হাত ছেড়ে 'দিল। তারপর মনের বিতৃষ্জা কাটাতে হনহন করে 
রাস্তার ধারে পরপর দাঁড়য়ে থাকা একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়লো । য়্যাডেলার 
এই কোতৃহল কিল্তু একেবারে নিষ্পাপ । অত্যন্ত সরল মনেই তার ওৎসূক্য 
নিবারণ করতে চেয়েছিল সে। তাই বুঝতেই পারলো না কেমন নিম্ঠুরের 
মতন এই মুসলমান যুবকের গোপন ব্যথার জায়গাঁটতেই আদ্বাত করেছে। 
আঁজজ তখন অদৃশ্য। এদিক ওঁদক চেয়ে তাকে খজে পেল না য়্যাডেলা। 
তার ধারণা হ*.লা পথের ধারের কোন একটা গুহার মধ্যে নিশ্চয়ই ঢুকেছে 
সে। এই ভেবে যে গূহাটা সামনে দেখলো তার মধ্যেই ফ্ল্যাডেলাও ঢুকে 
পড়লো । অন্যমনস্ক য্যাডেলা গভীর ভাবে আত্মচিস্তায়' বিভোর । 'বিবাহ 
নামক এই সামাজিক অনুম্ঠানটা তার মনের অর্ধেকটা জুড়ে ছিল তখন। 
নিসর্গ শোভা দেখার মতন মনের অবস্থা তার তখন নয়। 
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গুহার ভেতরে আজিজ বোধহয় মিনিট খানেক দাঁড়য়ে ছিল। সেই অবস্থাতেই 
একটা [সিগারেট ধরাল। উদ্দেশ্য য্যাডেলার কাছে যাহয় একটা কৈফিয়ং দেওয়া, 
কেন সে হঠাৎ গৃহার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। মাঁনট খানেকের মধ্যেই 
বোঁরয়ে এল আজিজ । বাইরে এসে দেখলো গাইডটা একা দাঁড়য়ে, ক্ন্যাডেলা 
নেই। মাথাটা একদিকে হেিয়ে একা কিছু শোনার চেস্টা করছে লোকটা । 
আজজও শুনেছে শব্দটা । একটা মোটর গাড়ি যেন এদকে আসছে। কাউয়া 
দোল পাহাড়ের যেখানে তাবা দাঁড়িয়ে সেখান থেকে নিচের কিছু দেখা যায 
না। অন্তত 'বশগজ পথ আরও উঠতে হলো তাদের । এখান থেকে নীচের 
সমভূমির অনেকখানি স্পন্ট দেখা যায়। আজিজ দেখলো চন্দ্ুপুরের রাস্তা 
ধরে তাদের দিকে একটা মোটর গাড় আসছে। কিন্তু সবটুকু দেখা গেল 
না। সরল খাড়া পাহাড়টার শীর্দেশ এমনভাবে সামনের দিকে এাগয়ে এসেছে 
ষে সোজাস্‌জি পাহাড়ের পাদদেশের কিছুই দেখা যায় না। তাই কাছাকাছি 
আসবার পর গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে এটা অনুমান করা যায় যে 
গাড়িটা ঠিক পাহাড়ের পাদদেশে এসে দাঁড়য়েছে যেখান থেকে শুরু হন্সেছে 
কাঁচা রাস্তা। 

য্যাডেলাকে গাঁড়র খবরটা দিতে আজিজ আবার ফিরে এল । কিন্তু কোথায় 
য্যাডেলা £ গাইডকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে যে একটা গৃহার মধ্যে 
ঢুকেছে র্ল্যাডেলা। “কোন্‌ গুহায় ৮ সার দিয়ে গ্হাগুলো প্রাণহীন জড়- 
শিপ্ডের মতন দাঁড়য়ে। এর কোনটার মধ্যে ফ্্যাডেলা ঢুকেছে কে জানে! 
গাইডটাও একটা এলোমেলো জবাব দিল। সেও খুব স্নিশ্চিত নয়। আজিজ 
মনে মনে বেশ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত। গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলো, 'তোকে তবে 
আনা হয়েছে ক জন্যে ? তাকিয়ে দেখবি তো কোনটার মধ্যে উনি ঢুকলেন ? 
এখানে অন্তত বারোটা গৃহা আছে। সব কটাই এক রকম দেখতে । কি করে 
বুঝবো কোন্টার মধ্যে উনি আছেন £ আমি কোনায় ঢুকোছিলাম ৮ লোকটা 
এবারও আনিশ্চিত ভাবে একটা গৃহা দোখয়ে দিল । আজিজের হঠাৎ আশঙ্কা 
হলো তারা ঠিক এই জায়গাতেই ছিল তো? যোঁদকে তাকাচ্ছে সোঁদকেই 
গুহা । দলবে"ধে গৃহাগুলো হাঁ করে যেন ওৎ পেতে আছে। কাছে গেলেই 
গিলে নেবে। এই গূহাসমাস্টর মধ্যে কোন 'নার্দন্ট গুহায় সে ঢুকোঁছল 
তার কোন হাদশ মেলাই ভার। আজিজের উদ্বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগলো । 
মনে দারুণ দুশ্চিন্তা । ক্ল্যাডেলা হারিয়ে গেল না তো? 'কিল্তু বসে থাকলে 
তো চলবে না। একটা ব্যবস্থা যা হয় করতেই হবে। গাইডটাকে নিয়ে খানিক- 
ক্ষণ নিরর্থক খোঁজাখণাজ করলো । কিন্তু নিষ্ফল এই খোঁজাখুঁজি । আঁজজ 
তখন লোকটাকে বললো “চেপটচয়ে ডাক স্কেমসাহেবকে ! 
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কিন্তু একটু পরেই আজিজ বুঝলো যে এ চেম্টাও অর্থহীন । গ্লৃহার মধ্যে 
বাইরের শব্দ ঢুকে না। প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কোন শব্দ শুনতে পায় না 
গুহা । আজিজের মনের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ বেসামাল। ভয় দুশ্চিন্তায় 
সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে। সমস্ত জায়গাটা একটা জট পাকানো নকশার 
মতন। কোথাও সরল, কোথাও আঁকাবাঁকা, কোথাও সার্পল পথের আঁকি- 
বুকি। ফলে কোথায় শেষ আর কোথায় শুরু তা বোঝা যায় না। প্রত্যেকটা 
গুহার মধ্যে ঢুকে দেখতে গেল আজ । কিন্তু আচরেই গোলমাল করে 
ফেললো । দলবেধে গূহাগুলো পর পর সাজানো- একটার পেছনে আর 
একটা । ফলে যে গূহার মধ্যে ঢুকছে পরক্ষণেই তা হারিয়ে যাচ্ছে। 

বিমূড আজজ খানিকক্ষণ 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ভয়ে হম হয়ে গেছে 
শরীর। কি করবে সে এখন ? সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়লো গাইডের ওপর । 
শান্তভাবে লোকটাকে কাছে ডাকলো সে। তারপর সজোরে তার মুখে একটা 
চড় মারলো । চড় খেয়ে লোকটা এক মূহূর্ত 'স্থর ভাবে আজিজকে দেখলো. 
তারপর দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । লোকটা চলে যেতে সেই মহা- 
শৃন্যতার মাধ্যখানে একা দাঁড়য়ে আজজের যেন কান্না এসে গেল। তার মনে 
হলো য়্যাডেলা নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে এবং তার নিরুদ্দেশ হবার জন্যে 
সে-ই দায়ী। সে বুঝতে পারাছল তার জীবনেও বিপদ ঘনিয়ে আসছে 
এবং এ বিপদ থেকে সে মান্ত পাবে না। হঠাংই 'বদন্যতংচমকের মতন একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হলো তার। এমনও হতে পারে যে য়্যাডেলা হারিয়ে 
যায় নি। গাঁড় দেখে সে হয়ত 'নিচে নেমে গেছে। হয়ত গাঁড় করে মিস্টার 
হীসল্প্‌ এসেছেন। সম্ভাবনার কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
আগের জায়গায় গিয়ে ঝকে একবার দেখবার চেষ্টা করলো আজিজ । মনে 
হলো পাকদণ্ডাীর রাস্তায় দ্রুত নেবে যাচ্ছে একটি মেয়ে। স্পন্ট করে চেহারাটা 
দেখতে পেল না। তবে কাঠামো দেখে অনুমানে বুঝলো যে এই মাঁহলাই 
য্যাডেলা। নিচে নেবে আর একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলাঁছল র্যাডেলা । 
মনে মনে এতটা স্বস্তি পেল যেন ঘাম 'দয়ে জবর ছাড়লো তার। একবারও 
মনে হলো না যে য়্যাডেলা' অনুচিত কাজ করেছে। হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে তাকে 
অকারণ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত করেছে। হয়ত পাহাড়ের এই নিষ্প্রাণ পাঁরবেশে এক- 
ঘেয়ে পথ হাঁটার ক্লান্ত থেকে মুক্তি পেতেই সে দৌড়ে নিচে নেবে গেছে। 
নিশ্চয়ই সাময়িক একটা উত্তেজনা হয়োছল গাড় দেখে । তাই অগ্রপশ্চাং 
না ভেবেই সে চলে গেছে ওদের কাছে। যা হোক, আজিজকে এখন একা 
একাই ক্যাম্পে ফিরতে হবে। এই ভেবে দু-এক পা হাঁটিতেই একটা 'জিনিস 
দেখে থমকে দাঁড়ালো সে। য়্যাডেলার সেই বড় দূরবীনটা একটা গৃহার 
বাইরে পড়ে আছে। দৃূরবীনের আধখানা ঝ'কে আছে পাহাড়ের ধারে। 
একটু আগে দেখতে পেলে হয়ত খুব ব্যাকুল' হতো সে। দূরবানটা তাড়াতাড়ি 
তুলে নিল আজিজ । এখন আর সে একটুও 'বিচাঁলত নয়. কারণ ফ্ল্যাডেলাকে 
সে নিজে নামতে দেখেছে। দৃরবীনটা কাঁধে ঝোলাতে গিয়ে সে দেখলো 
তার স্ট্রাপা ছেণ্ড়া। বাধ্য হয়ে তাই পকেটে চুকিয়ে 'নিল দূরবীনটা। হঠাৎ 
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তার মনে হলো মেয়েটা হয়ত আরও 'কিছু ফেলে গেছে। আবার ফিরে এল 
আঁজজ। কিন্তু কিছুতেই আগের গৃহাটা খুজে পেল না। ইতিমধ্যে মোটর 
গাঁড়র স্টার্ট দেবার শব্দ' শুনলো আঁজজ । তাড়াতাঁড় নিচের 'দকে হাঁটতে 
লাগল। খানিকটা গিয়েই দেখতে পেল চলে যাওয়া গাঁড়টাকে। একবারই 
দেখতে পেল সে। তারপরেই পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়িটা । 
আজজ ততক্ষণে অনেকখানি নেবে পড়েছে। ওই দেখা যাচ্ছে তাঁবুর 
চেহারাটা । লোকজনের কথাবার্তার শব্দও কানে আসছে। ক্রমে ওদের মুখ- 
গুলোও স্পম্ট হলো । আরে ! মাথায় টুপি পরা ওই সাহেবটা,কে ? ফীলডিং 
না? উঃ! কি মজা! “ফীলডিং! চেশচয়ে উঠলো' আজিজ । খুঁশর তোড়ে 
শস্টার' সম্বোধনটাও ভুলে গেল সে। তাড়াতাঁড় বন্ধুর দিকে এগোতে 
এগোতে বললো, 'তোমাকে আমি ভীষণভাবে চাইছিল্‌ম ফীল ভিং। 
বন্ধুকে দেখে ফীলাডংও উচ্ছ্বাসত। প্রায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো 
আজিজকে। দুই বন্ধুর এই মিলন এমন মধুর, এমন ছলনাহশীন যে চেয়ে 
দেখার মতন। ভূত্য-খানসামার দল তাই অবাক হয়ে এই যৃগল মিলন 
দেখছে । দুজনেই কেউ-ই পদমর্যাদা নিয়ে এতটুকু পীড়ত নয়। কুণ্ঠাহীন- 
ভাবে তারা নিজেদের অসুবিধার কথা বলছিল। ট্রেনটা হঠাৎ মিস্‌ করায় 
বেজায় মুষড়ে পড়োছিল ফশলাডং। রাস্তায় মিস ডেরেকের সঙ্গে দেখা । তার 
গাঁড়তেই এখানে এসেছে সে। সাত্য! চমৎকার মেয়ে এই ডেরেক। ও! 
তাহলে অন্য মহিলাটি ডেরেক ! কিন্তু কোথায় সে ? শোফারের সঙ্গে গাঁড়তে 
বসে? ছি! ছি! কেউ তাকে আনতে যায় নি! এখুনি ব্যবস্থা করছে 
আজিজ । রীতিমত অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবে তাকে । দরকার হলে হাতণ 
পাঠাবে সে। আয়োজনের এতটুকু ুঁটিও হতে দেবে না আজজ। ফীলাডং 
তখন ভীষণ ক্লাস্ত। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ। আজিজকে জিজ্ঞেস করলো, 
'যা হোক একটা কিছ পানীয় খাওয়াতে পার আমায় 2 

'না। পাঁর না।' এই বলে আজিজ নিজেই ছুটলো পানীয় আনতে। 
আজজ গেছে পানীয় আনতে । ফীলাডং একা দাঁড়য়ে। তখনই মিসেস 
মূর ডাকলেন। এসে আঁব্দ বন্ধার সঙ্গে দেখা করার অবকাশ হয় নি 
ফাঁলডিংএর। তখন বন্যার মতন পাহাড় থেকে নামছে আজজ। সেই তাকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেল মিসেস মরের কাছে। 

গুড মর্নিং মিসেস মূর।, 

ছাড্‌ মর্নিং ফীলাডং। আপাঁন 'কি আমাদের মিস কোয়েস্টেডকে দেখেছেন ? 
'আমি তো এই এলম। কোথায় তিনি ? বলল ফালাডং। 

'জানি না বাবা।' 

ীসেস মূর না জানতে পারেন, কিন্তু আজিজ নিশ্চয়ই জানবে। তাই 
আজিজকেই জিজ্ঞেস করলো সে। আজিজ! মিস কোয়েস্টেডকে কোথায় 
রেখে এলে ? 

আঁজজের হাতে পানীয়। ফাঁলাভংকে দেবে বলে নিয়ে এসেছে। প্রশ্নটা 
শুনে এক মুহূর্ত থমকাল। কিন্তু পরমৃহূর্তেই খুশিতে ভরে উঠল সে। 
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একটু আধটু বিপান্ত এলেও 1পকানিক মোটামুটি সফল। তার স্বপ্ন সার্থক 
হয়েছে। তাছাড়া ফাঁলডিংকে পাওয়া যেন অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ । সঙ্গে 
আবার একজন আতাথও নিয়ে এসেছে সে। সুতরাং খুশি মনেই আজ্জিজ 
বললো, উন ঠিক আছেন। কোন ভাবনা নেই। ?মস ডেরেককে দেখেই 
উনি নিচে নেবে গেছেন। 
এই বলে ফাীলডিংএর হাতে পানীয় তুলে দিল আজিজ । হাসতে হাসতে 
বললো, 'গুড্‌ লাক. ! 
ইতিমধ্যে যারা অভ্যর্থনা করে ডেরেককে আনতে গিয়োছল তারা ফিরে 
এসেছে। সঙ্গে ডেরেকের শোফার। লোকটা বললে যে আর একজন মেম- 
সাহেবকে নিয়ে ডেরেক মেমসাহেব চন্দ্রপুরে ফিরে গেছে। ডেরেক নিজেই 
গাঁড় চালিয়ে গেছে। সব শুনে আজিজ বললো, "খুব স্বাভাঁবক। হয়ত 
একটু ঘুরতে গেছে গাঁড় নিয়ে।, 
'তাই বলে চন্দ্ুপুর 2 লোকটা ঠিক বলছে তো?" ফাঁলভিং প্রায় আঁতকে 
1 
“কেন £ ঠিক না বলার কি আছে ? আমতা আমতা করে বললো আ'জজ । 
নিরাশ সে হয়েছে এ কথা ঠিক। এই চারজন বিদেশী আঁতাঁথকে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট দিতে পারলে সে-ই সব থেকে খুঁশ হতো । কিন্তু আঁতাথিরা তো 
কয়েদী নয়! তাদেরও স্বাধীন ইচ্ছা থাকবে বৌকি! সৃতরাং নিরাশ হলেও 
মেনে নিল আজজ। কোন অস্বাভাঁবকতাও দেখলো না। বেশ হাল্কা 
মনেই সে ব্রেকফাস্টের আয়োজন করতে গেল। 
ফঁলডিং কিন্তু ঘটনাটা অত সহজ করে নিতে পারল না। গাঁড়তে আসার 
সময় সারাক্ষণ এই িকাঁনকের কথা বলেছে ডেরেক। নেমন্তন্ন না পেলেও 
এই ধরনের আয়োজনে আসতে পারাটা তার কাছে অপ্রত্যাঁশত সৌভাগ্য। 
তাই ডেরেকের ওইভাবে চলে যাওয়াটা ফীলডিংএর কাছে কেমন কেমন 
লাগ্ৰাছিল। মিসেস মূরের দিকে তাকাল ফালভিং। বৃদ্ধা নঃশব্দ। একটু ভারী 
ভার লাগছে গুর মুখখানা । দুজন যুবতীর ওইভাবে চলে যাওয়াটা তাঁরও 
মনঃপৃত হয় নি। বেশ ঝাঁঝ নিয়ে বললেন, ওই ডেরেক' মেয়েটা ভাষণ 
হুজুগে। সব সময়ই ওর তাড়া-সব সময়ই নতুনত্ব খজছে। এত কিসের 
তাড়া বাপু ? 
ফালাডিংএর কিন্তু খারাপ লাগে নি ডেরেককে। বেশ প্রাণবন্ত মেয়ে! তবে 
হুজুগে। ফণলাডং বললো, পকল্তু ডেরেকের এত ফেরার তাড়াই বা কেন? 
গাড়ি থেকে নেবে যখন ক্যাম্পের দিকে আসাঁছ তখন তো 'দাব্য ছিল। 
চন্দ্রপুরে ফেরার কথা তো িছ্‌ বললো না আমায় ? আমার' মনে হয় মিস 
কোয়েস্টেডেরই বোধহয় ফেরার তাড়া ছিল ।' 
বৃদ্ধার উদ্মা আরও বেড়ে গেল ফাঁলডিংএর কথায়। বললেন '্ল্যাডেলা ১ 
মোটেই অমন হুজুগে মেয়ে সে নয়। কোন ব্যাপারেই ও তাড়া করে না। 
সে ধাতই ওর নয়। 
আপাতত করলো ফখলডিং। বললো, পকল্তু আমার মনে হয় মিস 
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কোয়েস্টেডেরই ফেরার তাড়া ছিল। আর কেন এই তাড়া তা আমরা 
একটু পরেই জনাতে পারবো ।' বেশ বিরন্ত মনে হচ্ছিল ফাঁলাডংকে। সকাল 
থেকেই 'বিরন্তি চলছে- সেই দ্রেন মিস করার সময় থেকেই ॥ অথচ সম্পূর্ণ 
নির্দোষ সে। তারপর এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিস কোয়েস্টেডের রহস্যময় 
অন্তর্ধানের খবর শুনে মেজাজ চড়ে গেল। বেচারা আজিজ ! এত আয্লোজন 
সব পণ্ড হয়ে গেল। হঠাৎ মিসেস মূরের দিকে চেয়ে ফীলডিং বললো, 
শকল্তু আজিজ বেচারা সম্পূর্ণ নির্দোষ। অথচ এই চমতকার মানুষটার 
জোগান্তর শেষ নেই। 

হাই তুলতে তুলতে মিসেস মূর হাল্কা গলায়৷ বললেন, “তা জানি।, 
'আয়োজন যা করেছে সম্পূর্ণ প্রটিহধন। আর তার জন্যে কত ভোগাস্তি 
সইতে হচ্ছে বেচারাকে।, 

মিসেস মূর কোন উত্তর দিলেন না। কথাবার্তাও বিশেষ এগোল না। দুজনের 
কেউই দুজনের কাছে তেমন পাঁরাচিত নন। তা ছাড়া আলাপের মধ্যে 
অজান্তেই ভারতীয় অভারতশয়' প্রসঙ্গ এসে পড়ল। জাতিগত সংস্কারের 
বাধাটা এই মুহূর্তে দুজনের কাছেই কেমন যেন অনাতক্রমণণীয় মনে হচ্ছিল। 
আজিজকে কেন্দ্র করে একটা সক্ষম ঈর্ধযাভাব দেখা দিল দুজনের মধ্যে। 
বশেষ করে বৃদ্ধার মনে সংশয়টা আরও তীব্র ষেন। তাই ফালাভং চাইলেও 
মিসেস মূরকে আলোচনায় প্রবৃত্ত করা গেল না। এই অস্বাস্ত থেকে 
ওদের উদ্ধার করলো আজিজ- ব্রেকফাস্টের জন্যে ডেকে এনে। 

ঘটনাটা নিয়ে আজজও ভাবাছল। অন্তত যেটা রূঢ় বাস্তব তার কথা । 
তার মনে হলো এইভাবে আত্মগোপন করে ফ্ল্যাডেলার চলে যাওয়াটা খুবই 
অস্বাভাবক। তবে পাছে ওরা দুশ্চিন্তা করে তাই উল্টো কথা বললো । «এ 
নিয়ে ভাবছেন কেন ? এমন কিছ অস্বাভাঁবক কাজ উনি করেন নি। আমরা 
বখন কথা বলতে বলতে ওপরে উঠাঁছ, তখনই গাঁড়টা দেখতে পেলুম 
আমরা । মস কোয়েস্টেডও দেখলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই 'নচে নেবে গেলেন 
উননি।' 

ডাহা মিথ্যে এবং এমন মিথ্যে স্বা শুধরে নেওয়াও যাষ না। তবে এমন 
অসত্য উীন্তটা অপ্রয়োজনে করে 'নি সে। ফল্যাডেলা সম্বন্ধে মনে কোনরকম 
বিরুপ ভাব পুষে রাখতে চায় নি সে। অনেকক্ষণ থেকেই মেয়েটা তাদের 
সামাঁজক অনাচার নিয়ে বাঙ্গ করছিল। পুরুষদের বহৃধিবাহ নিয়ে খোঁচ। 
গদচ্ছিল। এমনাঁক ব্যান্তগতভাবে তাকেও ব্যঙ্গ করেছে মেয়েটা। একজন 
গাবদোশিনী হয়ে এমনভাবে অন্য দেশের সামাজিক আচার ব্যবহার নিয়ে 
ব্ঙ্গ করাটা উচিত হয় 'ন তাঁর। আলোচনাটা' যাতে ব্যান্তগত না হয়ে পড়ে, 
তাই বাধ্য হয়ে আঁজজ একটা গুহার মধ্যে দুকে পড়োছিল। অবশ্য ক্্যাডেলা 
বে খারাপ মানুষ নয় তা সে জানে। আর সেইজন্যেই মেয়েটাকে বাতে কেউ 
ভুল না বোঝে, তাই এই ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে আজিজকে। গেরো 
ছাঁড়য়ে সহজ করে নিল ব্যাপারটা । আগাছা তুলে জাম পাঁরজ্কার করলো । 
তাই ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে এমান আরও অনেক মিথ্যে পে হাসতে হাসতে 
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বলে গেল। 

কিন্তু আজজ যতই মধ্যের প্রলেপ দিক ফাঁলডিং বা মিসেস মুর |নজের 
নিজের গোঁ ছাড়লেন না। ভীষণ রাগ হচ্ছিল ফীলিং-এর। তার ধারণ। 
সমস্ত গোলমালের মূলে আছে মেয়েরা । সাধে বলে পাঁথ নারণ বিবাঁ্জতা ! 
অন্যাদকে মিসেস মূরের ধারণা. ফীলাডং নামে মানুষটার জন্যেই এই সব 
বপাত্ত। লোকটা নিজে সময়মত দ্রেন ধরতে না পেরে অন্যের ঘাড়ে তার দায় 
চাপাচ্ছে। অবশ্য মিসেস মূরের যুক্তি দুর্বল। ধোপে টেকে না। তাছাড়া 
এসব নিয়ে ভাবতেও ভাল লাগছিল না তাঁর। গুহার মধ্যের সেই ভয়ঙ্কর 
আভজ্ঞতার স্মৃতি এখনও অমালন হয়ে আছে। দেশটা সম্বন্ধে যেটুকু কম্পনা- 
বিলাসিতা ছিল তা এখন ঝরে গেছে । কেমন যেন নিষ্ঠুর রকমের উদাসীন 
হয়ে গেছেন তনি। প্রথম দিকের সেই শ্রদ্ধা বিস্ময়ের এতটুকুও আর 
অবাশিম্ট নেই। উত্তপ্ত দিনের পর ঘ্পিগধ শীতল রাতের সেই ঘ্নেহস্পর্শ 
আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে থাকা সেই অনন্ত অসীমের ব্যঞ্জনা-এগ.লো যেন 
অতিরিন্ত আকর্ষণ নিয়ে তাঁর কাছে আর প্রকাশিত হচ্ছিল না। নিজের 
মধ্যেই ধীরে ধীরে গুটিয়ে যাচ্ছিলেন তানি। 

ফীলডিং একটাই গ.হা দেখলো । প্রথম গৃহাটা। কিন্তু একটুও ভাল লাগলো 
না তার। একবার ঢুকেই বোরয়ে এল সে। ইতিমধ্যে পিকাঁনকের আয়োজন 
সব গুটিয়ে ফেলা হয়েছে। এবার যাবার পালা। ওরা যত নামছে ততই 
গরমের ঝাঁঝ গায়ে লাগাছল তাদের । একসময় দলবল ফিরে এল যেখান 
থেকে চড়াই শুরু হয়েছে সেখানে । ফীলাডং চিনতে পারলো জায়গাটা । 
এই অব্দি তাদের গাড়িটা এসৌছল। এখান থেকেই কাঁচা রাস্তা শুরু। 
এখানে পেশছেই ফঈলডিং একটু যেন সাঁন্দশ্ধ হয়ে উঠল। খাড়া পাহাড়টার 
দিকে চেয়ে একটা সন্দেহ উপক দিল মনে। কাছেই আঁজজ দাঁড়য়েছিল। 
তাকে ডেকে বললো, 'আচ্ছা আজিজ ! মিস্‌ কোয়েস্টেডের সঙ্গে ঠিক কোন, 
জায়গাটায় তোমার ছাড়াছাঁড় হয়োছিল মনে আছে ? 

“কেন থাকবে না? ওই তো. ওখানে ! 

কাউয়া দোল্‌-এর খাড়া উত্তুঙ্গ পাহাড়ের একটা জায়গা দেখাল আজজ। 
ফাঁলাডং অবাক। হাঁ করে কিছক্ষণ খাড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল 
সে। কোথাও পথের চিহুমান্রু নেই। ক্ষণ এক জলধারা পাহাড়ের গা বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। জলধারার দুপাশে বুনো আগাছা আর কাঁটা গাছ। কোন 
মহিলার পক্ষে এই পথে নামা বেশ কম্টকর। হয়ত গাইডের সাহায্য নিয়েছিল 
ফ্ল্যাডেলা। কিন্তু তাহলেও এ কাজ প্রায় দুর্হ। নিঃসন্দেহ হতে সে 
জিজ্ঞেসও' করলো আজজকে। "ওপর থেকে নাববার রাস্তা আছে ? 

এক আধটা নয়। অসংখ্য।' 

হাসতে হাসতে বললো আজিজ । ফশলাডং অবশ্য পাহাড়ের খাঁজ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেল না। পৃথিবীর বুক থেকে খাড়াই উঠেছে পাহাড়ের 
কঠিন গা আর মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে সেই প্রাতফাঁলত 
আলো। 
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_ফাঁলাঁডংএর মনের দ্বিধা তখুনও কেটে যায় নি। আজিজকে বললো, 
তুমি দেখলে যে গাইডকে 1শয়ে মিস কোয়েস্টেড নিরাপদে নেবে গেলেন ৮ 
ণনশ্চয়ই ! 

'তারপর কি দেখলে £ 

শনচে নেবে মিস ডেরেককে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন উনি। তারপর গাড়ি 
ছেড়ে দিল।, 

'আর গাইড? সেকি ফিরে এল? 

শঠক তাই। একটা সিগারেট খাওয়াবে ?” 

ফলভিং সিগারেট দিল। পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া জলধারা মাটিতে 
পড়ে চওড়া হয়ে গেছে। সোদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলাডং বললো, 
“আমার মনে হয় মিস্‌ কোয়েস্টেড বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাই 
অমন তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। তোমার কি মনে হয় 2, 

'অসস্থ হলে আম অন্তত জানতে পারতুম।' 

“তা বটে। 

আজিজ তাকিয়েছিল ফাঁলভিংএর 'দকে। সে' বুঝতে পারছে মনে মনে 
দারুণ দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে ফলাডং। বললোও সে' কথা, "দেখে মনে 
হচ্ছে তোমার ভীষণ অশান্ত হচ্ছে। তাই না ?, 

'তা হচ্ছে। 

শকন্তু কেনঃ আমার জন্যে ?£ তাহলে বরং অন্য কথা বাল আমরা ।, একটু 
চুপ করে আজিজ ফের বললো, "একটা কথা তোমায় বাল বন্ধু । মস 
কোয়েস্টেড আমার মাননীয় আঁতাঁথ। তাঁর সম্বন্ধে আমি কিছুই মনে করাছ 
না। তাছাড়া এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি না।" 
'তাই বলে তিনি তো অভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না। এইভাবে পার্ট 
থেকে চলে যাওয়াটা তাঁর মোটেই উচিত হয় 'নি। ডেরেকেরও উচিত হয় 'নি 
গুকে নিয়ে যাওয়া । 

ব্যাপারটা যথার্থই স্পর্শকাতর । 'কিল্ভত আজিজ এমনভাবে 'নজেকে দুভের্দ্য 
করে রেখেছে যে তাকে যেন এসব স্পর্শই' করলো না। কল্পনার ডানা মেলে 
আকাশচারশ বিহঙ্গের মতন মাঁটর অনেক উধের্য তার অবস্থান । তুচ্ছ কনর 
এই কাতরতার কোন স্পর্শই তাকে এখন বিচলিত করতে পারে না। নিজেকে 
মোঘল সম্রাটদের মতন আঁবচল কর্তব্যানষ্ঠ মনে করে সে। তাদেরই মতন 
মহান সে। তুচ্ছ আবেগের বল্দীত্বের মধ্যে বন্ধ বিড়ম্দবিত তার জীবন নয়। 
হাতশর পিঠে চড়ে পাহাড় থেকে নামতে নামতে এইসব ভাবছিল আজিজ । 
চোখের সামনে থেকে ধারে ধারে অপসৃত হচ্ছে মাড়াবার শৈলশ্রেণী। ওরা 
বত মাঁটর কাছাকাছ আসছে ততই চেনা দৃশ্যগুলো চোখে পড়ছিল 
আজজের। রুক্ষ মাটি, মিষ্ট আকাশ, এগুলো তার চেনা সান্তাজ্যের 
অন্ততূর্তি। আজিজের সান্কনা যে তার আতথিরা এই আভষানে আনন্দ 
পেয়েছেন। হয়ত কিছু কিছ নিয়মভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু সে দায় তাদেরই! 
আজিজ যথাসম্ভব তার দায় পালন করেছে। হাওদার রোলংয়ে ভর দয় 
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মিসেস মূর ঘুমোচ্ছিলেন। লাঁতফ তাঁকে যত্ব করে আগলে রেখেছে যাতে 
দর্ঘটনা না ঘণে। আজজের পাশে স্থির গম্ভীর হয়ে চুপচাপ বসোছল 
ফালাডং। অবশ্য সেই-ই প্রথম কথা বললো । 

'আজজ, পিকনিকে কত খরচ পড়লো তোমার ? 

শিপ বন্ধু। ওসব জিজ্ঞেস করো না। ধরে নাও বেশ কয়েকশো । ঠিক ঠিক 
হিসেব অবশ্য কার নি। তবে সে অঞ্ক শুনলে আঁতকে উঠবে । আমার বন্ধূর 
লোকজনেরা আমায় পথে বাঁসয়ে দিয়েছে । আর হাত! সে তো রাজকণয় 
ব্যাপার। কথায় বলে হাতশর খোরাক। তবে আমার পক্ষে সবচেয়ে ভর্ঈীতি- 
জনক হয়েছে আমারই আত্মীয় এম. এল! 

এম. এল ১ কে সে? 

স্‌! চুপ । শুনতে পাবে । ফিসফি: করে কথাট। বললো আজিজ । তারপর 
ইসারায় মহম্মদ লাতিফকে দেখিয়ে দিল। 

“আমি আগেই বলোছলাম লোকটা ভাল নয়।* 

“আমার পক্ষে ভাল নয়, তবে ওর নিজের পক্ষে ভাল ।” বেশ রহস্য করে জবাব 
দিল আঁজজ। আরও বললো "ও যে অসৎ তা কি আম জানি না? তবে 
আমার উপকারও যথেম্ট করেছে । সমানে আমার আতাথদের দেখাশোনা 
করেছে। ওর ওপর এ কাজটা দিয়ে আম নিশ্চিন্ত ছলাম। তাছাড়া লতিফ 
আমাব আত্ময়। আমারও উচিত ওকে দেখা । আমাদের উর্দৃতে একটা সংন্দক 
প্রবাদ আছে। টাকা গেলে টাকা আসে । কিন্তু টাকা জমিয়ে রাখলে তাড়াতাড়ি 
মরতে হয়। নিশ্চয়ই শোনো 'ন প্রবাদটা । আমও সবে জেনোৌছি এটা ।”  * 
ওটা শুনি নি। তবে আম যে নীতিকথাগুলো মেনে চলি সেগ.লো আরও 
প্রচালত। যেমন, যে পয়সটা বাঁচাবে সেটাই তোমার লাভ। কিংবা, সময়ের 
এক ফোঁড় অসময়ের সাত ফোঁড়। অথবা দেখে শুনে ঝাঁপ দাও, ইত্যাদ । 
এতবড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা শুধু এই নীতকথার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। 
স.তরাং এই এম. এলদের মতন অসং লোকদের 'দয়ে তোমরা কোনাঁদনই 
আমাদের তাড়াতে পারবে না? 

একটুও না ভেবে আজিজ বললো, “ওসব কথা উঠছে কেন ভাই ? কে বললে, 
আমরা তোমাদের তাড়াতে চাই 2 অন্তত আমি চাই না। ওসব নোংরা ধান্দা 
করবে রাজনীতির লোকেরা । অবশ্য ছান্লাবস্থায় একটু আধটু রাজনীতি যে 
কার 'নি তা নয়। তবে এখন আম অন্য মানুষ। আমার কাজের স্বাধীনতা 
যাঁদ থাকে আর ওপরওলার ব্যবহার যাঁদ অভদ্র না হয়, তাহলেই আম 
খুশি। এর বোশ কিছ চাইও না।, 

কিন্তু বোৌশই তো তুমি চাইছ ? এদের নিয়ে পিকনিক করতে গেছ।' 
আজিজ যেন থমকে গেল, ফাঁলভডিংএর 'দিকে চেয়ে বললো, ণঁপকানকের 
মধ্যে ইংরেজ বা ভারতশয় বলে ক আলাদা কিছু আছে 2 এ তো সবাইকে 
নিয়ে আনন্দ করা ! 

এক সময় যাত্রা শেষ হলো। লোক-লস্কর হাতশী মানুষের এক বিরাট শোভা- 
যাত্রা এসে থামলো প্ল্যাটফমের কাছে। যান্রার সবটাই সুখের হয় 'নি। কাঁটার 
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খোঁচাও ছিল। ট্রেন এসে দাঁড়য়েছে। অপেক্ষারত হিন্দু পাচককে নিয়ে দল- 
বল্প দ্রেনে উঠলো । শুরু হলো যাত্রা। কণ্ঠভরা বিষ 'নয়ে ধকধক করে চলছে 
যেন প্রাগোতহাঁসক যুগের একটা সরীসৃপ। মনে হচ্ছে বিংশ শতাব্দী 
নয়, সবাই ফিরে গেছে সেই ষোড়শ শতকে । মিসেস মূর তাঁর জেনানা 
কামরায়-অন্যরা আর একটা কামরায় । জানলার শার্সাঁ ফেলে বিজলী পাখা 
চাঁলয়ে দিল যাত্রীরা । একটু ঘুমিয়ে নিলে মন্দ হয় না। সারাদিন অজন্তর 
ধকল গেছে শরীরে। কামরার মধ্যে অস্পম্ট আলোয় সবাইকে মড়ার মতন 
দেখাচ্ছে। ট্রেনটাও যেন সচল শবাঁবশেষ। মাড়াবার পাহাড় অনেকথান পিছিয়ে 
গেছে ততক্ষণে । ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছে তাকে ঘিরে থাকা জগং। এখন 
দূর থেকে মাড়াবারকে আশ্চর্য রোমান্টিক দেখাচ্ছে। এইরকমই হয়। দূর 
থেকে যা রোমান্টিক দেখায়, কাছে গেলে তার বাস্তব রূপ সইতে পারে 
না মানুষ। একটা ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনটা থামলো । চনল্লীতে কয়লা ভরাই করা 
হলো। আবার শুরু হলো পথ চলা । ধকধক, ধকধক। ওই দূরে দেখা যাচ্ছে 
মেন লাইন। হতোদ্যম বাম্পযান এবার যেন নতুন করে বল পেল। নবশান্তর 
উন্মেষে বাম্পযানের দেহে উৎসাহ সণ্চারত হলো । ট্রেনের গাতি এখন বৃদ্ধি 
পেয়েছে। গন্তব্স্থান চন্দ্রপুর আর দূরে নয়। হয়ত তাই এই আস্ফালন। 
সিভিল লাইন্স ঘুরে, লেভেল ক্রাসং পৌরয়ে ঝমঝম শব্দ করতে করতে 
এসে থামল ট্রেনটা। চন্দ্রপুর ! চন্দ্রুপুর! আভযান শেষ। 
আবার শুরু হবে সেই দিনযাপনের গ্লানি, সাদামাটা প্রত্যহের কলুষ। সকাল- 
বেলার সেই ঝলমল করা এশ্বর্য যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। ওরা সবাই তাই 
বিষন্ন । হঠাৎই হাট করে কামরার দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়য়ে প্যালশ 
ইন্সপেক্টর হক্‌। আজজের দিকে চেয়ে তাঁক্ষয গলায় হ7কুম করলো হক্‌। 
'ডান্তার আজিজ ! অত্যন্ত দ2ঃখজনক এক কর্তব্য পালন করতে এসোঁছ আম।, 
হাঁ করে চেয়োছল আজিজ । হক্‌ বললো, “তোমায় ফল্যারেস্ট করতে এসেছি ।, 
অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে অবস্থাটা বুঝে নিল ফঈলিং। তারপর এাগয়ে এল, 
হ্যালো মিস্টার হক্‌! আপনার ভুল হয় নি তো? 
টির পাস নানার এর বোশ কিছু জানি না 
র 
“অভিযোগ ?, 
'ধলার হুকুম নেই স্যার।, 
ফলাডং এবার শস্ত হলো। বললো, “ওসব শুনতে চাই না। ওয়ারেন্ট বের 
করুন।, 
হক্‌ বিব্রত হচ্ছিল। কোনরকমে বললো, 'এসব ক্ষেত্রে ওয়ারেন্টের দরকার 
হয় না স্যার! আপান "মিস্টার ম্যারুব্রাইডকে জিজ্ঞেস করুন বরং।" 
“তাই হবে। এস আজিজ! এ*র সঙ্গে অনর্থক কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 
নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে। মারাত্মক ভুল । মিস্টার ম্যাকব্রাইডকে জিজ্েস 
করলেই সব জানতে পারা যাবে। 
কিন্তু ফীলভিংএর কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইন্সপেক্টর হক. দৃঢ়তার 
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সঙ্গে বললো, 'মাপ করবেন স্যার! আজিজকে আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। 
গাঁড় এনোছি আমরা ।' 

আঁজজের চোখ তখন জলে ভরে উঠেছে। হঠাৎ ফ*পিয়ে উঠলো সে। এতক্ষণ 
ধরে সে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল। এই প্রথম গলা 'দয়ে শব্দ বের হলো 
তার। হঠাৎ একটা বাঁচত্র কাণ্ড করে বসলো সে। ইন্সপেক্টর হক্‌এর দিকে 
চৈয়েই কামরার উল্টো দিকের দরজা দিয়ে লাঁফয়ে পালাতে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘগনের মতন হকি দিল ইন্সপেক্টর হক.। 'ডান্তার আজিজ ! এরকম 
ব্যাপার হলে আমি কিন্তু বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হবো।, 

ফাঁলাডংও দেখেশুনে থ হয়ে গেছে। চেশচয়ে উঠলো সে. ঈশ্বরের দোহাই 


পায়ে সে আজিজের দিকে এগিয়ে গেল, তারপর পেছন থেকে টেনে ধরে 
তাকে কামরার মধ্যে নিয়ে এল। কেলেঞ্কারর একশেষ হতো একামনিট দেরি 
হলে। বাঁশি বাজতো, কারীর মতন ছুটে যেত হক্‌। ছিঃ ছিঃ! ?ি 
লজ্জার ব্যাপার হতো! প্রায় বগগলদাবা করে আজিজকে নিয়ে ইন্সপেক্রের 
সামনে এসে দাঁড়ালো ফালাডং। 

ধমস্টার হক. ! আমরা দুজনেই ম্যাকব্রাইডের কাছে যাচ্ছি। ঘটনাটা কি তা 
জানা দরকার । আজিজ আমার বন্ধু । তাকে আম ভাল করেই 'চান। চমৎকার 
মানুষ। ইচ্ছে করে ও কোন অপরাধ করতে পারে না। যদি কোন অপরাধ 
হয়েই থাকে, সেটা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। আমরা ব্যঝয়ে বলবো ম্যাক- 
ব্রাইডকে। দরকার হলে ও ক্ষমা চাইবে।” 

ততক্ষণে আজিজ প্রায় ভগ্রস্তূপে পাঁরণত হয়েছে। ডানা ভাঙ্গা পাঁথ যষেন। 
শকছুই নম্ট হবে না। কিছু না। ট্পটা পরে আমার সঙ্গে এস। সব ঠিক 
হয়ে ষাবে।' বন্ধুর দিকে সপ্রেমে চেয়ে কথাগুলো বললো ফাঁলডিং। পুলিশ 
ইল্সপেক্তরও অনেকটা নিশ্চিন্ত। সাত্য! কর্তব্য আঁপ্রয় হলে তা পালন করা 
কত কঠিন ! মনে মনে আল্লাকে ধন্যবাদ দিল সে। 

ওরা দুজনে হাত ধরাধার করে দ্রেন থেকে নাবলো। দ*প্দরের চড়া রোদ 
ফেটে পড়েছে প্ল্যাটফর্মের ওপর। থিকথিক করছে লোক । মালবাহক. যালন্নী, 
পুঁলশ, সরকারী আমলা-__-ভরে গেছে প্র্যাটফর্ম। রনী হঈসল্‌প, যত্ব করে 
ঘ্রেন থেকে নাবাচ্ছিল মিসেস মূরকে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে নিল 
ফখলাডং আর আজজকে। মহম্মদ লতিফ কপাল চাপড়াচ্ছে আর হাউমাউ 
করে চেশ্চাচ্ছে। শোরগোল পড়ে গেছে চন্দ্রপুর স্টেশনে । এরই মধ্যে পথ 
করে আজিজকে নিয়ে এগোচ্ছিল ফালাডং। কিন্তু হলো না। মিস্টার 
টার্ুটনের হুকুম নিয়ে একজন ছুটে এল ফাঁলভিংএর কাছে। লোকটা 
টারটনের কাছে নিয়ে গেল ফাঁলিংকে। আর বিমূঢ় আজিজকে কড়া পলশ 
প্রহরায় ঢাকা 'প্রজন্ভ্যানে তোলা হলো। 
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কালেক্টর মিস্টার টার্টন্‌ যে এতক্ষণ ওয়েটিং রুমের ভিতরে বসে জালির 
দরজা দিয়ে সব লক্ষ্য করছিলেন তা বোঝা যায় নি। আঁজজকে 'প্রজন- 
ভ্যানে তুলে দেবার পর ফীলডিংকে নিয়ে একজন ভূত্য ওয়েটিং রূমে ঢুকলো । 
দরজা খুলেই ফালাডং দেখলো মান্দরের ভেতরে বিগ্রহের মতন সামনেই 
বসে টার্টন্‌। রাগে থমথম করছে মুখটা । ফীলভিংকে দেখে একটা কথাও 
বললেন না। মাথার ওপর টানা পাখা চলছে । তার নোংরা ঝালরটা মৃদু মৃদু 
উড়ছে। টারটনের মুখখানা বেয়াড়া রকমের সাদা। কেমন যেন ক্ষ্যাপাটে 
দেখাচ্ছিল তাঁকে । অনুমান করা যেতে পারে প্রথম প্রথম ইংরেজরা এইরকম 
মুখ করেই চন্দ্রপ্রের রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। মানূষটা বেশ সাহসী মনের- 
স্বভাবটাও স্বার্থপর নয়। তার ওপর পরার্থপরতার ঝোঁক তেপে যাওয়ায় বেশ 
ঝলমল করছিল মুখখানা । মনে হাচ্ছল যে কোন মূল্যে জাতিগত অবমাননার 
প্রায়াশ্চত্য করতে প্রস্তুত। ফশলভডিং একটু অবাক হযে তাকিয়েছিল টার্‌- 
টনের 'দকে। টার্টনই প্রথম কথা বললেন ; ফঈলডিংএর দিকে চেয়ে সখেদে 
বললেন, “আমার দীর্ঘ কর্মজীবনের সবচেয়ে খারাপ ঘটনা আজ ঘটলো । 
মাড়াবার গুহার মধ্যে ওদের হাতে শেষ পর্যন্ত লাঞঙ্কত হলেন মস 
কোয়েস্টেড।” ফীলাডং প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো । 

না। না। কখনই না।' 

ঈশ্বরের পরম করুণা যে মিস কোয়েস্টেড পালিয়ে আসতে পেরেছেন।' 
'না। হতে পারে না তা। অন্তত আঁজজ নয়। 

মাথা নাড়তে নাড়তে বলছিল ফীলাডং। প্রায় আর্তনাদের মতন শোনাচ্ছিল 
তার স্বর। আরও বললো, “সম্পূর্ণ মিথ্যে। পুরো ব্যাপারটাই সাজানো 
বীভৎস ফড়যন্ম।, 

মিস্টার টার্টনের মুখ সেইরকমই ভাবলেশহগন। বললেন, “আপনাকে কেন 
ডাঁকিয়ে এনেছি জানেন ? এই কথাগুলো বলবার জন্যে নয়।' 

মানে 2 

“আপাঁন যাদ আজিজের সঙ্গে ভ্যানে উঠতেন, তাহলে আমাদের সমাজের 
লোকেরা আপনার 'নিন্দে করতো । তাই এখানে ডাকিয়ে এনোছি।, 
ফাঁলাডং তখন পুরোপুরি বাকশান্তহখন হয়ে গেছে। নির্বোধের মতন সে 
শুধু 'না না” বলে যাচ্ছিল। এটা সে বুঝতে পেরেছে যে সাময়িক ভাবে 
একটা পাগলামিতে আচ্ছম্ন হয়ে গেছে মানুষগ্লো। একটা নিষ্ঠুর অন্ধ 
উন্মন্ততা, যার কোন বিবেক নেই। বিবেচনা নেই। কিন্তু কি করে এই 
প্রবৃত্তির হাত থেকে সে এদের মান্ত দেবে ঃ ফশলাডং নিজে কখনও এমন 
অন্ধ প্রবান্তর শিকার হয় নি। বিপদের সময়েও বদ্ধ স্থির রেখে সে কাজ 
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করেছে। যতক্ষণ না সম্পূর্ণ বিপদমৃত্তি হচ্ছে ততক্ষণ কোনরকম আবেগ বা 
প্রবৃত্তির প্রশ্রয় সে দের না। কিন্তু এই মানুষগুলো সম্পূর্ণ আলাদা ধাতের। 
কোন 'ফিলই নেই তার সঙ্গে । তবুও যথাসম্ভব শাস্ত মনে সে জিজ্ঞেস করলো, 
কিন্তু আজিজের নামে এতবড় অপবাদটা দিল কে ? আঁভিযোগটাই বা কি?" 
শমস্‌ ডেরেক, আর....., জবাব দিতে গিয়ে প্রায় ভেঙে পড়লেন টার্টন:। 
কথাটাও শেষ করতে পারলেন না। 
ফাঁলাডং ফের জিজ্ঞেস করলো, “আর ?, 
শষনি লাঞ্ছিতা হয়েছেন তিনি নিজে । অর্থাৎ মিস্‌ কোয়েস্টেড নিজে এই 
আভিযোগ এনেছেন কথাটা বলে টারটে্‌ সবেগে তাঁর মানা ঘরে 
। 
“তাহলে বলবো যে মাহলা প্রলাপ বকেছেন।' 
ফাঁলডংএর জবাব শুনেই টার্টনের আচ্ছল্নতা কেটে গেল। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে হকার 'দয়ে উঠলেন তানি, 'ষা বললেন এই মৃহূর্তে তা 'ফারয়ে 
নিন। আম লক্ষ্য করাছ মিস্টার ফশলাডং, ষোদন থেকে আপান' চন্দুপুরে 
এসেছেন সোদিন থেকেই এই ধরনের উন্তি আর্পনি করে আসছেন।” 
'অত্যন্ত দুঃখিত স্যার। আমি নিঃশর্তে কথাটা 'ফাঁরয়ে 'নাচ্ছ। 
ধমস্টার ফাঁলডিং! আম অবাক হচ্ছি কার প্ররোচনায় কথাটা অমনভাবে 
বলতে পারলেন আমায় ? 
কারো প্ররোচনায় নয়। খবরটা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। তাই 
হয়ত অসৌজন্য প্রকাশ হয়ে গেছে । আমায় মার্জনা করুন স্যার। আম 
কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে আজিজ অপরাধণ।' 
অসাহফু টার্টন্‌ টেবিলের ওপর সজোরে ঘ'ঁষ মেরে বললেন, "ওই কথাটা-_ 
ওই কথাটাই আমার পক্ষে অমর্ধাদাজনক। আপনি আবার আমায় অপমান 
করলেন।, 
ফালডিংও ষেন নিজের ওপর সংযম হারিয়ে ফেলছিল রুমশ। তবুও যথা- 
সাধ্য চেষ্টায় নিজেকে দমন করে দূড়ুভাবে বললো, “'মাহলা দুজন সম্বন্ধে 
আম কোন 'বরুপ উন্তি করতে চাই নি। হয়ত তাঁরা সরল বিশ্বাসেই ঘটনার 
কথা বলেছেন। 'কল্তু আজজ সম্বন্ধে যে আভিযোগ তাঁরা এনেছেন তাতে 
ভূল থাকতে পারে. এবং মাত্র পাঁচ মিনিটেই এই ভুল শুধরে নেওয়া যায়। 
মানুষটাকে আম ভাল করেই জান স্যার। আর জানি বলেই বলাছ যে এ 
ধরনের অপরাধ সে করতে পারে না।' 
'তার মানে, আপান বলছেন যে ভুল করে আঁভযোগ করা হয়েছে £ হতে 
পারে তা।' টার টনের স্বর ক্ষীণ হলেও তাতে জালা ছিল। শুনুন মিস্টার 
ফলাডং! এ দেশে আমার পণচশ বছরের আভজ্ঞতা ।' টার্টন্‌ একটু চুপ 
করলেন। তারপর ফের বললেন, 'এই পশচশ বছর ধরে আমি দেখে আসছি 
যে যখনই ইংরেজ আর ভারতীয়রা ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে, তখনই ইংরেজদের 
চরম লাঞ্ছনা হয়েছে। শুধু দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে 
এই ক্ষাত হয় না। কন্ঠ মান্রা ছাঁড়য়ে গেলেই বিপদ হয় এবং তার দক্টাস্ত 
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তো এখনই পেলেন। তাই আমার সব আঁধকার এবং কর্তৃত্ব দিয়ে আম এই 
চেষ্টার বিরোধিতা করে এসোছি এবং ভাঁবষ্যতেও করবো। চন্দ্ুপদরে আম 
দু'বছর ধরে কালেক্টর হয়ে আছ । এই দশর্ঘ দিনের মধ্যে কোন অগপ্রীতি- 
কর ঘটনা কখনও ঘটে 'নি। দু সমাজের মানুষই পরস্পরকে শ্রদ্ধা করেছে। 
কেন সম্ভব হয়েছে জানেন £ কেউ-ই নিয়ম ভেঙে কাছাকাছি হবার চেস্টা 
করে নি। িল্তু আমার দুভাগ্য। সেই বেড়াটা আপনার মতন অর্বাচীনদের 
প্ররোচনায় ভেঙে যাচ্ছে। এত বছর ধরে তোর করা এঁতিহ্য আপনারা মানলেন 
না। এক কথায় ভেঙে 'দিলেন। ফল 'কি হয়েছে নিজেই দেখুন ! চন্দ্রপুরের 
এতাঁদনের সম্মান খ্যাতি সব ভেসে গেল। এর শেষ কোথায় আম জান 
না। দেখতেও চাই না। আপাঁন আধাঁনক ভাবধারার মানুষ__আপাঁন অবশ্যই 
দেখবেন। সেই অনাগত ণদনের অপেক্ষায় আমি বেচে থাকতেও চাই না। 
আমি বুঝতে পারছি আমার যুগ শেষ হয়ে আসছে । আমার কাছে সবচেয়ে 
দুঃখের কারণ হলো যে আমারই চোখের ওপর একজন ইংরেজ ভদ্রুমাহলা, 
খান সবে এদেশে এসেছেন আমারই প্রিয় সহকর্মীর বাগদত্তা হয়ে, তিনি 
এমনভাবে লাঞ্ছতা হলেন! আম বেচে থাকতে এই মর্মীস্তক দনর্ঘটনা 
ঘটলো ! ইস!... 

আবেগে ভেঙে পড়লেন টার্ুটন। যা বললেন, তা যেমন নিষ্ঠুর সত্য তেমাঁন 
করুণ। মনকে যথার্থই স্পর্শ করে তাঁর কথাগুলো । কিন্তু এর সঙ্গে আজিজের 
কি সম্পর্ক? ফালভিংএর ধারণা যে এর মধ্যে আজিজের কোন ভূমিকাই নেই। 
দুভাবে কোন ট্র্যাজেডিরই বিচার হয় না। যেখানে টার্টনের উদ্দেশ্য হলো 
মিস কোয়েস্টেডের অপমানের প্রাতশোধ নেওয়া, সেখানে তার লক্ষ্য হলো 
আজজকে রক্ষা করা। আর সেইজন্যেই ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে তার এখ্যান 
দেখা করা দরকার। ম্যাকরাইড তার বন্ধ মানুষ। কথা বললে শুনবে এবং 
বোঝবার চেষ্টা করবে। অন্তত মানুষটার ওপর এটুকু আস্থা সে রাখতে 
পারে। 

টার্টন আরও বললেন, 'আপনার জন্যেই আমার এখানে আসা । রনী তার 
মাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আপনাকে দেখবার কেউ নেই। তাই আমি এসোছ, 
যতটা পাঁর সাহায্য করবো । শুনুন, আজ সন্ধ্যেবেলায় এই ব্যাপার নিয়েই 
ক্লাবে একটা 'মাঁটং ডাকা হয়েছে । আমার ধারণা, আপাঁন হয়ত 'মিটিংএ 
আসবেন না। কারণ ক্লাবে আপাঁন কদাচিং আসেন । 

ফশীলভডিং আহত হলো । তাড়াতাঁড় বললো, 'না স্যার । আমি আসবো । নিশ্চয়ই 
আসবো । আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আপনি আমার জন্যে 
অনেক কিছু করলেন। যাঁদ তভয় দেন. একটা কথা জিজ্ঞেস করি। মিস 
কোয়েস্টেড এখন কোথায় 2, 

টারুটন মুখে জবাব 'দলেন না। তবে ভাবে ভাঙ্গতে বাঁধায়ে দিলেন যে 
তান অসুস্থ। তীব্র অনুভূতির সঙ্গে ফাঁলডিং বললো, “খারাপ, খুব 
খারাপ। রীতিমত ভয়ের ব্যপার ! 

কালেইর সাহেব শস্ত চোখে তাকিয্েছিলেন ফণলডংএর 'দিকে। আশ্চর্য ! 
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লোকটা এখমও ঠাণ্ডা মাথায় নিজের জিদ ধরে রেখেছে! এদেশে নতুন আসা 
একজন ইংরেজ মাঁহলার লাঞ্ছনার কথা শুনেও মানৃবটা একটুও উত্তপ্ত 
হলো না! অন্য মানুষগুলোর মতন ফালাডংও যাঁদ উত্তপ্ত হতো সেটাই 
হতো স্বাভাবক। মেয়েটির লাগত হওয়ার ঘটনাটা বাস্তব সত্য। এই 
বাস্তব সত্যটা না মেনে তার কারণ খুজতে যাওয়ার চেষ্টা রশীতমত অপরাধ । 
একজন ইংরেজের কাছে এখানকার র্যাংলো ইশ্ডিয়া সমাজ এটুকু দাক্ষিণ্য 
আশা করতে পারে বৈকি! যান্তর শিখাটি যেখানে 'নাবয়ে দেবার পরোয়ানা 
বেরিয়ে গেছে, সেখানে তা উসকে দেওয়ার চেষ্টা ঘোরতর অন্যায় । ফণলাডং- 
এর তা জানা দরকার। সৌঁদন চন্দ্রপুরের সব ইউরোপীয়ান তাদের ব্যান্তগত 
ভাবনা সরিয়ে সমাষ্টর কথা ভাবছিল । রাগ বিতৃফা করুণা ঘূণায় মাখামাখি 
হয়ে গিয়েছিল সকলের মন। কিন্তু দুই দুই 'মাঁলয়ে চার করার ক্ষমতাটুকু 
তাদের ছিল না। ব্যাতিক্রম ছিল একজনই, ফখলাভং। 

সুতরাং আলোচনা ইতি করে 'দলেন কালেক্ঈর সাহেব। তারপর সোজা 
প্র্যাটফমের ওপর এসে দাঁড়ালেন। রনশর পাঠানো একজন চাপরাশশ 
মহিলাদের ফেলে আসা কিছ টুঁকিটাঁক ব্যবহারের 'জানিস খ:জে বেড়াচ্ছে। 
লোকটাকে রননই হয়ত পাঠিয়েছে । দলের সঙ্গে ক্যাম্প অব্দি গিয়েছিল সে। 
লোকটা দন্ট প্রকৃতির । যা মেয়েদের নয় সেগুলোও তুল্ঃছিল সে। মহম্মদ 
লাঁতফ সব দেখলো. কিন্তু বাধা 'দিল না। হাসান তার পাগাঁড় খুলে হাউ- 
হাউ করে কাঁদছে । আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের ষেসব জিনিস তারা বয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল সেগুলোও প্ল্যাটফর্মের ওপর চড়া রোদে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। কেউ 
চেয়েও দেখছে না। কালেক্টর সাহেৰের নজর কিন্তু এড়াল না। এদের * 
স্বেচ্ছাচারিতা দেখে নতুন করে ক্লোধোন্মত্ত হয়ে উঠলেন 'তানি। তাঁর কড়া 
হনকুমে তখনকার মতন লুটপাট বন্ধ হলো। বাংলোয় ফেরার পথে কালেন্রর 
সাহেবের আর একবার ধৈর্যচ্যুতি হলো যখন দেখলেন কুঁলরা নালার ধারে 
শুয়ে দিব্যি দিবাঁনদ্রা দিচ্ছে। অবশ্য তাঁকে দেখেই দোকানীরা দাঁড়য়ে উঠে 
সেলাম করলো। কালেক্টর সাহেব ফিরেও দেখলেন না। তিনি তখন মনে 
মনে অন্য কথা বলাছলেন. “তোমরা 'কি চিজ তা আমি' বুঝেছি। কিন্তু 
এবার তোমরা উচিত শিক্ষা পাবে। এমন শিক্ষা যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হবে।, 
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চন্দ্রপুরের সরকার? আমলাদের মধ্যে সেরা হলো ম্যাকব্লাইড ৷ লেখাপড়া জানা 
লোক বলে খ্যাতি আছে শহরে। তা ছাড়াও মানুষটা চিন্তাশীল এবং লোকের 
কাছে খাঁতর পায় সেইজন্যে। তবে লোকটার বিবাহিত জীবন বড় অসুখী । 
তাই জশবন সম্বন্ধে তার একটা 'নজস্ব দর্শন আছে। দর্শনটা মানবিক নয়। 


১৬৭ 


সেই অর্থে ম্যাকব্রাইডকে 'সানক বলা যায়, কারণ মানবপ্রেমী সে নয়। 
কিন্তু সানক হলেও ম্যাকব্রাইড অত্যাচারী শাসক নয় এবং কারণ না ঘটলে 
সে কারও প্রাত 'নির্দয়ও হয় না। আজজকে ওরা খন 'নিয়ে এল তখন 
ম্যাকব্রাইড তার সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করে 'নি। ভদ্রভাবেই' জানিয়ে দিল 
যে জামিন না পাওয়া আব্দি আজজকে হাজতে আটক থাকতে হবে। তবে 
আজিজের বন্ধুরা নিশ্চয়ই জামনের ব্যবস্থা করছে। হাজত বাসের সময় 
আজজের আত্মীয় বদ্ব;বান্ধবরা তার সঙ্গে দেখাও করতে পারে। ম্যাকব্রাইড 
পরিজ্কার জানিয়ে দিল যে কিছু খবরের 'ভাত্ততে আজিজকে সে গ্রেফতার 
করেছে। এর বেশি সে জানে না। তাছাড়া সে বিচারকও নয়। শেষ কথা 
বলার অধিকারও তার নেই। আজজ কাঁদছিল। মানুষটার মানাঁসক নির্যাতন 
দেখে দুঃখিত হয়েছে ম্যাকব্লাইড। তবে ম্যাকব্রাইড জানে যে ভারতীয়দের 
এই চারন্রহীনতা অস্বাভাবক কিছ নয়। তাই কোন ভারতীয় সম্বন্ধেই 
সে অবাক হয় না। এ ব্যাপারে তার নিজস্ব একটা থায়োর আছে। তার 
ধারণা, ৩০ 'ডাগ্র অক্ষরেখার দক্ষিণে যারা বাস করে তারা সবাই মনে মনে 
অপরাধী । তাদের এই অপরাধপ্রবণতা কখনও প্রকট কখনও সনপ্ত। এর 
জন্যে অবশ্য নেটীভরা দায়ী নয়। দায়ী তাদের পাঁরবেশ। “আমরাও হয়ত 
ওদের মতন হতাম যাঁদ এখানে পাকাপাকি বাস করতাম । আবহাওয়া- 
নিভভর এই থায়োর তার ৭নজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হওয়া উঁচত ছিল, কারণ 
তার জম্মস্থান করাচি। এবং এই অসঙ্গতিটা বিষ একটু হেসে মেনেও 
নিয়েছে ম্যাকব্রাইড। 

কথাবার্তা শেষ করে যখন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিপোর্ট 'লখতে বসেছে 
ম্যাকব্রাইড. তখনই ফালাঁডং ঘরে ঢুকলো । ম্যাকবরাইড কিছুই গোপন করলো 
না। যা জানে সব বললো। ডেরেক আর মিস কোয়েস্টেড মুদকূল স্টেটের 
গ্রাড় নিয়ে সোজা এখানে চলে আসে । দুজনেরই মানাঁসক অবস্থা ভয়ানক। 
ওদের এজাহারের 'ভীন্ততেই আজিজের নামে পরোয়ানা বার করেছে 
ম্যাকব্রাইড। 

“কন্তু সঠিক আঅভিযোগটা কি ১ 'লজ্গেস করলো ফালাডিং। 

ম্যাকব্রাইড গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, গুহার মধ্যে মিস কোয়েস্টেডকে 
লাঞ্চত করার চেষ্টা করোছিল আজিজ । এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে যখন এগো- 
করেন। আজিজ সেটা ধরে ফেলে । টানাটানিতে চামড়ার স্ট্র্যাপটা ছিড়ে 
যায়। আর সেই সুযোগে মিস কোয়েস্টেড কোনরকমে পালিয়ে যান। আজি- 
জের পকেট সার্চ করে দূরবীনটা আমরা পেয়োছ।, 

'না। কখনই তা হতে পারে না। ব্যাপারটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মিটে যাবে ।, 
ফীলডিংএর কথাগুলো প্রায় আর্তনাদের মতন শোনাচ্ছিল তখন। 
পকন্তু প্রমাণ তো দ্‌রবীনটা ? ওটা দেখতে পারেন।” 

স্ট্র্যাপটা সদ্য ছি*ড়েছে বোঝা যাচ্ছিল। অতএব সাক্ষপেমাণ দা বলা যায 
যে আজিজই অপরাধী। 


৯১৬৮ 


শমস কোয়েস্টেড আর কিছু বলেছেন ? 

'হ্যাঁ। গুহার মধ্যে তখন শব্দ হাচ্ছিল। মানে প্রাতধ্বনি! উান তাতে ভয় 
পেয়ে যান। আপাঁন কি গূহার ভেতরে গেছেন ? 

'গোঁছ। একটার মধ্যে। প্রাতধ্বান হয় ঠিকই। তাতে ভয় পাওয়াও 
অস্বাভাঁবক নয় । গুর কি তাতেই স্লায়ুপীড়ন হয়েছে ?, 

“এত প্রশ্ন আমি কার নি। কারণ, মনের অবস্থা তাঁর ভাল নয়। তাছাড়া 
মামলার তো এসব প্রশ্ন উঠবেই ।” খানিক থেমে ম্যাকব্রাইড বললো, “আমাদের 
ক্লাব থেকে মাড়াবার পাহাড়টা খুবই নিরীহ দেখায়। ষতদ্‌র জানি পুরো 
পাহাড়টাই, একসময় সমুদ্রের তলায় ছল। ভয় পাবার কিছু আছে কি 
ওখানে ? মানে অপ্রাকৃত কিছু ৮ ওদের কথার মধ্যেই চাপরাশশ একটা 
ভিজাটিং কার্ড দিয়ে গেল। উকিল মহম্মদ আলির নাম লেখা কাড। 
আজিজের তরফের ডাকল । দেখা করতে চাইছে আজজের সঙ্গে ম্যাকত্রাইড 
অনুমাত দিল তারপর ফাঁলভডিংএর দিকে চেয়ে বললো, এমস্‌ ডেরেক অবশ্য 
খোলাখ্মাল আরও কিছু আমায় বলছে।, 

ফীলাঁডং কৌতূহল? হয়ে ম্যাকব্রাইডের দিকে চেয়ে আছে। ম্যাকব্রাইড' বলল, 
“আপনি যখন গাঁড় থেকে নেবে ক্যাম্প খজতে গেলেন, ঠিক তখনই কাউয়া 
দোল পাহাড়টার গা বেয়ে পাথর গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ শুনতে পায় ডেরেক। 
তাকিয়ে দেখে কাঁটাগাছ আর বুনো ঝোপঝাড় মাঁড়য়ে পাগলের মতন নেবে 
আসছেন মিস কোয়েস্টেড। তখন পুরোপুরি বেসামাল অবস্থা । রীতিমত 
বিপজ্জনক ভাবে পাহাড়ের গা বেয়ে নেবে আসছেন। ডেরেক তাড়াতাঁড় 
খানিকটা উঠে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললো । মিস কোয়েস্টেড তখন একেবারে 
ভেঙে পড়েছেন। মাথার টুপিটা খুলে পড়ে গেছে কোথায়..... : 

“কোন গাইড সঙ্গে ছল না?ঃ 

না। কয়েকটা কাঁটা গাছের মধ্যে উন্িন জাঁড়য়ে যান। হাত পা ছংড়ে নিজেকে 
ছাড়াবার চেস্টা করছিলেন। সময়মত ডেরেক গিয়ে গুকে উদ্ধার করে। ডেরেক 
তখনই না পেশছলে উনি হয়ত ঝাঁপিয়ে পড়তেন পাহাড় থেকে । ওরা তারপর 
নিচে নেবে আসে গাড়ির কাছে। কিন্তু ভারতীয় ড্রাইভারকে দেখে ডান 
কিরকম যেন আতাঁঙ্কত হয়ে যান। ডেরেককে বলেন ওকে সারয়ে 'দিতে। 
ডেরেক লোকটাকে তাই আপনার কাছে পাঠিয়ে নিজেই গাড় চালিয়ে সোজা 
এখানে অসসে বন্ধুকে নিয়ে। তারপর আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা রিপোর্ট 
করে।' খানিক চুপ করে ম্যাকব্রাইড বলে. “এই হলো সমস্ত ঘটনা । এর 
বেশি আমি কিছু জানি না। লোকটাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে ডেরেক 
বাদ্ধর কাজ করোছল। আপাঁন কি বলেন £ 

ফশলভিং হঠাং জিজ্ঞেস করলো, মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে আমার বোধহয় 
দেখা হওয়া সম্ভব নয় 2, 

প্রায় না বললেই হয়।” 

“আমার আশঙ্কা ছিল আপাঁন না বলবেন। কিন্তু গুর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
দরকার 'ছিল।, 


৯৬৯ 


“ঠিক দেখা করার মতন মনের অবস্থা গুর নেই। তাছাড়া আপনার সঙ্গে 
তো গুর তেমন আলাপও নেই।' বললো ম্যাকরাইড। 

'তেমন আলাপ নেই। তবে...... একটু চুপ করে ফালভিং 'আবার বললো, 
'আমার ধারণা মাহলা মারাত্মক একটা ভ্রমের মধ্যে আছেন। হতভাগ্য 
ছেলেটা, মানে আঁজজ. সাঁত্যই নিরপরাধ ।” 

ম্যাকাইড বেশ অবাক হয়ে তাকাল ফীলাডংএর 'দকে। মুখের ওপর 'দিয়ে 
একটা ছায়া সরে গেল যেন। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে সই করা এজাহারাটা সামনেই 
পড়ে আছে। 'লাখত ওই ঘয়ানটার 'দকে তাকিয়ে ম্যাকব্রাইড বললো, 
'আপনার অনুমানটা আমার জানা 'ছিল' না ফীলিং।, 

ফাঁলডিং নিঃসংশয়ে বললো. 'দৃরবীনের প্রমাণটা আমায় খানিকক্ষণের জন্যে 
ভাবিয়ে তুলোছল ঠিকই । কিন্তু একটু পরেই মনে হলো যে কুমতলবে গুহার 
মধ্যে গিয়েছিল, সে কখনই পকেটের মধ্যে দরবীনটা ঢুকিয়ে রাখবে না। 
অসম্ভব ।, 

'মোটেই অসম্ভব নয। নেটীঁভরা যখন অপরাধ করে তখন তারা চরম নম্ট 
চারন্র হয়। তাদের ব্যবহার আচরণও অদ্ভূত হয়ে ওঠে ।' 

"ঠিক বুঝলাম না।' 

ক করে বুঝবেন 2 ক্লাইমের কথা হলেই ইংরেজদের কাইম-বৃত্তির কথা মনে 
হবে আপনার । কিল্তু এ দেশের অপরাধ-বৃত্তির ধরন আলাদা । আমি জোর 
দিয়ে বলতে পারি, লোকটা যখন পাহাড় থেকে নেবে আপনার সঙ্গে দেখা 
করল, তখন সে একেবারে ভালমানুষ। এটাই এদের স্বাভাঁবক চাঁরন্ন। 
মউাঁটানির রেকর্ডগুলো যাঁদ পড়েন. তবে মনে হবে ভগবম্গীতা না হলেও 
যেন বাইবেল পড়ছেন_এত সব ভাল ভাল তত্বকথা সেখানে আছে। অবশ্য 
তামা নীশত জানি না একটার সঙ্গে অন্যটা মেলান ঠিক হচ্ছে ক না! 
আমার মতামতগুলো খুব খারাপ লাগছে- তাই না 2 একটু চুপ করে ম্যাক- 
ব্লাইড ফের বললো. “ফালাডং। আপাঁন পেশায় শিক্ষক। আপনার কাছে 
যারা পড়তে আসে তাদের ভাল 'দিকটাই আপন দেখেন। কিন্তু এটা আপনার 
ভুল শিক্ষা। তাছাড়া ছেলেবেলায় সবাই মোটামট' সং থাকে। কিন্তু আমি 
যখন তাদের দোখ. তারা তখন বড়সড় মানুষ এবং অল্পাঁবস্তর অপরাধপ্রবণ 
হয়ে উঠেছে। একটা ছোট্র প্রমাণ দেখাই আপনাকে ।” এই বলে আ'জজের 
পকেট-কেস থেকে একটা চিঠি বের করল ম্যাকব্রাইড। তারপর ফালাডংএর 
দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল. 'আমম ওর কাগজ-পর্তর সব ঘে'টে দেখোছ। 
ভাল বা মহৎ বলতে যা বোঝায় সে সব কিছুই দেখলুম না। তবে চিঠিটা 
পেলম।' 

শক আছে চিঠিতে ?, 

'আজিজের এক বন্ধুর লেখা চিঠি। কলকাতা থেকে লিখোছ। লোকটা 
সেখানে একটা বেশ্যালয় চালায়। শুনবেন একটু 2, 

'না। ব্যান্তুগত চিঠি শোনার প্রবৃত্ত আমার নেই ? 

স্পঙ্ট করে জবাব 'দিল ফশলাডং। 
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পকল্তু প্রমাণ হিসেবে এটা আমায় কোর্টে দাখিল করতে হবে। কারণ, এটাই 
হবে লোকটার নৈতিক চরিত্রের দ্টান্ত। কলকাতার সেই বন্ধুকে 'দয়ে লোকট৷ 
মেয়েছেলে যোগাড় করে, তা জানেন 2 

চুপ করুন। চুপ করুন ।” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ফালাডিং। 
ফাঁলভডিংএর আর্তনাদ শুনে ম্যাকব্রাইড ষেন থমকে গেল। তার ধারণাগুলো 
এই মানুষটা যেন ওলোটপালট করে 'দিচ্ছে। ম্যাকত্রাইড জানত যে দুজন 
সাহেব একত্র হলে নেটীভদের কেচ্ছা খুড়ে তোলাই প্রধান কর্তব্য মনে করে। 
তাই ফলডিংএর আপাঁত্তর ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বলল. 
'আমি জানি এসব শুনতে ভাল লাগছে না আপনার । যারা এসব করে তাদের 
আপাঁন ক্ষমা করতেন না। অবশ্য আমার কথা আলাদা । কারণ, এককালে 
আমিও ওদের মতন ছিলুম।” 

পুলিশ সাহেবের অতঈতটা বোঝা গেল। কিন্তু আলাপের মাতিগাঁতটা 
পুলিশ সাহেবেরও পছন্দ হচ্ছিল না। বিশেষ করে ফালাডংএর পরের 
প্রশ্নটা একেবারে অপ্রত্যাশিত মনে হল। ম্যাকব্রাইডকে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসল, 'আপাঁন 'নিশ্চিতই বলছেন যে মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে দেখা 
করা যাবে না ?, 

পকন্তু কেন আপনি দখো করতে চাইছেন তা তো আমায় বলেন নি ? 
যাঁদ ক্ষীণ কোন সম্ভাবনা থাকে তাঁর আভধযোৌগ তুলে নেবার। অন্তত 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিশোটটা পাঠাবার অগেও যাঁদ দেখা করা যেত, তাহলে 
হয়ত মামলাটা ঠেকান যেত। নয়ত সব চেস্টাই বিফল হবে। শুনুন মিস্টার 
ম্যাকব্রাইড, আর আপাতত করবেন না। একটা ভাল কাজ অন্তত করুন। কাজটা 
কিছুই নয়। আপনার স্ত্রী বা মিস ডেরেককে টোৌলফোন করে জানুন, 
দেখা করা যাবে কি না। এতে, আপনার কিছ, যাবে আসবে না। 

একটু ভাবল ম্যাকব্লাইড ৷ তারপর টেলিফোনের 'দিকে হাতটা বাড়াতে বাড়াতে 
বলল, ফোন আম করছি। কিন্তু বিশেষ কাজ হবে না। দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপারটা ঠিক করছেন মেজর ক্যালেন্ডার, কারণ 'তনিই এখন মিস কোয়ে- 
স্টেডের চিকিংসা করছেন, 

[কিল্তু ফলডিং তখন মারয়া। বলল, 'আমি জানি 'তিনি রাজি হবেন না। 
তবুও ফোন করুন।, 

অবাক হলেও ম্যাকব্রাইড ফোন করল। প্রত্যশিত জবাবই এল সঙ্গে সঙ্গে। 
মেজর ক্যালেন্ডার চান না তাঁর রুগীকে এখন কেউ বিরন্ত কর্‌ক। ফালিং 
স্তন্ধ। একটু পরে ধশরে ধারে বলল, 'আমি শুধু মিস কোয়েস্টেডের কাছে 
জানতে চাইতুম গৃহার মধ্যে তিনি নিশ্চিতভাবে আজজকে চিনতে পেরে- 
ছিলেন কিনা! 

'বোধহয় আমার স্প্ী একথাটা তাঁকে জিজ্ঞেস করেছেন।' 

শকল্তু আম নিজে তাঁকে একথাটা 'জিজ্ঞেস করতে চাই।, 

'তাতে তফাৎটা কি হবে ?, 

“তফাত আছে। মিস কোয়েস্টেড এখন ধাদের সঙ” আছেন তায়া কেউ-ই 
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ভারতীয়দের সং বলে মনে করে না। 

শকল্তু তিনি তো নিজের কথাই বলবেন! তাই না ?, 

“তা জাঁন। কিন্তু তিনি যা বলেছেন তা আপনাদের কাছেই বলেছেন ! 
ম্যাত্রাইড ভুরু কঠ্চকে তাকাল ফাঁলডিংএর 'দিকে। বিড়বিড় করে বলল, 
“অদ্ভুত জাটল মানুষ দেখাছ! যাক সে কথা। শুনলেন তো, ক্যালেন্ডার 
অনুমতি দিল না। কারণ মিস কোয়েস্টেড এখনও বিপদমদন্ত হন নি।' 
ফাঁলভডিং চুপ। ম্যাকব্রাইডও নিঃশব্দ। ইতিমধ্যে আর একটা কার্ড এসে 
পেশছল ম্যাকব্রাইডের কাছে। এবার বন্দীর সাক্ষার্প্রাথথা হামিদ্‌উল্লা। 
অর্থাৎ বিপক্ষ দলও যুদ্ধের জন্যে তৈরি হচ্ছে। কথাটা মনে হতেই ম্যাক্রাইড 
বলল, 'ফালডিং এ রিপোর্টটা আমি এখুনি পাঠাতে চাই।' 

'না পাঠালেই ভাল করবেন। বলল ফণীলাভং। 

শকল্তু কেন পাঠাতে বারণ করছেন * 

“আমার ধারণা আমরা সবাই সর্বনাশের দিকে ছুটে যাচ্ছি মিস্টার ম্যাকব্রাইড | 
এর ফল মোটেই ভাল হবে না। আচ্ছা! আপনার বন্দীর সঙ্গে আমি বোধ- 
হয় দেখা করতে পারি ? 

একটু “দ্বিধা করে ম্যাকত্রাইড বলল, “এখন ওর নিজের লোকজনের সঙ্গে ও 
দেখা করবে। 

'ওদের পর।, 

“বেশ, আপনি ওদের আগেই যাবেন। কিন্তু কি লাভ ? কেন নিজেকে এর 
মধ্যে জড়িয়ে ফেলছেন 2, 

'আমি বলছি আজিজ নির্দোষ বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল ফালাডিং। 
ণনর্দোষ হোক আর দোষাঁ হোক, আপনার কি? আপনি কেন এর মধ্যে 
আসছেন ?, 

ফীলাডং চেচিয়ে উঠল। বলল, ও ভগবান! কেন বাধা "দিচ্ছেন 
সবেতে ? কেন বঝছেন না, একজন মানুষের মাঝে মাঝে যাচাই করে দেখতে 
ইচ্ছে করে ষে সে বেচে আছে কি না? অন্তত আমার ইচ্ছে করে। 'মিস 
কোয়েস্টেডের সঙ্গে দেখা করত পারব এ । হয়ত আজিজের সঙ্গেও দেখা 
হবে না। আজিজকে কথা 'দয়েছিলুম, তাকে নিয়ে আপনার কাছে আসব। 
কিন্তু তাও হলো না। ঠিক আসার সময়েই টার্টনূ আমায় ডেকে 
পাঠালেন । 

ম্যাকব্রাইড হঠাৎ যেন আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল। বলল, 'টার্উন যা করেছেন 
তা আমাদের স্বার্থের কথা ভেবেই করেছেন। আম তাঁকে দোষ দিতে 
পারি না।' তারপর টোবলের ওপাশ থেকে ফীলভংএর দিকে হাতটা বাঁড়য়ে 
1দল ম্যাকত্রাইড। আবেগভরে বলল, "আপনার চেয়ে এদেশে আমি বোশাঁদন 
চাকার করাছি। এ দেশটা কতখানি 'বিষান্ত তা আপনার জানা নেই। আম 
বলাছ শুনুন, সামনে যে দিনগুলো আসছে সেগ্যলো অত্যন্ত ভয়ঙ্কর 'দিন। 
চন্দ্ুপুরের সাধারণ জীবনযাত্রা খুব খারাপ হয়ে উঠবে।, 

"সে কথা একটু আগে আমিও বলোছ।' বলল! ফলাডিং। 
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অসাহঞ্ু হয়ে উঠল ম্যাকব্রাইড। বলল, 'বলেছেন মানছি। কিন্তু এইরকম 
অবস্থায় ব্যন্তিগত মতামতের কোন দাম নেই। একটা লাইন ধরে সবাইকে 
এগোতে হবে। যে তা করবে না, সে হারিয়ে যাবেই। 
নিিরানিরিসির পাহারা ররর 
া 
'না। সবটুকু বোঝেন নি। লাইন যে ধরবে না সে নিজে মরবে তার সহযান্নী- 
দেরও মারবে। শুনুন ফঈলাডং, লাইন থেকে বোরয়ে গেলে যে ফাঁক হবে 
সেগুলোই খুজে বেড়াচ্ছে এই শেয়ালের দল।' উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠল 
ম্যাকব্রাইড তারপর টোবিলের ওপর পড়ে থাকা সাক্ষাৎপ্রার্থীদের কার্ডগুলো 
ইঙ্গতে দেখাল। কিন্তু ম্যাকব্রাইডের এই অসাহঞ্চুতার কোন দামই 'দল না 
ফঈল'ডং। চোখে চোখ রেখে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "আজজের সঙ্গে 
দেখা করতে পারি 2 
'না।' প্রায় হুঙ্কার দিল ম্যাকব্রাইড । এখন সে' কালেক্টর টার্টনের মনের ভাব 
জেনে গেছে। এটুকু বুঝেছে যে ফালাডং লাইন ভেঙে বোরয়ে আসতে 
চায়। সতরাং 'নার্ঘধায় ম্যাকব্রাইড। বলল, ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার 'নয়ে 
আপান দেখা করতে পারেন। তবে আমার দায়ত্বে বলাছ' এই দেখা করার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই। এর ফলে ঘটনা আরও জাঁটল হয়ে উঠতে পারে।, 
ফলাঁডং চুপ করে ভাবাছিল। তার মনে হল' সে যাঁদ দশ বছরের ছোট হত 
বা এই দেশটায় দশ বছর বোশ থাকত, তাহলে হয়ত ম্যাকব্রাইডের উপদেশটা 
.সে মেনে নিত। কিন্তু এখন সে' পারবে না। সুতরাং সরাসরি ম্যাকব্রাইডের 
দিকে চেয়ে ফীলডিং বলল, “অর্ডারের জন্যে কার কাছে দরখাস্ত করতে 
হবে £ 
শসটি ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে ॥ 
ইতিমধ্যে আজিজের বাংলো থেকে আরও সাক্ষ্য প্রমাণ খুজে এনেছে একজন 
সার্জেন্ট । যুদ্ধজয়শী বীরের মতন দেখাচ্ছিল সাজেন্টটাকে। সেগুলো ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে একটা ছাবি পেল ম্যাকব্রাইড। মাহলার ছবি। উল্লসিত হল ম্যাক- 
ব্রাইড। বলল, “বাঃ! মেয়েমানুষের ছাবি দেখছি ! 
আহত হল ফলাডং। বলল। উনি আজিজের স্মী।” 
ণক করে জানলেন 
ধ'আমায় বলেছে আজিজ । 
ম্যাকরঃইড মৃদু হাসল। অবিশ্বাসের হাঁসি। দ্রয়ারের জিনিসপত্তর ওলটপালট 
করে আরও প্রমাণ খ*্দছিল সে। ফশলডিং তাকিয়োছল। কেমন যেন 
পাষন্ডের মতন দেখাচ্ছে মানুষটাকে । ম্যাকব্রাইড তখন মনে মনে ভাবাছল, 
'আজিজ, ছোকরা খুব চালু। মেয়েছেলেকে বউ বলে চালাতে চায়। এমন 
বউ সে অনেক দেখেছে ।” মূখে অবশ্য অন্য কথা বলল। ফাঁলভিংএর 'দিকে 
চেয়ে সৃন্দর করে হেসে বলল, 'আপাঁন আসুন ফাীঁলভডিং। আমাকে এবার 
যেতে হবে। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুূন। আমাদের সকলের মঙ্গল করদন।' 
হঠাং মান্দিরে কাঁসর ঘণ্টা বেজে ওঠায় ফাঁলাডং অবাক। অসময়ে কেন ? 
তবে কি ম্যাকব্রাইডের প্রার্থনা শুনতে পেয়েছেন 'হন্দ্‌ বিগ্রহ 2 হবেও বা। 
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পুলিশ সুপারের ঘর থেকে বোরয়ে যার সঙ্গে ফীলভডিংএর প্রথম দেখা 
হল সে হামিদ্উল্লা। স:পার সাহেবের বাংলোর বাইরে অপেক্ষা করছিল 
হাঁমদ। ফাঁলডিংকে দেখেই সম্মান জানাতে উঠে দাঁড়াল। হামিদ্‌উল্লাকে 
দেখে ফীলাডংও খাাঁশ। সাগ্রহে বলল, সবটাই ভুল।" 

“তেমন কিছ প্রমাণ পেলেন * ফলাডংও সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল। 
ফাঁলভিং ততক্ষণে হামিদ্‌উল্লার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরেছে। সেই অবস্থাতেই 
বলল, “পাই নি। তবে পাব।" 

'যাক্‌। অনেকখানি ভরসা দিলেন মিস্টার ফীলডিং। তবে কি জানেন ? 
যখন কোন ভারতণয় গ্রেফতার হয় তখন জল অনেক দূর গড়ায়। এর শেষ 
কোথায় হবে কে জানে! হামিদউল্লা আরও বলল, 'সকলের সামনে আপাঁন 
আমায় যা বললেন তার জন্যে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু ওই সিটি ম্যাজিস্ট্রেট 
আমাদের পাত্তা দেন না। সাক্ষ্য-প্রমাণ ছাড়া লোকটা কিছুই মানতে চায় 
না। আচ্ছা! আজিজের সঙ্গে দেখা করার দরখাস্তটা দেখে ম্যাকব্রাইড 'বিরন্ত 
হন নি তো? এর দরূন আজিজের কোন ক্ষাত হবে না তো ? তেমন বুঝলে 
দরখাস্তখানা ফিরিয়ে নিতুম।/ 

ফশলডিং অবাক। বলল, পবরন্ত হয় নি বলেই মনে হয়। আর 'বিরন্ত হলেই 
বাকি হত? 

হামিদ্উল্লা' রীতিমত সল্পস্ত। বলল, 'সে কি কথা? এদেশে আমাদের 
বাস করতে হবে না? 

হামিদ্‌উল্লা খেলো মানুষ নন। ক্যামন্রজের 'ডাগ্রধারী মানূষাঁট পেশা 
আইনজ্ঞ। সামাজিক একটা প্রাতষ্ঞঠা আছে তার। এইরকম একটা মানুষও 
যেন ফালাঁডংএর সব ভাবনাঠিস্তা বিশঞ্খল করে দিচ্ছে। তাছাড়া আজিজকে 
ভালওবাসে হামিদ। এও হয়ত জানে, আজিজের নামে যে কলঙ্ক রটেছে 
তা আজিজের পাওনা নয়। তবুও মনে মনে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না 
হাঁমদউল্লা, আর সেইজন্যেই প্রমাণ সাক্ষী নীঁতিবোধ এই সব আবোল 
তাবোল বকছে। হামিদউল্লার মনের এই সংশয়ের জন্যে ফাঁলডিংও বিষঞ্ন 
বোধ করাছল। তার নিজেরও দু-একটা ব্যাপারে দুশ্চিন্তা আছে। দূরবাঁন 
আর গাইডের ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবনা হচ্ছিল ফীলাডংএর। কিন্তু 
দুর্ভাবনাটাকে মনের গভশীরে সংক্রমিত হতে দিল না ফালাডং। উদ্দেশ্য 
একটাই। আজজ যে নির্দোষ তা প্রমাণ করতে হবে আগে । যারা তাকে 
দোষী মনে করে তারা ভুল। 'কিল্তু তাদের এই ভূল ভাঙাবার চেক্টা করা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন, কারণ তারা মানবে না। এখন এদেশের মানুষদের সঙ্গে 
তার ভাগ্য জড়াতে গিয়ে ফীলডিং বুঝতে পারছে ষে তার ও এদের -মধ্যে 
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কি দুস্তর ব্যবধান। এরা সব সময়েই হতাশ, ভগ্মমনোরথ । কাজের মধ্যেও 
সেই নৈরাশ্য। প্যালশ দেখে পালিয়ে যেতে গেল আজিজ । মহম্মদ লাতফ 
এমন হতাশ হয়ে পড়ল যে তার চোখের সামনেই জিনিসপস্তর লুটপাট হয়ে 
গেল সব। আর হামিদউল্লা ! রাগ বিদ্বেষ হারয়ে মানুষটা যেন ইস্ট কাঠের 
মতন জড় হয়ে গেছে। কিল্তু এরা এমন 'ননজাঁব কেন? কেন নিভরয়চিন্ত 
হতে পারে না 2 ভারতীয়রা কি স্বভাবভীরু £ ঠিক তা নয়। কোন কাজেরই 
আরম্ভটা ওদের ভাল হয় না। তখন মাঝে মাঝে তাদের উজ্জীবত করতে 
হয়। আসলে এতবড় জাতিটার সর্বস্তরেই ভয়। ব্রিটিশরাজ একেই মূলধন 
করে তার ইমারত গড়েছে । ফালাডং যে এদের মনে সমাদরের ঠাঁই পেয়েছে 
তার কারণ অজান্তেই এরা তাকে ভালবেসেছে। যা হোক, হাঁমদউল্লাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করল ফনলাডং। বলল, ভেঙে পড়লে চলবে না। জয় করে 
ভয় ভাঙতে হবে। নয়ত সাফল্য আসবে না। ফীলডং-এর কথা শুনে হামিদ- 
উল্লাও মনে মনে উজ্জীবিত হলো । তার মনে হলো অকারণে সে ভেঙে পড়ছিল । 
লাইন ছাড়লে ফাঁক সাণ্ট হবে বলে ম্যাকব্রাইড যে মন্তব্য করেছিল ফাীলাভং 
তা হাতেনাতে প্রমাণ করল হামিদউল্লাকে উদ্দ"প্ত করে। 

'আমাদের প্রথম কাজ হবে জামিনের ব্যবস্থা করা।' ফীলাঁডং বলল। তার 
ইচ্ছে সোঁদনই দরখাস্ত পেশ করা হোক। এর দরুন যে জামননামা দেওয়া 
দরকার তা সে-ই দেবে। হামিদউল্লার অন্যরকম ইচ্ছে। সে নবাব বাহাদ,রকেও 
এর মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চায়। 

কিন্তু তাঁকে এর মধ্যে টানা কেন? ফাঁলাডং বলল। 

শুধু তিনি কেন, হামিদূউল্লা চাইছল আরও অনেক মান,ষ এর মধ্যে 
আসুক । হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে তারা এর সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকুক। তার 
* লক্ষ্য হলো 'হন্দু মুসলমানদের এক ছাতার তলায় টেনে আনা । তার ফলে 
সংগ্রামের ক্ষেত্র ব্যাপক হবে। তাদের নিরাপত্তাবোধ বাড়বে। তাই কলকাতা 
থেকে হিন্দ; ব্যারিস্টার অমৃত রাওকে আনতে চাইছিল হাঁমদৃউল্লা। ব্যবহার- 
জশীবী হিসেবে অমৃত রাও খুব সফল মানুষ । যথেষ্ট সুনাম তাঁর। তাছাড়া 
ঘোর ইংরেজবিদ্বেবী। আরও একটা কারণ হলো যে স্থানীয় মানুষ নন 
বলে এখানকার মানুষজন তাঁর ওপর চাপ সৃন্টি করতে পারবে না। 
ফশলাডং ইতস্তত করাছিল। এ যেন যুদ্ধের হমাকি। কিন্তু লক্ষ্য তো 
আজকে মুস্ত করা ! যুদ্ধ রা নয়। জাঁতাঁবদ্ধেষ যত কম ছড়ান যায় ততই 
ভাল। অমৃত রাওয়ের নাম সে ক্লাবে শুনেছে। লোকটার ইংরেজাবদ্েষের 
কথা সবাই জানে । এমন মান্‌ষকে নিয়োগ করার অর্থ হলো রাজনৈতিক 
প্রাতদ্বান্বিতা করা। কিন্তু হামিদ্‌উল্লা তা মানতে চাইল না। সে বলল, 'এই- 
রকম লোকই আমাদের দরকার। সর্বশাল্ত দিয়ে লড়াই না করলে আজকে 
কলগ্কমূন্ত করা যাবে না। যখন দেখলম একজন প্নালশকে দিয়ে আজজের 
ব্যান্তগত কাগজপত্তর নিয়ে যাচ্ছে, তখনই মনে মনে ভেবে নিয়েছি যে অমৃত 
রাওকেই আমাদের প্রয়োজন ।' 

দুজনেই চুপ। যেন শোকস্তন্ধ ওর়া। দীর্ঘ কঠিন দহপ্দরটা সবে শেষ হয়েছে। 
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এখন অপরাহু । মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা সমানে বেজে চলেছে । অত,স্ত ককশি 
শোনাচ্ছিল শব্দটা । রাজশান্তর শাসনের চাকা আঁবরাম ঘুরে চলেছে । আর 
সেই ঘূর্ণন অব্যাহত রাখতে একজন অশ্বারোহঈ দূত পুলিশ সাহেবের 
কুঠি থেকে সই করা রিপোর্ট নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোর 1দকে 
ছুটে গেল। চন্দ্রপুরের ধুলোর মধ্যে অশ্বারুড় দূতের দেহটা 'মাঁলয়ে না 
যাওয়া পর্যস্ত তাঁকয়েছিল ফালভিং। ,লোকটা। অদৃশ্য হবার পর হামদ্‌- 
উল্লার কাছে এসে দাঁড়াল ফাীলাডং। তারপর অনুরোধের সুরে বলল, 
"ঘটনাকে নিজের 'গাঁতিতেই চলতে 'দন হামদ্উল্লা। অযথা জটিল করার 
দরকার নেই। আমরা জিতবোই। মিস কোয়েস্টেড আঁভযোগ প্রমাণ করতে 
পারবেন না।' 

ফীলাডংএর কথাটা হামিদ্‌উল্লাকে যেন নতুন করে উদ্দীপ্ত করল। অকপট 
ভাবেই সে বলে উঠল, “সাত্য ! বিপদের মুখোম্ীখ দাঁড়াতে ইংরেজের জড় 
নেই) 

ফাীলাডংও খুশি । বলল, 'আম তাহলে এখন আস হামিদউল্লা। আজজকে 
আমার প্রণীতি শুভেচ্ছা দেবেন। তাকে বলবেন যেন দুশ্চিন্তা না করে। আম 
কলেজেই থাকব । দরকার হলে টোলিফোন করবেন। না পারলেও ক্ষাত নেই। 
কলেজে আজ সারাদিনই ব্যস্ত থাকব।' 

ধন্যবাদ ফীলডিং। আপনি তাহলে আমাদের দিকেই থাকছেন তো ৮ 
শঁনশ্চয়ই। বলল ফালডিং। 

বলল বটে, কিন্তু মনে মনে এই দলবদলের ব্যাপারে খুব অশান্ত হচ্ছিল 
ফীলভডিংএর। ভারতবর্ষ থেকে ফিরে যাবার সময় কুলোর বাতাস নিয়ে 
যেতে সে চায় না। তার বিরদ্ধে পক্ষপাতদুষ্টের আভযোগ আনলে সের্টা 
তার কাছে' বাঞ্ছনীয় হবে না। সে জানে এখন থেকে' তার জাতের লোকজন 
তাকে কিদ্রোহী মনে করছে- ভাবছে ব্রিটিশ স্বার্থের বিরোধী সে। অবশ্য 
কিছু যাবে আসবে না তাতে । কিন্তু তার মহৎ উদ্দেশ্যটা' খাটো হয়ে যাবে 
এই অপপ্রচারে। শুধু তাই নয়, অকারণ আবর্ত সৃস্টি হবে। ইতিমধ্যেই 
ছোট ছোট অনেক গ্রন্থি সৃষ্ট হয়েছে। সেগুলো শাথিল না হয়ে ক্রমেই 
বড় হচ্ছে। তকে আর্বত দেখে সে ভয় পায় না। কারণ তার মন স্বাধীন 
এবং যে কোন প্রাতিরোধকেই স্বাধীনভাবে মোকাবিলা করার শিক্ষা তার 
আছে। | 

তার 'দনটা শেষ হলো গড়বোলের সঙ্গে অর্থহীন আলোচনার মধ্যে। 
আলোচনার যেন শেষ নেই। বেশিটাই সর্পঘাঁটিত। কয়েক সপ্তাহ আগে একটা 
বিষধর সাপের আঁবর্ভাব হয়োছল একজন পাশ মাস্টারমশাইয়ের ক্লাস 
রূমে। মাস্টারমশাইটির তেমন সুনাম নেই। জনাপ্রয় শিক্ষকও সে নয়। 
তবুও অভিযোগটা মন 'দয়ে শুনতে হচ্ছিল ফালাডংকে। এই কলেজের সে 
'প্রন্সিপ্যাল। তাছাড়া রাসেল ভাইপার খুব বিষধর সাপ। কেমন করে এমন 
বিষধর সাপের আঁবর্ভাব হলো বা কবে সোট প্রথম দেখা যায়, এসব তকে" 
গেল না ফাঁলাডং। গড়বোলের সব কথাটাই মন দিয়ে শুনল। তবে কান 
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খোলা রাখলেও শ্রণত তণ্কতা করেছিল ফণলডংএর সঙ্গে। মন তখন অন্য 
ভাবনায় আকুল। ফালডিং ভাবছিল আজজের ব্যাপারে মিস কোয়েস্টেডের 
কাছে সে কোন অনুরোধপন্র লিখবে কি না। ঠিক তখনই গড়বোলের সর্প- 
বৃত্তান্ত শেষ হলো, এবং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 'বিনীও হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'তাহলে 
স্যার আম ক এখন আসতে পার % ফীলডং বুঝতে পারল যে আলোচনা 
তখনও সমাপ্ত হয় নি এবং বৃদ্ধ গড়বোলের শেষ কথাটা তাবই ইঙ্গিত 'দচ্ছে। 
আভিজ্ঞ ফালডিং তাঁকয়েছিল গড়বোলের 'দকে। একটু অস্ধাস্ত হচ্ছিল 
বৃদ্ধের। তবুও বললেন, 'শেষ পর্যস্ত আপাঁন মাড়াবার আঁব্দ পেছে?ছিলেন 
শুনে খুব আনন্দ হচ্ছে আমার । আমাব জন্যেই আপাঁন ট্রেন মিস করলেন। 
নজেকে তাই অপরাধী মনে হচ্ছিল সকাল থেকে। ভাঁগ্যস মিস ডেবেকেব 
গাঁড়টা ছিল, তাই কোনবকমে পেশছতে পারলেন ' তা, আপনাদের আঁভিযানটা 
নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল »" 

ফঈলভিং ঠ'য় চেয়েছিল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 'দকে। সেই ভাবেই বশল 'মনে হচ্ছে 
আপাঁন শোনেন 'ন ০ 

শনশ্চয়ই শ.নেছি।' 

'না, শোনেন নি, একটু চুপ করে ফীলভিং ফের বলল, 'আ'জজের খুব 
[বিপদ। শুনেছেন সে কথা 2 


হ্যা শুনেছি। 
তাহলে বলুন, যেখানে এমনাট ঘটে সেই আভযানকে উপভোগ্য বলা ৮লে 
কি” 


'তা বলতে পারব না। কারণ আঁম তখন উপাঁস্থত ছিলাম না।" 

ফখলাডং তখনও তাকিয়ে ছিল। জাঁটল চরিত্রের এই মান ষাঁটব মনেব গহন 
থেকে কিছু একটী খড়ে আনার চেম্টা করাছল ফালিং। কিন্তু ব্থাই 
তার চেম্টা। তার মনে হলো কোন সন্ধানী দৃন্টিও এই অতলতার সন্ধান 
পাবে না। তবুও এই মানূষাঁটর মন আছে, হৃদয় আছে এবং অনেকেই 
না জেনে তাঁর ওপর ভরসা কুরে । চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলিং হঠাং বলল, 
'আম একটা ভয়ঙ্কর ঘ্লাসের মধ্যে আছ মিস্টার গড়বোলে।' 

ঘরে ঢুকেই তা টের পেয়েছি আম।” বললেন গড়বোলে। আরও বললেন, 
তাই আপনাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না। তবে আমার ব্যন্তগত একটা 
সমস্যা আমায় বড় পণড়া দিচ্ছে । সেই ব্যাপারে আপনার একটু সাহায্য চাই।' 
'বলুন ৮ 

“আপাঁন তো জানেন শশগাঁগরই আম চাকরি ছেড়ে 'দাচ্ছি ? 

জানি। দুঃখিত ।" 

'আ'ম ঠিক করোছি মধ্যভারতে আমার জল্মভূঁমিতে ফিরে যাব এবং লেখাপড়া 
শেখাব। একটা হাই স্কুল খোলবার ইচ্ছে আছে। ইংরাজ মাধ্যম স্কুল। 
এখানকার সরকারণ স্কুলের মতন।' 

'বেশ তো। বলল ফখলাডং। আগ্রহ না থাকলেও তাকে দেখাতে হচ্ছিল। 
'আমার দেশ মউতে একটাই স্কুল আছে। 'দিশি ভাষার ইস্কুল। সেটাকে 
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বদলে ইংরাঁজ স্কুল করার ইচ্ছে আছে। মহামান্য লাটসাহেবের কাছে 
খোলার অনুমাঁত দেন। যাঁদ সম্ভব হয় তবে সব পরগণাতেই এইরকম স্কুল 
খোলার ইচ্ছে আছে? 
দুহাতে মাথা ধরে মাটির দিকে তাকাল ফীলাডং। সাত্য, ভারতীয়রা মাঝে 
মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে। 
গড়বোলে কিন্তু দৃকপাতহাীন। নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধ। 
বললেন, 'আপনার কাছে কেন এসোছ জানেন £ আমার স্কুলের একটা নাম- 
করণ করে দিন। বেশ চমৎকার একটা নাম। 
কুলের নামকরণ 2" স্তাম্৬ি৩ হয়ে শেছে ফীলভিং। রীতিমত অসস্থ বোধ 
করতে লাগল সে, ঠিক যেমনাঁট হয়োছল ওয়েটিং রূমে ঢুকে । 7 
'আজ্ে হ্যাঁ। একটা নাম। সাধারণের কাছে একটা পরিচয় দিতে হবে তো, 
নইলে লোকে চিনবে কি করে? 
শমস্টার গড়বোলে ! আমায় ক্ষমা করবেন। এখন হতভাগ্য আজিজ ছাড়া 
আমার মাথায় আর কোন চিন্তা নেই। আপাঁন কি জানেন না ষে হতভাগ্য 
মানুষটা জেলে বন্দী হয়ে আছে ঃ 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, জান। তবে এখান আপনার জবাব চাইছি না। অবসর সময়ে 
আমার কথাটা একটু ভাববেন, তাহলেই হবে। দুটো ?ক [তিনটে নাম। যেমন 
ধরুন, “ণমস্টার ফীলাডং হাই স্কুল”, কিংবা “মহামান্য সম্রাট পণ্চম জর্জ 
হাই স্কুল”"_ এইরকম একটা কিছু। 
অসাহঞফ্ু ফীলাঁডং চেপচয়ে উঠল বতৃষ্ায়। গড়বোলে ॥ 
বৃদ্ধ গড়বোলে চকিতে হাত দুটো জোড় করে উঠে দাঁড়ালেন। অত্যন্ত ধূর্ত 
দেখাচ্ছল তাঁকে । ফলডং তাঁর চোখের দিকে চেয়োছল। বলল, 'আজজ 
নিরপরাধ না অপরাধশ 2, 
'আজ্ঞে, সেটা তো আদালতের বিচার্য বিষয়। তবে এটা ঠিক যে প্রমাণ-সাক্ষীী 
যেমন দেবেন, তেমনি আদালতের রায় হবে।, 
হ্যাঁ। হ্যাঁ। তা জানি। 'িল্তু আপনার ব্যান্তগত মত কি ১ আমরা দুজনেই 
চিনতাম । পছন্দ করতাম। শ্রদ্ধা পাবার মতন' স্বভাব তার। শাস্ত- 
শট মান্য নিংশন্দে নিজের কাজ করে যেত। এখন বলদ, এইরকম একজন 
মানুষ অপরাধ করতে পারে 'কিনা 2 
১০০৭ ইস: নয রানুর 
কঠিন।” বেশ স্পম্ট উচ্চারণ করে কথাগুলো বলাছল গড়বোলে। ফালাডং 
উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়োছল। গড়বোলে বলে চলল, 'ান্তার আজিজ যোগ্য 
লোক, কাজের লোক। তার ওপর আমার অঢেল শ্রদ্ধা। কিন্তু আপনার 
প্রশ্নটা অন্যরকম। একজন মানুষের পক্ষে ভাল বা মন্দ কাজ করা সম্ভব 
শক না। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন।' ফশলডিং অসাহফু 
হয়ে উঠল। বলল, "আম জানতে চেয়োছলমম আজিজ নামে মানুষটা এ 
কাজ করছে কি না! বুঝেছেন এবর £ আমি মনে কার এ অপরাধ সে করে 
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নি। সূতরাং এখান থেকেই আম আমার অনুসন্ধান শুরু করোছ। আশা 
করাছি, দিন কয়েকের মধ্যেই আমার ব্যাখ্যার জবাব পাব। আমার শেষ অনুমান 
হলো যে গাইডটা শেষ পর্যস্ত গুদের সঙ্গে ছিল। 'মস কোয়েস্টেড যে 
বিদ্বেষবশত আভযষোগ করেছেন তা নয়। যাঁদও হামিদউল্লা সেইরকমই মনে 
করে। ভয় পাবার কারণ নিশ্চয়ই ঘটোছিল। 'কিন্তু কি সেটা ? বলতে পারেন ? 
ও! আপনার কাছে তো আবার ভালমন্দ আলাদা নয়! 

'না। ঠিক তা নয়। আমাদের দর্শন বলে যে বাচ্ছন্নভাবে কোন কিছুই 
সংঘাঁটত হয় না। ষখন একটা ভাল কাজ অনুষ্ঠিত হয় তখন সবাই ভাল 
কাজ করে। আবার যখন একজন একটা মঙ্দ কাজ করে, তখন মন্দ কাজের 
মিছিল শুরু হয়। যেমন ধরুন এই ঘটনাটা। আম শুনোছ মাড়াবার 
পাহাড়ের গুহায় একটা অন্যায় কাজ হয়েছিল। যার দরুন একজন ইংরেজ 
মহিলা দারুণ অস_স্থ হয়ে পড়লেন। আমার ধারণা কুকর্মীট ডান্তার আজিজ 
করেছিলেন ।, গড়বোলে চুপ করলেন। প্রাতন্রিয়া লক্ষ্য করে আবার বললেন। 
“সেই গাইডটাও এ কাজ করতে পারে । এমন কি আপান পারেন, আম পারি, 
আমার ছান্ররাও পারে এ কাজ করতে ।” গড়বোলে আবার চুপ করলেন। 
দ:ঃসাহস, ধৃজ্টতা, লজ্জা সব মিলিয়ে মানুষটাকে কেমন যেন দেখাচ্ছল। 
হঠাৎ বলে উঠলেন, 'এমনও হতে পারে যে মাহলা নিজেই এ কাজটা 
করেছেন। আসল কথা হলো, যখন কোথাও অন্যায় সংঘটিত হয় তখন “বশ্ব- 
জুড়ে তার প্রতিক্রিয়া হয়। তেমান যখন কোন সংকাজ হয়.....' 

“অথবা কেউ যখন দৌহক বা মানাঁসক যাতনা ভোগ করে।” বিরন্ত ফীলাঁডং 
গড়বোলেকে থাঁময়ে বলে উঠল। গড়বোলের অনমাননির্ভর দার্শীনক 
ব্যাখ্যায় ফীলাডংএর পায়ের তলায় মাঁট যেন আলগা হয়ে গেছে। তার 
দরকার শল্ত মাঁটর অবলম্বন। সে দডঢ়ভাবে বলল, “অর্থাৎ যখন সবকিছুই 
একটা যা হোক কিছু কিংবা কিছুই কিছু না এই তো? 

গড়বোলে তখন উদ্ভ্রান্তের মতন নিজের জালে জাঁড়য়ে পড়েছেন। বললেন, 
'আমরা কিন্তু ফের আলোচনার কেন্দ্র থেকে সরে যাচ্ছি মিস্টার ফালাডিং। 
আমরা ভাল মন্দ, সং অসৎ নিয়ে আলোচনা করছিলম। যাতনা বা ক্লেশ-- 
ভোগ হলো ব্যান্তগত অনুভূতির ব্যাপার। কোন যুবত? মাহলা যাঁদ অসুস্থ 
হন তাতে পৃথিবীর কিছু যাবে আসবে না। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা__মাঁহলার 
নিজস্ব অনুভূতি । যাঁদ তিনি ভাবেন কম্ট নেই, তাহলে নেই। সেখানেই 
মিটে গেল ব্যাপারটা । কিন্তু সং-অসং বা ভাল-মন্দর ব্যাপারটা অন্যরকম । 
তাদের সম্বন্ধে আমরা কে কি ভাবলাম সেটা বড় কথা নয়। তারা যেমন আছে 
তেমনি থাকবে এবং আমরা সবাই কিছু না কিছু তাতে যোগ করে যাব।”, 
'তার মানে আপান বলছেন যে ভাল বা মন্দ আলাদা নয়। তারা এক এবং 
আভন্ব।, 

'মাপ করবেন, আবার আমাম্ম ভূল বুঝছেন। আম বাল নি যে ভাল মন্দর 
অস্তিত্ব এক। তাদের নামেই বোঝায় যে তারা 'ভল্ব সম্তা। আম বলতে 
চাই যে ঈশ্বরের দুই আভব্যান্ত তারা । একটার মধ্যে তিনি আছেন অন্যটায় 
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1তনি নেই। কিন্তু তাঁর এই থাকা আর না থাকার মধ্যে তফাৎটা খুব সক্ষন্ন। 
এত সংক্ষত্র ষে মানুষের মন তা গ্রহণ করতে পারে না। নেই বা অনাস্তত্ব 
কোন অবস্থা নয়। তাই বারবার আমাদের বলতে হয়, “আছেন, আছেন ।” 
কল্তু জাঁটল দর্শন ব্যাখ্যা শেষ করেও গড়বোলের উৎসাহ শেষ হলো না। 
একই নিশ্বাসে বলে উঠলেন, “মাড়াবারের প্রাচীন এঁতিহ্যের কিছ 'নিদর্শন 
দেখলেন 2 

ফালাডং চুপচাপ। দার্শানক ব্যাখ্যার আঁচে উত্তপ্ত হয়ে গেছে তার মস্তজ্ক। 
মন ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করাছল সে। তাই জবাব দিল না। গড়বোলে ফের 
বলল, ক্যাম্পের মাঠে একটা মজা পুকুর দেখেছেন £ 

“দেখোছ দেখোছি।” অসাহঞ্জুভাবে জঘাব দিল ফালাডং। তার মাথার মধ্যে 
অন্তত আধ ডজন চিন্তা কিলাবল করছে তখন। 

“ভাল। খুব ভাল যে পুকুরটা দেখেছেন। ওটার 'ি নাম জানেন ? তলোয়ার 
তালাও। ভার সুন্দর একটা কিংবদন্তী জাঁড়য়ে আছে পুকুরটার সঙ্গে। 
শুনবেন 2" দন পনেরো আগে এই ঘরেই চায়ের আসর বসোছল। গড়বোলে 
যাঁদ সোঁদন কাঁহনশটা শোনাতেন তাদের ভাল লাগত। ফনলাডং হয়ত 
িশ্বাও করে নিত গল্পটা । কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মানাসক অবস্থা 
অন্যরকম। তবুও চুপ করে বসে রইল ফাীলডিং। িংবদস্তর গল্পটা এই- 
রকম। এক হিন্দ রাজা তার আপন বোনের ছেলেকে হত্যা করে । যে তলোয়ার 
দয়ে সে খুন করোছিল সোঁট' তার হাতে আটকে যায়। অনেক চেচ্টা করেও 
তলোয়ারটা খুলতে পারে না রাজা । তারপর বহু বছর কেটে গেছে। একাঁদন 
রাজা মাড়াবার পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তৃষ্র্ত রাজা 
জল পান করতে গিয়ে দেখে যে একটা গাভীও জল খেতে এসেছে । রাজা 
তখন' নিজে জলপান না করে আগে গাভবীকে জলপান করতে 'দিল। আর 
কি আশ্চর্য! গাভীর তৃষ্ণা দূর হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজার হাতের তলোয়ারটি 
খুলে পড়ল। এই অলৌকিক ঘটনার স্মরণে রাজা এখানে একটি তালাও 
খনন করার আদেশ দেন। সেই থেকে এই পদকুরের নাম তলোয়ার তালাও। 
ফাঁলিং চুপ করে শুনাছল এই কিংবদন্তীর গল্প। গল্প শেষ হলে তার 
মনে হলো. এই 'হন্দ; ব্রাহ্মণের কথাবার্তার মধ্যে প্রায়ই গাভীর প্রসঙ্গ এনে, 
পড়ে। হয়ত এই ভাবেই তিনি তাঁর সমস্যার সমাধান করেন। 

সন্ধ্যের দিকে আজিজের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেল ফঈল'ডং। কিন্তু 
মানীসক যাতনাক্রত্ট আঁজজের মনের দোরশ্গাড়াতেও পেশছতে পারল 
না সে। তাকে দেখে একটাই কথা বলল আজিজ, "আমায় ছেড়ে গেলে বন্ধু!” 
কলেজে ফিরে এসো মস কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটা সে শেষ করল । হয়ত 
এ চিঠি শেষ পর্যস্ত মিস কোয়েস্টেডের হাতে পেশছবে না। ম্যাকব্রাইড 
দম্পাঁত চিঠিটা আটক করবে সম্ভবত। মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে তার 
সামান্যই পরিচয়। তবে ষেটুকু জেনেছে তাতে বুঝেছে যে বযাদ্ধিমতাঁ এই 
শন্ত মেয়েটার মনে কোন বিদ্বেষ নেই। বোধহয় চন্দ্রপ রের শেষ বদোশনা 
ষে অন্যায়ভাবে ভারতীয়দের সব ব্যাপারে দায়শ করে না। 
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ইংরেজ সমাজে মিস কোয়স্টেডের জনাপ্রয়তা না থাকলেও তার এই হৃদয়- 
বিদারক দুঃখ দেখে মেয়েদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠোছিল। তাদের মনের 
সব মহৎ গ:ণগলো যেন টেনে বার করে এনেছে মিস কোয়েস্টেডের দুঃখ । 
বেশ কয়েক ঘণ্টা তারা বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। অবশ্য বোঁশক্ষণ এই 
ভাব স্থায়ী না হলেও পুরুষদের চেয়ে তারা ষে বোশ মর্মাহত হয়েছে তা 
বোঝা যাচ্ছিল। সবাই উৎসুক : আহা ! তাদের এই প্রিয় বোনাটির জনো কিছ: 
ক করা যায় না? এমন কিছু যাতে তার দ্‌ঃখভার 'কিণ্সিং লাঘব হয়। 
দুপুর রোদে পড়তে পুড়তে ছুটে এসেছে মাদাম ক্যালেন্ডার আর মাদাম 
লেসলী। রুগীর ঘরে প্রবেশের আঁধকার আছে শুধু কালেইর শিল্লশ 
ীমসেস টার্টনের। মিস কোয়েস্টেডের ঘর থেকে যখন তান বোৌরয়ে এলেন 
তখন নিঃস্বার্থ বেদনাবোধে মহীয়সী দেখাচ্ছল তাঁকে । অপেক্ষারত মেয়ে- 
দের দিকে তাকিয়ে ছলছল চোখে শুধু বললেন, "আমার মেয়ের মতন তো !' 
কটা দিন আগেই মেয়েটা সম্বন্ধে তনি দু-একটা কটু মন্তব্য করেছেন। 
রনী হীসূলপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনে আপান্ত করেছিলেন। বেশ 
রাগ করেই বলোছলেন যে মেয়েটা একদম সং নয়। এখন সে সব কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় মহিলার চোখ জলে ভরে গেল । কালেক্টর পত্নীকে কাঁদতে 
দেখে মেয়েরা সবাই অবাক। 'মসেস টার্টন করদিছেন ? তিনি কাঁদতে 
জানেন তাহলে ? নিশ্চয়ই জানেন। তবে অবস্থা পান্ন বিবেচনা করে তান 
অশ্রু বিসর্জন করেন । অশ্রদুর ভাঁড়ার থেকে বিনা দরকারে এক ফোঁটা চোখের 
জলও তিনি খরচ করেন না। আজ যেই দরকার হয়েছে, তাই চোখ নড়ে জল 
বার করছেন মাহলা। আহা! একটু যাঁদ ভালবাসা 'দিয়ে মেয়েটাকে কাছে 
টেনে নিতেন ! প্রেমে ভরা এই হৃদয়টার কতটুকু বা খরচ হয় ! যেটুকু হয় তাও 
পশ্চাত্তাপের তাগিদে । যেমন আজ তাঁর হচ্ছে। অবশ্য মেজর ক্যালেন্ডার 
ঠারেঠোরে বাঝিয়ে দিয়েছেন যে ক্ষাত যা হবার হয়ে গেছে। আর নাকি কিছুই 
করার নেই। তবুও মেয়েটার এই দ.ঃসহ দুঃখের দিনে কিছ দায়িত্ব তাঁদের 
থেকে যায় বোকি ! কেন তাকে নিজেদের মতন গড়ে 'নিতে পারলেন না তাঁরা 2 
সে দায়িত্ব তো মিসেস টার্টনদেরই ! এই অবহেলাটুকু তাঁরা করেছেন এবং 
ব্রটিটুকু যে সংশোধনের অতাঁত হয়ে গেছে তা তাঁরা বুঝলেন। এমনকি ছেরে- 
কের মতন হাউড়ে স্বভাবের মেয়েও স্বীকার করল সে' কথা । কথায় কথায় 
সে বলেও ফেলল. 'অন্যদের কথা আমরা আরও গভশরভাবে ভাব না কেন 2, 
অবশ্য ওদের মনের এই শদ্ধভাব বোৌশক্ষণ বজায় থাকল না। সূর্বাস্তের আগেই 
অন্য নানা ভাবনার ভেজাল ঢুকে গেল এবং মনের এই অপরাধবোধ ধারে 
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ধরে ক্ষয় হতে লাগল। 

সভ্যরা একে একে ক্লাবে ঢুকছে। মূখে এতটুকু বৌরভাব নেই॥ স্থির শান্ত 
মুখের চেহারা । যাঁদও মনের মধ্যে উত্তেজনার চাপা আঁচ চেষ্টার্জত এই 
ভাবটুকু আনতে অনেক আয়াস করতে হয়েছে তাদের। তারা যে উত্তোঁজত 
এটা যেন নেটীভরা বুঝতে না পারে। ক্লাবে ঢুকেও এই জোর করা ভাবটুকু 
বজায় রাখল সবাই । নজেদের মধ্যে পানীয় 'বানময় করল, হালকা কথাবার্তা 
বলল। কিল্তু সবটাই কেমন যেন স্বাদহীন, বেসরো। ক্যাকটাসের বেড়ার 
দিকে তাঁকয়েছিল ওরা । মনে হচ্ছে ক্যাকটাসের কাঁটা যেন মেটে আকাশটার 
কণ্ঠদেশ বিদীর্ণ করতে চাইছে। সবাই অনুভব করাছল হাজার হাজার মাইল 
দূরে নিজেদের পরিচিত পাঁরবেশ ছেড়ে কোথায় তারা এসে পড়েছে ! স্বজন- 
বান্ধবহীন এ যেন এক শন্রুপুরী। সেই পাঁরচিত পাঁরবেশের পটভূমি থেকে 
এখানটা কত আলাদা । 

ক্লাবঘরে আজ ঠাসা মানুষ । অন্যাদনের চেয়ে অনেক মানুষ এসেছে আজ । 
এরা সবাই এসেছে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকবে বলে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরদোর 
ফেলে চলে এসেছে ওরা । 'মিউাটনির সময় লক্ষ্য রোসিডেন্সির মতন হয়ে 
উঠেছে চন্দ্রপুরের এই ক্লাবঘরটা। দলের মধ্যে ব্ল্যাকসিটনের বউও আছে। 
মক্ষীরাণীর মতন সকলের মধ্যে বসে আছে এই সূন্দরী মেয়েটা কোলের 
বাচ্চা নিয়ে । মেয়েটার দারুণ রুপ কিন্তু নিরেট বোকা । তার ধারণা নেটাঁভরা 
বাঁড় চড়াও হয়ে তার ইজ্জং নম্ট করবে। তাই পালিয়ে এসেছে ক্লাবে। 
মেয়েটার স্বামী রেলের ছোট' মাপের আঁফসার। এখন ট্যুরে গেছে। একে 
সংন্দরী তায় ভরা যৌবনবতী । আতঙ্কটা সেই কারণেই। ইংরেজ সমাজে 
মেয়েটার তেমন কৌলীন্য নেই, কারণ স্বামী সাধারণ চাকুরে। কিন্তু সৌদন 
তার অন্য রকম খাতির। আতঙ্কে 'তিরাঁতর করে কাঁপছে পাতলা ঠোঁট, 
ওঠানামা করছে ভরাট বুক। এক মাথা সোনালি চুল এলোমেলো হয়ে ছড়ান। 
এখন এই মুহূর্তে তার এই বিপর্যস্ত চেহারা দেখে পুরুষের রন্তে যেন 
দোলা লেগে গেছে। “যায় যাক জীবন” বলে যে কোন 'বপদে ঝাঁপিয়ে পড়াও 
পুরুষের কাছে আত তুচ্ছ আত্মত্যাগের সামিল। তাদের কাছে এই নারণ 
যেন মিস কোয়েস্টেডের চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী সুখের প্রতশক। সুতরাং 
পুরুষরা তাকে আশ্বস্ত করতে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল । বাইরে মহরমের 
বাজনা বাজছে। কাড়ানাকড়ার আওয়াজ শুনে চমকে চমকে উঠছে সুন্দরী । 
কোন নতুন বিপদের সূচনা নয় তো? পুরূষরা সবাই একবার করে মেয়ে- 
টাকে আশ্বস্ত করে গেল। মিসেস টার্টন্‌ আরও এক মানা সাহস যোগ 
করলেন মেয়েটার মনে। বললেন ফে তাঁর বাংলোয় মেয়েকে নিয়ে সে রাত 
কাটাতে পারে। মেয়েটির পাশে' মিসেস টার্টনূকে তখন গ্রীক দেবা প্যালাস 
এথনীর মতন মহায়সী দেখাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, মনে মনে তিনি ঠিক করে 
নিয়েছেন যে ভাবষ্যতে কারো সঙ্গে নাক উচঃ ব্যবহার করবেন না। 
কালেক্টর সাহেব দুহাতে তালি দিয়ে সবাইকে কাছে ডাকলেন। এখন তাঁকে 
অনেক সৌম্য দেখাচ্ছে। খাঁনক আগে ফলাঁডংএর সঙ্গে সেই উদ্ধত ব্যবহারের 
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এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। সবাই কাছে এলে কালেন্টর বললেন, আমি 
মেয়েদেরই বিশেষ করে বলাছ। আপনারা ধতটা সম্ভব শান্ত থাকার চেষ্টা 
করবেন। আতঙ্কের কোন কারণ নেই। তবে বিনা দরকারে বাইরে বেরো- 
বেন না। যেটুকু না হলে নয় সেটুকুই করবেন। শহরের দিকে যাবেন না 
আর চাকর-বাকরদের সামনে কথা বলবেন না। বাস! তাহলেই হলো । 
মিসেস টার্টন্‌ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারী! শহর থেকে কোন খবর 
এসেছে ? পেয়েছ কোন খবর £, 

একটু দূরেই দাঁড়য়ে ছিলেন কালেব্টর পত্সশ। কিল্তু কথাটা বললেন অতান্ত 
সাবধানে । বাকীরা সবাই চুপচাপ। উদস্ট্রশীব হয়ে আছে তারা । এদের 
মহান বাক্যালাপ থেকে না জানি আরও কত তথ্য বোরয়ে আসে! 

স্ত্রীর 'দিকে চেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে টার্টন বললেন, 'শহরের সব 
কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।, 

“আমিও তা শুনেছি। ঢাকের শব্দ যেটা শুনলুম সেটা মহরমের।' 
পপরবের মিছিল বেরোবে পরের হপ্তায়। এটা তারই প্রস্তুতি ।' 

হ্যাঁ। সোমবারের আগে মিছিল বেরোবে না শুনোছ।' 

শুনলুহম মিস্টার ম্যাকব্রাইড নাক ছদ্মবেশে মিছিলের সঙ্গে ঘুরছেন 2” 
হঠাৎ প্রশন করল মিসেস ক্যালেন্ডার । 

কালেকর সাহেবের মুখে চোখে বিরন্তি ফুটে উঠল। রূঢ় চোখে প্রশ্ন- 
কারণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আঃ ! মিসেস ক্যালেন্ডার ! এসব কথা 
এখানে নয়। স্থান-কাল-পার্র বুঝে কথা বলবেন এখন থেকে । 'বিশেষ 
এইরকম সময়ে । 

আমতা আমতা করতে লাগল মিসেস ক্যালেন্ডার । কালেন্উরের মৃদু ভঙসনায় 
সে যে খুব আহত হয়েছে তা নয়। বরং তাঁর শন্ত মনোভাবের দরুন মাঁহলা 
বেশ নিরাপদ বোধ করল মনে মনে। 

'আর কারও কিছ জানবার আছে 2 মানে দরকারা প্রশ্ন থাকলে করতে 
পারেন। 

কাঁপা কাঁপা স্বরে মিসেস লেসলশ জিজ্ঞেস করল, 'সে লোকটা- কোথায় সে 
এখন ৮» 

'জেলে। জামিন পায় নি। আবেদন নামঞ্জুর হয়েছে।' 

এরপব প্রশ্ন করল ফশল'ডিং। সে জানতে চাইল মস কোয়েস্টেড এখন কেমন 
আছেন । এ ব্যাপারে কোন সরকারধ বিজ্ঞপ্তি কি বেরিয়েছে না সবটাই' গুজব ? 
ফশলডিংএর প্রশ্নে তত্র অসন্তোষ দেখা দিল। এতক্ষণ কেউ 'মিস 
কোয়েস্টেডের নাম ধরে কোন প্রশ্ন করে নি। আজিজের মতন তাঁর নামও 
ভাববাচ্যে আলোচিত হাচ্ছিল। ফণলাডংই প্রথম রশীতিভঙ্গ করল । কালের 
শাস্তভাবে বললেন, 'আশা করাছ কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজর ক্যালেন্ডার তাঁর 
এখানকার অবস্থা জানিয়ে দেবেন। 

পকল্তু আমি বুঝতে পারছি না এটা কি করে দরকার প্রশ্ন হলো ?” অসহিফু 
ধমসেস টার্টনের প্রশ্নের জবাব 'দিলেন না মিস্টার টার্টন্‌। আবার সবাইকে 
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চুপ করতে বলে শেষ আদেশ 'দলেন, "শুনুন ! মেয়েরা এবার ধূমপানের 
ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যেতে পারেন। আর যা বললাম মনে রেখেছেন তো ? 
সময়টা খারাপ যাচ্ছে। আমরা আপনাদের সাহায্য চাই। মোটেই উত্তোজত 
হবেন না। স্বাভাবিক থাকবার চেষ্টা করবেন। আপনাদের ওপর ভরসা করতে 
পারি তাহলে ? 

সবাই ভরসা 'দিল তাঁকে । সমস্বরে বলল, পনশ্চয়।, 

দল বেধে বেরিয়ে গেল সবাই। খানিকটা দমে গেছে ওরা । দলের মাঝখানে 
মিসেস ব্লযাকসিটন। আগ্মীশখার মতন ঝলমল করছে মেয়েটা । কালেন্রের 
সহজ কথাগুলো তাদের মনে নাড়া দিয়েছে । বুঝেছে যে তারা এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের সীমান্তের আধবাসন, অচ্ছুৎ। ঘ্যাডেলার জন্যে করুণার পাশাপাশি 
আর একটা ছোট্ট ভাবনার উদয় হয়েছে । এই ভাবনাটাই একাদন হয়ত বিরাট 
শ্বাসরোধকারী আতঙ্কের রূপ নেবে লক্ষণগুলো যেন দেখতে পেল তারা । 
ধূমপানকক্ষ থেকে বৌরয়েই তাসের টোবিলে বসে গেলেন মিসেস টার্টন.। 
সিনা নিন রাজা লীনিনরাতি ভান নর 

। 

ধৃূমপানঘর এখন ফাঁকা । একটা টেবিলের ধার ঘে'সে বসেছেন কালেন্টর 
মিস্টার টার্টন্‌। এমনভাবে বসেছেন যাতে সবাইকে দেখতে পান। দুটো 
পরস্পরবিরোধা চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছেন 'তনি। মিস কোয়েস্টেডের লাঞ্ছনার 
উপযুস্ত জবাব দিতে হবে এবং ফঈল'ডিংকে উঁচত শিক্ষা দিতে হবে। 
ফাঁলাডংকে শাস্তি পেতেই হবে, নইলে প্রশাসনের নিরপেক্ষতা রক্ষা পাবে 
না। কোনরকম প্রাতিহংসার বশবতর্ট হয়ে যে তানি এমন কথা ভাবছেন 
তা না। যা করবেন আইন বাঁচিয়ে করবেন। কিছ? নেটীঁভকেও শাস্ত পেতে 
হবে। তাদের অপরাধও শাস্তিযোগ্য। তবে এমন কিছু করবেন না যাতে 
শান্তি বাঘত হয়, সেনাবাহনী ডাকতে হয়। প্রশাসন বিশৃঙ্খল হলে তার 
দায় এসে পড়বে তাঁরই ওপর । সেনাবাহনীর হাতে প্রশাসন তুলে দেবার 
'অর্থ হলো আরও বিশৃঙ্খলা ডেকে আনা। তারা একটার জট খুলবে তো 
আর দশটা সমস্যার সৃম্টি করবে। তাছাড়া অসামারক প্রশাসন হাসাস্পদ 
হবে সেনাবাহননীর হাতে । পদে পদে লাঞ্ছিত হবে তারা । সেনাবাহিনীর 
লোকেরা নিরপেক্ষ হয় না। তাদের পছন্দ করেন না টার্টন্‌। তিনি জানেন 
আজ ক্লাবে এইরকম একজন লোক এসেছে। লোকটা গোখ্খা রোজমেন্টের 
একজন ছোট মাপের অফিসার। ছিটকে ঢুকে পড়েছে সে। মদ্য পানের দরুন 
সামান্য অপ্রকৃতিস্থ লোকটা । তিনি জানেন এদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়। 
একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস পড়ল তাঁর। পুরনো সেই সব দিনগুলোর কথা মনে 
পড়াছিল। তখন মান সম্মান রাখতে "ইংরেজ যা করত তার কৈফিয়ত দিতে 
হতো না তাকে। এখন দিনকাল অনেক বদলে গেছে। এই 'দিন-বদলের সময় 
হশসৃলপ পুরনো ধারার প্রত্যাবর্তন চাইছে। বেচারা! এখনও ছেলেমানুষ 
রয়ে গেল। আজিজের জামিনের আবেদন ঝোঁকের মাথায় না-মঞ্জর করে 
দিয়েছে ছেলেটা । কিন্তু কাজটা বোধহয় ভাল করে নি। শুধু যে নবাব 
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বাহাদুরের দলবল ক্ষুন্ধ হবে তা নয়। ভারত সরকারও এর প্রাতীক্ছিয়া লক্ষ্য 
করবে। সর্বোপার আছে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নামক আন্ডাখানার অবাস্িত 
হস্তক্ষেপ। উৎকোন্দ্রক 'কিছু মানুষ এই আন্ডাখানায় বসে শ্যেনদৃ্টিতে 
তাঁদের কাজকর্ম লক্ষ্য করছে। কোন কিছুই এদের গণ্রদৃম্টি এড়ায় না। 
আজিজ ছোকরা এখন 'বিচারাধশন। সুতরাং আইনের চোখে সে এখনও 
অপরাধা হয় ন। এ কথা 'তানিও মানতে বাধ্)। 'কিল্তু হীঁসূলপ কি কথাটা 
ভেবে দেখে নি ? ভাবতে ভাবতে যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন কালেন্র। 
ক্লাবের অন্য মানুষগুলোর মধ্যে তেমন কোন অস্বভাঁবকতাই দেখা গেল 
না। তাদের দায়' নেই দায়ত্বও নেই। বউ ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা 
বলতে বলতেই তারা অস্থিরাচত্ত হযে পড়ল। সবাই ভাবছে কেমন করে 
তাদের প্রিয়জনদের 'নরাপদে রাখা যায়, নেটশভদের কি করে শায়েস্তা করা 
যায়। মধুর চিন্তা সন্দেহ নেই। অন্তত পারিব্যারক সুখ শাস্তর কথা ভেলে 
মশগুল হয়ে আছে তারা । ইতিমধ্যে কখন যে মন থেকে মিস কোয়েস্টেডের 
চেহারাটা হারিয়ে গেছে তারা জানতেও পারে নি। কালেক্টর টার্টনের মনে 
হচ্ছিল এই অর্থহশন গুঞ্জন থামিয়ে দেওয়া দরকার। অকরাণেই ওরা উশ্মত্তের 
মতন আচরণ করছে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পেলেন না। তান জানেন গ্রীন্মা- 
বকাশের দরুন এদের অনেকেরই স্ত্রী পত্র শৈলাবাসে যাবে । সে কথা উঠতে 
কয়েকজন প্রস্তাব 'দল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে এদের 
পাঠাবার বাবস্থা করা হোক। 

জ্পেশ্যাল ট্রেনের কথাটা মাতাল ফৌজী আঁফসারটার কানে যেতেই হৈহৈ 
করে উঠল' সে। জড়ান গলায় বলল, "খাসা ব্যবস্থা । যত তাড়াতাঁড় পারেন 
পল্টন আনাবার ব্যবস্থা করুন ।” তোর ধারণা স্পেশ্যাল ট্রেন এবং সেনাবাহিনী 
পরস্পর অবিচ্ছেদ্য) লোকটা আরও বলল, “বারাব্বাস পাহাড়ে যাঁদ পল্টনের 
ছাউনি থাকত তাহলে এমন অঘটন ঘটত না। সব গূহার বাইরে গর্খা 
বাঁসয়ে রাখতুম” এই সময় কে যেন বলল, ণমসেস র্যাকিস্টন বলছেন 
গুহার বাইরে যাঁদ গোরা পল্টনের ডিউটি থাকত তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হত।, 

নেশার ঝোঁকে ফৌজী লোকটা তার আনগত্যবোধ গুলিয়ে ফেলল। সে 
চেশচয়ে বলে উঠল, 'না। না। এসব ক্ষেত্রে গোরাদের 'দিয়ে কাজ হয় না। 
এখানে দরকার সাত্যকার পাহারাদার জাত। 'দিশি পল্টন। এখানে চাই গুর্খা, 
রাজপুত, শিখ, পাঞ্জাবী, জাঠ, ভিল, আফ্রিদী। পাঠান_এদের যে কোন 
কাউকে আমার হাতে তুলে দিন স্যার। তারপর দেখুন কেমন অসম্ভব 
সম্ভব কার।” 

মাতালটার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে কুণ্ঠিত একটু হাসলেন কালেন্ঈর। তারপর 
সবাইকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আপনারা কেউ অস্ত্রশস্ত্র 'নিয়ে ঘরবেন না। 
আমি চাই যেমন চলছে চল.ক, যতক্ষণ না অবাঞ্ছিত কিছু ঘটছে। যারা 
পারেন তাঁরা মেয়েদের পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন। তবে এ নিয়ে হৈচৈ করবেন 
না। আর ঈশ্বরের দোহাই, ওই স্পেশ্যাল ট্রেনের মতলব মাথা থেকে বার 
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করে দিন। জানবেন, আমারও দৃশ্চন্তা আছে। বাঁচ্ছল্লভাবে একজন ভারতণয় 
একটা অপরাধ করার চেস্টা করোছিল মান্। এই আঁন্দ বলে কালের চুপ 
করলেন। হাতের আঙুল 'দয়ে কপালে টোকা দিচ্ছিলেন কালেইর। সবাই 
বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরও দৃশ্চস্তার অন্ত নেই। সৃতরাং এমন 
ছু তারা করবে না, ধাতে কালেন্র সাহেবের অসবিধে হতে পারে । খানিক 
পরে কালেনর নিজেই বললেন, যেটুকু ঘটেছে শুধু সেটুকুর কথাই ভাবুন 
আর সেইভাবে চলুন । যা ঘটে নিন তার কথা ভাববার দরকার নেই। আর একটা 
কথা। সব ভারতায়কে অপরাধী ধরে নেবেন না। তাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার 
করবেন। মনে করবেন তাদের ভেতরেও সৎ মানুষ আছে । 

কালেন্রের শেষ কথাটা সকলের মনে ধরেছে । সবাই বলাবাঁল করতে লাগল, 
“ঠিক কথা । আগে থেকে কি করে বল যে ওরা সবাই খারাপ।” ফোৌজী 
অফিসারটাও তাই বলল, 'আঁমও ওই কথাটাই বলতে চেয়েছিলুম। আরে 
নেটখভ মানেই কি খারাপ ? লেসলণী ! তোমাদের মাঠে একজনের সঙ্গে পোলো 
খেলেছিল্‌ম, মনে আছে £ লোকটা তো অদ্ভুত ভালমানুষ। আসলে, যান্বা 
খেলোয়াড় নয় তার৷ খারাপ হয়। খারাপ লোক হয় শিক্ষিত নেটীভগ্লো । 
যাকে মার্কা মারা বদমাশ বলে, ওরা তাই। কি বললাম বুঝেছেন £ 

এই সময় ধূমপানঘরের দরজা ঠেলে দলবল নিয়ে ঢুফলেন' মসেস টার্উন্‌। 
তাঁর পিছনে মাহলার দল এবং সবশেষে মেজর ক্যালেন্ডার । মিসেস টার্টন্‌ 
ঘরে ঢুকেই স্বামীর দিকে সগর্বে চেয়ে বললেন, '্ল্যাডেলা ভাল আছে।, 
"ভাল আছে ! আঃ! সবাই একঝলক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 'সাঁভল সাজন 
মেজর ক্যালেন্ডার নিজে এই সুসংবাদ বয়ে এনেছে । সবাই কৃতজ্ঞ চোখে 
তাকিয়ে আছে সিভিল সার্জেনের বিশাল চটচটে মুখখানার 'দিকে। 'সাঁভল 
সার্জেনের মুখখানা কিন্তু 'বিরান্ততে থমথম করছে। সেই অবস্ধাতেই ঘরের 
সকলের 'দকে একবার চোখ বাঁলয়ে নিল সার্জনসাহেব। ফীলাডংকেও 
দেখল। একটা নিচু চৌকির ওপর বসে আছে ফীলভিং। ফাঁলাভংকে দেখেই 
াভিল সাজেনের মুখখানা আরও জটিল হয়ে উঠল। গচ্ভীরভাবে আপন 
মনে বলে উঠল হম!" 

সবাই আরও বিশদ জানতে চাইছে ব্যাপারটা । কতটা ভাল আছে 'মস 
কোয়েস্টেড। সাত্যিই 'বিপদমৃস্ত কিনা ইত্যাদি। ক্যালেণ্ডার অসাহষু হয়ে 
উঠল। গমগমে গলায় বলল, যতক্ষণ রুগণীর শরীরে জবর আছে ততক্ষণ 
তার 'বপদ কাটে 'ন, ধরে নন । 

লোকটার কাটা কাটা জবাব শুনে সবাই অবাক। যারা তাকে ঠিকমত চেনে 
না তারা অবাকই হলো। তবে কি রুগীর ভাল হওয়াটা ওর পছন্দ নয় ? 
টার্টন্‌ তাড়াতাড়ি এগয়ে এসে মেজর ক্যালেন্ডারকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে 
গদলেন। তারপর শাস্ত গলায় বললেন. 'বসূন মেজর। তারপর সব খুলে 
বলুন।* 

“সব কথা খুলে বলতে সময় নেবে। 

ণমসেস মূর কেমন আছেন ?, 
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'তাঁরও জহর ।, 

'আমার স্ত্রী বলাছলেন উনি নাকি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছেন ?' লেসলণর 
প্রশ্নে চটে উঠল মেজর ক্যালেন্ডার । কড়া স্বরে বলল, 'হতে পারে তা। সে 
তো আমার দায় নয়! তাছাড়া লেসলস, আপনারা আমার ওপর চড়াও হচ্ছেন 
কেন ? 

'না। না। তা নয়। আম দুঃখিত মেজর ক্যালেন্ডার । 

'হীসৃূলপ পেছনেই আসছে। যা 'জজ্ঞেস করার তাকেই করুন ॥ 
হীীসূলপ আসছে শুনে সবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মিস কোয়েস্টেড শিকার 
হয়েছেন ঠিক, কিন্তু অপরাধের দায় ঘাড়ে নিয়ে হসৃলপ হয়েছে সাঁত্যকার 
শহাঁদ। দেশটার সেবা করতে এসে তার সব ঘৃণা যেন নিজেই আত্মস্থ 
করেছে বেচারি। অথচ মানুষটার অসহায়তার দিনে তারা কেউ এগিয়ে ষেতে 
পারল না। আইনের 'দকে তাকিয়ে নরম গাঁদর ওপর বসে আছে স্বার্থপরের 
মতন। 

আম যে ছুট 'দই নি, তার জন্যে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ। তখন ছুটি 
দিলে দায়টা আমারই হত এবং সেটা মোটেই বাঞ্চনীয় হত না। পরে অবশ্য 
তাকে ছুটি দিয়েছি, কিন্তু চাপে পড়ে । সেক্ষেত্রে আমার দায়িত্ব অনেক 
কমে গেছে। 

মেজর কালেন্ডার যখন কথা বলছিল ফাঁলডিং তখন মূখ থেকে পাইপটা 
সরিয়ে সেটার দিকে তাকয়োছিল। মনে হলো ফণলভডিং যেন 'ীস্তত। মেজর 
ভাবলো ফালাডিং অস্বাস্ত বোধ করছে। তাই তাকে শুনিয়ে মেজর ফের 
বলল, 'আম শুনোছ ওদের সঙ্গে একজন ইংরেজের যাবার কথা 'ছল। 
আম তাই" ছুটি দিতে রাজী হই ।' 

“আপনাকে তার জন্যে কেউ দায়ী করছে না মেজর।' বললেন কালেন্র। 
আরও বললেন, 'একদক থেকে দোষ আমাদের সকলের । আমাদের জানা 
উচিত ছিল যে ওদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা মোটেই যথেষ্ট নয় আর তাই 
এই অভিষানটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমরা তা করি নি। 
অবশ্য ব্যান্তগতভাবে আম খানিকটা অচি করেছিলম। তাই সকালে মেয়ে- 
দের স্টেশনে পেশছে দেবার জন্যে গাঁড়টা পাঠিয়ে দিয়োছলুম। সোঁদক 
দিয়ে ভেবে দেখলে আমরা সবাই দায়, আপান ছাড়া। এ ব্যাপারে আপনার 
এক বন্দু দোষও নেই। 

'আমি কিন্তু তা মনে কার না।' বলল মেজর। আরও বলল, “দায়িত্ববোধ 
বড় সাংঘাতিক ব্যাপার। দায়িত্ব পালনে যাঁদ কেউ অবহেলা করে তাহলে 
আমার কাছে সে মানুষের কোন মূল্য নেই।, 

মেজর কথাটা বলল ফলাডংএর দিকে চেয়ে। অনেকেই জানত যে ফীল ডিংএরও 
ওদের সহগামণ হবার কথা ছিল। কিন্তু ট্রেন মিস করার দরূন সে তখনই 
যেতে পারে 'নি। তারা বলাবাল করাছল যে, ইংরেজ চঁরব্রের এই শোথল্য 
ক্ষমাহখন অপরাধ। তবে এই শৈথিল্য অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ নেটীভদের 
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সঙ্গে একটু বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে ফালাডং। ফলে স্বাভাবক কারণেই 
চাঁরব্রহানি হয়েছে মানুষটার এবং শুধু চাঁরন্রহান নয়, মর্ধাদাহানিও। 
কালেক্টর সাহেব অবশ্য কোন মন্তব্য করলেন না। হয়ত প্রকৃত ঘটনাটা তাঁর 
জানা ছিল। তাছাড়া তাঁর বিশ্বাস ছিল যে ফালাডং শেষ পর্যন্ত তাঁদের লাইনেই 
এসে দাঁড়াবে । ততক্ষণে আলোচনার মোড় ঘুরে গেছে। সবাই নতুন করে 
স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার কথা বলাবাল শুরু করেছে। এই অবসরে 
ফৌজাী আঁফসারটাকে ফালডিংএর বিরুদ্ধে টোপ 'হসেবে ব্যবহার করার 
নানাভাবে ফালাঁডংকে উত্তোঁজত করতে লাগল। 

এইভাবে ঘট সাঁজয়ে নতুন! উদ্যমে ফীলাঁডং 'বরোধন প্রচারে নামল মেজর ।। 
কথা শুনেছেন তো? 

না। সে আবার কি করল?" 

'ষড়যন্তের প্রথম শিকার তো সেই লোকটা ! 

“তার মানে ? 

'হীসৃূলপ লোকটাকে বলে 'দিয়োছল যেন এক মূহূর্তের জনোগড মিস 
কোয়েস্টেডকে সে চোখের আড়াল না করে। আজিজ ছোকরা ঘুষ দিয়ে 
চন্দ্রপুর স্টেশন থেকেই তাকে সাঁরয়ে দেয়। হশীসূলপ পুরো ঘটনাটা 
এখনই জেনেছে । কাকে "দিয়ে ঘুষ 'দয়েছে, কত টাকা ঘুষ 'দয়েছে-সব 
বৃত্তান্ত তার জানা । ঘুষ 'দয়েছে, মহম্মদ লাতিফ নামে একটা বুড়ো দালালকে 
দিয়ে। লোকটা নাম করা দালাল।' সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে আছে মেজর 
ক্যালেন্ডারের দিকে । লোকটা যেন রহস্য গল্প বলছে। মেজর একটু চুপ করে 
প্রাতক্রিয়াটা লক্ষ্য করল। তারপর বলল, «এ তো গেল চাকরটার কথা । এবার 
শুনুন আমাদের মান্যবর ইংরেজ বন্ধ]াটর কথা। তানও গেলেন না। কেন ? 
এও কি টাকার খেলা ? 

রাগে ক্ষোভে দাঁড়য়ে উঠল ফালাডং। যারা শুনাছল তারাও স্তম্ভিত। না 
না। তা হতে পারে না। ফীলভিং এত অমং চরিত্রের মানুষ নয়। সকলের 
অনন্ত প্রাতিবাদটা লক্ষ্য করে মেজর তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নিল। বলল, 
'মাপ করবেন। প্লিজ, আমায় ভুল বুঝবেন না আপনারা । আম বলাছ না যে 
ওরা মিস্টার ফালাডংকে ঘুষ "দয়েছে।' 

তাহলে কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

'আজজের লোকেরা আপনাকে ঘুষ দেয় নি। তারা ঘুষ 'দিয়েছে গড়বোলেকে। 
লোকটা যাতে পুজোর ভান করে দেরি-করে পেশছয়। 

'অসম্ভব। সম্পূর্ণ বাজে কথা ।' রাগে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল ফণলাডিং। 
মেজর ক্যালেন্ডার রহস্যময় একটু হেসে বলল, “আরও আছে। হাঁস্লপ, 
আরও তথ্য পেয়েছে মিসেস মূরের কাছে। একদল ভাড়া করা নেটণভ 'দিয়ে 
গৃহার মধ্যে মিসেস মূরকে গলা 'টিপে হত্যা করার চেষ্টা হয়েছিল। কোন- 
রকমে বেচে গূহার ভেতর থেকে বোরয়ে এসেছেন বৃদ্ধা । চমৎকার প্ল্যান। 
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একেবারে নাঁট্‌। অথচ সন্দেহ করার 'কছু নেই। নিশ্চস্ত হয়ে আঁজজ 
গুহার মধ্যে মিস কোয়লেস্টেডকে নিয়ে...একমান্র সাক্ষী একটা উউকো গাইড। 
ওই দালাল লাঁতফেরই যোগান একটা লোক। আর সব থেকে মজার কথা 
_ঘটনার পর থেকে সেই গাইডটাও বেপান্তা। চমৎকার !' হঠাং ভীম গর্জন 
করে উঠল মেজর। তারপর সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'এখন বসে বসে 
ভাববার সময় নয়। এর উপযুন্ত জবাব 'দিতে হবে। সেনাবাহনধ ডাকান, 
তারপর বাজার তছনছ করে অপরাধী খংজে বার করুন ।' 

সাধারণত মেজরের লম্কবম্প নিয়ে কেউ তেমন আমল দেয় না। কিন্তু আজ 
তার অন্যথা হলো। সবাই বুঝতে পারছে যতটুকু অপরাধ হয়েছে তার চেয়ে 
আড়ালের ষড়যন্ম আরও ব্যাপক ও গভশর। ১৮৫৭র সপাহত বিদ্রোহের 
পর এত ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র এই প্রথম অন্যম্ঠিত হলো। ফলাডংও রাগ ভুলে 
দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল। কথা কানে হাঁটে। সৃতরাং নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে 
যাবে এই অপপ্রচার। যা অসত্য তার একটা সামাঁয়ক প্রভাব আছেই-_আঁছে 
একটা নিজস্ব আস্তত্ব। ফল'ডিংকে 'চীস্তত দেখে প্রাতপক্ষ মেজর ক্যালেন্ডার 
ভাবল যে সে বোধহয় সাত্যিই বিপদগ্রস্ত। তাই লেসলণর দিকে চেয়ে চোখ 
টিপে মেজর বলল, 'আশা করি এখানে যা আলোচনা হলো তা বাইরে বেরোৰে 
না।, 

“কেন বেরোবে » জবাব দিল লেসলণ। 

'তা জান না। তবে শুনলুম, মেজর অপাঙ্গে ফীলাডংকে নজর করে বলল, 
'শুনলূম আমাদের একজন ইংরেজ বন্ধ; আজই বিকেলে বন্দীর সঙ্গে দেখা 
করে এসেছেন। তা দু নৌকোয় পা দিয়ে তো চলা' যায় না? আপনারা 'কি 
বলেন ? 

“আমাদের মধ্যে? কে সে? 

ফাঁলভিং চুপ করে বসে রইল। নিজেকে এই নোংরামির মধ্যে জড়াতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। অনেক কিছুই বলার আছে তার। কিল্তু যা বলার ঠিক সময়ে 
বলবে। তাছাড়া কালেন্ুরের কাছেও ব্যাপারটা অশোভন মনে হলো । কৌশলে 
তিনি আলোচনার কেন্দ্রবন্দুটা অন্য দিকে সারিয়ে দিলেন। তখনকার মতন 
আলোচনা সরে যাওয়ায় ফীলাডংও নিশ্চিস্ত হলো। আর তখনই মেয়েদের 
কলগএজন শোনা গেল। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকছে রনী হাঁস্লপ। 
হশসূলপ্‌কে ভাষণ ক্লাম্ত দেখাচ্ছিল। একেবারে ভেঙে পড়েছে সে। আগের 
সেই দেমাকশ ভাবও নেই। তুলনায় অনেক ভদ্র অনেক সংবত মনে হাঁচ্ছল 
তাকে। সাধারণত গণ্যমান্দের অসম্মান সে করে না। তবে অন্য সময় যেটা 
নক বাহ্যাচার, লোক দেখান রতি, এখন সেটা আস্তরিক মনে হলো । 
সে ষেন তার এই অপমানে তাদের সাহাব্য চাইছে। অন্তত মুখের সেই অসহায় 
করুণ ভাবটা থেকে সবাই তাই মনে করল। তাই রনী হীস্লপের মুখের 
দিকে চেয়ে নিজেদের অজান্তেই সবাই দাঁড়য়ে উঠে তার সম্মান জানাল। 
তবে যেহেতু ভারতবর্ষের কোন কিছুই ব্যান্তগত নয, এমন কি ভদ্ুতা শিষ্টা- 
চার ইত্যাদির ওপরও সরকারী ছাপ পড়ে, তাই হাঁস্পপকে মর্ধাদা দেখাতে 
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গিয়ে তারা আজিজ এবং ভারতবর্ধকে যেন অকারণ অপমান করল । একমা্র 
ফাঁলভিংই বুঝল ব্যাপারটা আর ইচ্ছে করেই 'নিজের জায়গায় বসে রইল। 
উঠে দাঁড়াল না। হয়ত এটা অবাঞ্ছিত, দৃম্টিকটুও বটে। 1কল্তু ফীলাঁডং মনে 
মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যে, আর সে সইবে না। প্রাতিবাদ জানাবেই, 
নইলে নিজেকেই ছোট করে ফেলবে সে। রনী হশসৃলপ বোধহয় ফাঁলাডংকে 
দেখে নি। অন্য সকলের দিকে চেয়ে আঁভভূত স্বরে রনী বলল, 'আপনারা 
বসুন, বসন। বলুন কি ঠিক করলেন 2 আমি জানতে এসোছ।, 
কালেন্র বললেন, "শোন রনী, আমরা 'স্থর করোছি যে কোনরকম শন্তি- 
প্রয়োগ করব না। জানি না আমার সঙ্গে তুমি একমত হবে কি না। আদালতের 
রায় বেরোনর পর অন্য ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবেখন। তুমি কি বল ?, 
'আপানি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। এ ব্যাপারে আমার কোন আঁভজ্ঞতা 
নেই। বলতেও পারব না কিছ ।” 

“তোমার মা এখন কেমন ?” 

'ভাল। ধন্যবাদ। আপনারা সবাই বসুন না?, 

মাতাল ফৌজা লোকটা বলে উঠল, আমাদের ভেতর একজন আছে যে মোটেই 
দাঁড়ায় নি।, 

কালেক্টর ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু পাছে অপ্রশীতকর কিছু ঘটে, 
তাই চাপা 'দতে চাইলেন। রনীর 'দিকে চেয়ে বললেন, 'মেজর ক্যালেশ্ডার 
একটা সুখবর এনেছেন। 'মিস কোয়েস্টেড ভাল আছেন । 

ণকলন্তু সকালের 'দকে উনি বোধহয় ভাল ছিলেন না। বিপদের আশব্কা 
ছিল। তাই না মেজর 2? আপনার সেই 'রপোর্টের ওপরেই আমি জামিনের 
আবেদন নাকচ করে 'দিই। 

মেজর ক্যালেপ্ডার হা হা করে হেসে উঠল । বলল, “পরে আবার যাঁদ জামিনের 
আবেদন আসে তবে এই বুড়োকে একটা খবর না দিয়ে সেটা মঞ্জুর কনো 
না। এই বুড়োটার মতামত তোমার পছন্দ হোক না হোক, সে তোমায় সাহায্য 
করবে। অন্তত লোকটাকে যাতে জেলে পাঠান যাক তার ব্যবস্থা সে করবে । 
বলতে বলতেই' মেজর তার কপট ভদ্দুতাবোধের খোলস ছেড়ে বোরিয়ে এল। 
তারপর বেশ রূঢ় স্বরে বলল, “তোমায় একটা কথা জানিয়ে দই হসস্‌লপ। 
আমাদের মধ্যে একজন আছেন বিনি ওই লোকটার বিশেষ শভানযধ্যায়ণী। 
মেজরের কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মাতাল ফৌজণটা মত্ত গলায় ফীলাডংকে 
লক্ষ্য করে বলে উঠল, এই' শালা ! উঠে দাঁড়া? 

অত্যন্ত আকাঁস্মক এই আক্রমণ । ফলাডং রীতিমত আবাক। তবে মনে মনে 
সেও প্রস্তৃত। সেই সময় কালেন্র$. যেন বিবাদে জাঁড়য়ে' পড়তে চাইলেন। 
ফলভিংকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ণমস্টার ফশলাঁডং! উঠে দাঁড়াতে আপনার 
কোথায় আটকাচ্ছে বলবেন 

এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল ফলাঁডং। সেও চাইছিল বিবাদ বাধূক 
এবং কালেন্টর নিজেই জাড়য়ে পড়ুন এর মধ্যে। কালেন্রের প্রশ্নে ফীলাডিং 
বলল, “স্যার, যাঁদ অনুমতি দেন তবে আমার বন্তব্য নিবেদন কাঁরি। 
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“নিশ্চয়ই ! বলুন কি বলার আছে ? 

ফশলিং উঠে দাঁড়াল, তারপর আত্মসচেতন মানুষের মতন চ্পন্ট ভাষায় 
বলল, “স্যার, আমার বিশ্বাস ডান্তার আজিজ নিরপরাধ ।' ফশলাঁডংএর বন্তবোর 
মধ্যে এতটুকু অস্পন্টতা ছিল না। ছিল না কোন ঠুনকো স্বাজাত্যবোধের 
আস্ফালন বা যৌবনোচিত ওঁদ্ধত্য। একজন বিবেকসম্পন্ন সত্যনিষ্ঠ স্কুল 
শিক্ষকের যেটুকু আত্মসম্মানবোধ থাকা বাঞ্চনীয় সেটাই ছিল তার একমার 
অবলম্বন। 

'আপনার তা মনে হতে পারে। কম্তু ঠিক এই কারণেই কি আপাঁন হীস্‌- 
লপকে অপমান করতে চেয়েছিলেন ? 

"তাহলে আমায় বন্তব্যটা শেষ করতে 'দন।, 

“বলুন ।' 

“আমি আদালতের বিচারের অপেক্ষম করছি। আজিজ যাঁদ দোষী সাবাস্ত 
হয় তবে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাব। উপাস্থত 
ক্লাবের সদস্যপদ থেকে আমি পদত্যাগ করলাম।” 

ফলাডংএর নাটকীয় ঘোষণা শুনে ছু মানুষ হৈহৈ করে উঠল। তারা 
অন্তত মানুষটার সংসাহস দেখে মৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু টারুটন মনে মনে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। যথাসম্ভব নিজেকে সংধত করে টার্টন্‌ বললেন, 
'আপপনি 'কিল্তু আমার প্রশ্নের জবাব দেন 'ন। মিস্টার রনণ হশীস্লপ 'সাঁট 
ম্যাঁজস্ট্রেট। তিনি যখন ঘরে ঢুকলেন তখন আপান উঠে দাঁড়ালেন না কেন ? 
“স্যার, আমার যা বলার ছিল তা বলোছ। আলাদা করে সব প্রশ্নের জবাব 
দিতে আম বাধ্য নই।, 

এই বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ফালাডং। টার্টন্‌ তখনও সংবম 
হারান নি। সেই অবস্থাতেই আদেশের সূরে বললেন “দাঁড়ান মিস্টার 
ফশলডিং। আপনি যখন সদস্যপদ ছেড়ে দিয়েছেন তখন আপনাকে আটকাব 
না। তবে যাবার আগে সকলের সামনে আপনাকে এই অপরাধের নিন্দে 
করতে হবে, আর হশসৃলপের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।, 

'এটা কি আপনার সরকারী হুকুম স্যার 2 

কালের মিস্টার টার্টন্‌ নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন না। রাগে 
ফেটে পড়লেন। হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে চীংকার করে বলে উঠলেন, 
'বৌরয়ে যান। এই মৃহূর্তে বৌরয়ে যান এখান থেকে। স্টেশনে কেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম ভেবে লঙ্জা হচ্ছে আমার। অকারণে 
নিজেকে ছোট করেছিলুম। আপনার সাঙ্গপাঙ্গদের মতন ইতর হয়ে গেছেন 
আপাঁন। আপনি একটা দূর্বল মানুষ ; দূর্বল, ভীরু মানুষ । প্লিজ, চলে 
যান! 

চারজন রা রর দার ররর 


“রিনি লিউ রানার নি রটিননস রর নিন, 
ফশলভিং। এই অপ্রীতিকর বাদান্বাদের সবটুকু বিষ গলার ঢেলে স্তন্ধ 
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হয়ে দাঁঁ়য়ে ছিল রনশ হখস্লপ। চোথ প্রায় জল এসে গেছে তার। 
কোনরকমে বলল, 'ওকে যেতে 'দিন। 

হশীসূলপের অনুরোধ ছাড়া সৌদনকার এই অবস্থা সামলান যেত না। তার 
অন্যরোধে ফৌজী লোকটা দরজা থেকে সরে দাঁড়াল বটে, কিন্তু ফীল িংএর 
বেরোবার সময় একটু ধস্তাধস্তি হলো। তার ফলে দরজার মুখ থেকে প্রায় 
ছিটকে সামনের ঘরে গিয়ে পড়ল ফলাডং। মেয়েরা বসে তাস খেলাছল। 
ওইভাবে একটা মানুষকে ছিটকে পড়তে দেখে তারা সভয়ে উঠে দাঁড়াল। 
ভাগ্য সে পড়ে যায় নি বা রেগে ওঠে নি! তবে একটু রাগ তার হয়েছে। 
এর আগে কেউ রাগী বা দুর্বলাচত্ত বলে তাকে ছোট করে নি। তাছাড়া 
হীসূলপ যেন তার মাথায় আগুন ঢেলে 'দিয়েছে। যাহোক, হাীসৃলপের 
কথা ভেবে সে দুশ্চিন্তা করাছল না। এ 'নয়ে সে, ঝগড়াও করবে না। কারণ 
ভবিষ্যতে ঝগড়া করার আরও অনেক বিষয় সে পাবে। 

সাঁত্যই ফীলাডংএর মাথার মধ্যে তখন যেন জ্বলন্ত আগুনের আঁচ। মনটাও 
বক্ষুন্ধ। একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেতে চাইছে দেহ মন। ফালাঁডভং তাই 
ক্লাবের দোতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। ক্লিগ্ধ শীতল বাতাসের ছোঁয়ায় 
শরণর মন যেন জাাড়য়ে গেল তার । দূরে দাঁড়িয়ে অনুপম মাড়াবার শৈলশ্রেণী। 
এই দূরত্ব থেকে এই মুহূর্তে অজ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে মাড়াবারকে। তার 
খাড়াই শুঙ্গগ্লো' যেন শির্জার চূড়া । মনে হচ্ছে সাধুসম্ভদের 'মলনভূঁমি এই 
মাড়াবার। এর মধ্যে কোথায় সেই অপরাধবাত্ত যা আইনের সাহাধ্য নিয়ে 
খুজে পেতে হবে £ ফালাডংএর অবচেতন মন সেই অপরাধশটাকেই খুজে 
বার করতে চাইছিল যেন। সেই গাইডটা কে ? কোথায় সে লুকিয়ে থাকতে 
পারে ১ কিসেরই বা সেই প্রাতধ্বান যা শুনে ভয় পেয়োছল য়ল্যাডেলা 
কোয়েস্টেড ? খবরগুলো এখনো তার জানা হয় নি। কিন্তু জানতে সে 
নিশ্চয়ই পারবে। 

তখন শেষ সূর্ধের আলো পড়েছে মাড়াবার পাহাড়ের গাষে। ফাঁলাডংএর 
মনে হলো যেন সন্রাজ্ঞর মতন মনোহর ভাঙ্গতে দাঁড়য়ৈে আছে মাড়াবার। 
অতঃপর সূর্যাস্ত-হংলা। অদৃশ্য হলো সন্ধ্যারাগ ( কালো রান্রির খামে ঢাকা 
পড়ল সমস্ত পৃথিবী । আগুনঝরা দিনের বদলে রান্রির ন্সিশধ শীতলতা 
আশীর্বাদের মতন নেমে এল পাঁথবাঁর বুকে। কালো পাহাড়ের মতন দেখাচ্ছে 
'বিশ্বচরাচর সেই রাতের অন্ধকারে । আকাশের গায়ে ঝকমিক করে জবলছে 
অসংখ্য নক্ষত্র। যে কোন মানুষের জীবনে এ যেন এক পরম সন্দর 
আঁভজ্ঞতা। কিন্তু অচিরেই অদৃশ্য হলো এই দ্লভ মূহূর্তটা। মনে হলো, 
তেমন ভাবে সে কিছুই ভাবাছল না। যেন সে এখানে এসেছে অন্য কাউকে 
খুাশ করতে । কিন্তু কেন এই অতৃপ্তি ? সে কি যথার্থই সফল মানুষ হতে 
পারে নি ? চল্লিশ বছরের আভজ্ঞতার সণ্টয় নিয়ে সে তার জীবন আর দর্শন 
গড়ে নেবার চেম্টা করেছে। গড়ে নিয়েছে তার ব্যস্তিত্ব, বেধে নিয়েছে তার 
সশমাচিহ, আবেগকে শাসন করেছে। সে জানে, যেমন নিছক ভাববাদশ সে 
নয় তেমন কঠিন বাস্তববাদও হতে পারে নি সে। জীবনের ঝাঁলতে এ 
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এক বিস্ময়কর সংগ্রহ, সন্দেহ নেই। কিল্তু যথার্থই সে কী পেল ? বরং 'দন 
যত গাঁড়য়ে যাচ্ছে ততই তার মনে হচ্ছিল যেন সেই আসল বস্তুটি সে এখনও 
পায় নি। কী সেই দুললভ বস্তু তা সে জানে না। হয়ত ভাঁবষ্যতেও কোন- 
দিন জানবে না। কিল্তু এই মুহূর্তে তার অভাববোধটাই তাকে যেন বিষণ 
করে তুলল । তাই গভনর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার অস্তলেণক। 
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ঠিক এই মুহূর্তে এমন একটা বিষণ্ন ভাবনায় আচ্ছন্ন হতে চাইছিল না 
ফীলভডিং। পাঁরবেশ এবং সময়ের অন.পযুস্ত এই চিন্তা। সুতরাং মন থেকে 
সে ঝেড়ে ফেলে দিল বিষণ্ন ভাবনাটা, তারপর তার নতুন বন্ধ;দের সঙ্গে 
দেখা করার উদ্দেশে বওনা হলো । ক্লাবের সঙ্গে সংযোগ কাটয়ে দিয়ে ভালই 
করেছে সে। ক্লাবে গেলেই নানা কথা কানে আসত এবং সেগুলো নিয়ে 
হয়ত তার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনার লোভ সামলাতে পারত না সে। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তেমন অবস্থায় তাকে পড়তে হলো না। এখন সে অনেক 
হালকা হয়ে গেছে। ক্লাবের আকর্ষণ বলতে খা কিছু তা হয় 'বালিয়ার্ড 
নয়ত টোনিস, কিংবা মাঝে মাঝে ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে হাসি ঠাট্রা। এসবের 
কোনটাই এমন গভীর কোন আকর্ষণ নয় যার জন্যে তার অনুশোচনা হতে 
পারে। | 

বাজারে ঢোকবার মুখে বাধা পেল ফাঁলভিং। মহরম উৎসবের প্রস্তুতি চলছে। 
মিছিলের মহলা চলছে । গায়ে ডোরাকাটা বাঘছাল আর মুখে বাঘের মুখোশ 
পরে একটা ছেলে লম্ফঝন্প করছে। শহরময় মহরমের বাজনা বাদ্য বেশ 
জুৎসই একটা উৎসবের মেজাজ দেখে মনেই হয় না যে কারো মনে কোন 
ক্ষোভ আছে। ফীলাঁডংকে ওরা খাতির করে ওদের তৈরি একটা তাজিয়া 
দেখাল। খুবই খেলো শিল্পকর্ম। কে বলবে কারবালা মরংপ্রাস্তরে তৃষার্ত 
মুমূর্ধ শহদের সমাধি এটা । ছোট ছোট ছেলেরা দারুণ উৎসাহে তাজিয়া 
গায়ে রঙিন কাগজ সাঁটছে। সারা বিকেল এবং সন্ধ্যেটা নবাব বাহাদুর, 
হামিদউল্লাদের সঙ্গে আলোচনায় কাটিয়ে দিল ফাঁল'ভডিং। কলকাতার নাম 
করা ব্যারিস্টার অমৃত রাওয়ের নামে -টোলগ্রাম পাঠান হয়েছিল। কেস্‌ নিতে 
রাজশ হয়েছেন 'তিনি। ঠিক হলো নতুন করে জামিনের দরখাস্ত পাঠান 
হবে। আশা করা যায় এবার আবেদন না-মঞ্জর হবে না। কারণ মিস 
কোয়েস্টেডে এখন বেশ ভাল আছেন। বেশ গভশর আলোচনাই চলাছল। 
কম্তু একদল বেদেন এসে আলোচনার মেজাজ নস্ট করে পিল। প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে মাটির পান্র॥ তার মধ্যে নাঁড় পাথর। মেয়েরা সেগ্দলো 
ঝমবম শব্দে বাজাচ্ছে আর নাচছে। বিরন্ত ফলডিং চাইছিল এদের 'বিদায় 
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করতে । কিন্তু নবাব' বাহাদুর রাজী হলেন না। অনেক পথ হে*টে ওরা 
এসেছে এবং নিশ্চয়ই সৌভাগ্য নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। 

সোঁদন অনেক রাতে কলেজে ফিরে এল ফালিং। হাঁস্‌ূলপের সঙ্গে মখো- 
মুখি লড়াইটা কৌশল হিসেবে ঠিক হয়েছে না কে জানে! গড়বোলের 
সঙ্গে এ ব্যাপারে একটু আলোচনা করলে ভাল হতো। অন্তত তাঁর মতা- 
মতটা জানা যেত। কিন্তু ফলাডং নিরাশ হলো। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তখন গভনীর 
ধনদ্রামশন। তা ছাড়া দু-এক দিনের মধ্যে নতুন চাকরি নিয়ে [তানি চন্দ্রপণর 
ছেড়ে যাচ্ছেন। আর ক তিনি নিজেকে এর মধ্যে জড়াতে চাইবেন 2 
ফশলাঁডংএর হঠাং মনে হলো যে কোলাহলের ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ভদ্রলেকের আছে এবং এ ব্লীড়াকৌশল তাঁর 
জল্মগত। 
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বেশ কয়েকাদন ম্যাকব্রাইডের বাংলোয় য্্যাডেলাকে শুয়ে থাকতে হলো । 
সোঁদন পাহাড় থেকে নামার সময় সে ভীষণ অস-স্থ হয়ে পড়ে। একে চড়া 
রোদ তায় সারা শরীরে অসহ্য ষল্্রণা। ক্যাকটাসের শন্ত কাঁটাগুলো ছতচের 
মতন গায়ের সঙ্গে বিধে ছিল। ডেরেক আর মিসেস ম্যাকব্রাইড যত্র করে 
শরশর থেকে একটি একটি করে কাঁটা তুলেছে, যাতে কাঁটার বৰ শরীরের 
রন্তের সঙ্গে মিশে না যায়। ওরা যখন আতস' কাচ 'দয়ে কাঁটা তুলত, তখন 
শরশরটাকে ওদের হাতে ফেলে রাখত র্লযাডেলা। ব্যথা পেলেও একটু নড়ত 
না। শরীর বা মনের কম্টের কথা একটুও ভাবত না। ইদানীং মনটাও নিজাঁবি 
হয়ে গেছে। কেমন যেন বোধহণীন অবস্থা । উপলান্ধ, অনুভূতি ইত্যাদি 
মানাসক অবস্থাগুলো জড হয়ে গেছে ষেন। গৃহার মধ্যে সাত্যই তাকে 
কেউ ছঃয়েছে কি না বলতে পারত না। মনের কষ্টগুলো শরীরের বাইরে 
ফুটে উঠোছল একটু একটু করে। মানুষ সম্বন্ধে কোন ভালমন্দ বোধ ছিল 
না। আসলে গভীরভাবে ভাববার মতন মনের অবস্থা তার 'ছিল না। 

কাঁদন ধরেই স্পীপৃরুষ 'নার্বশেষে এরা তার সেবা করে চলেছে। মানুষ- 
গুলো কত ভাল! অথচ যাঁকে সে অহরহ খঃজছে সেই 'মসেস মূর একাঁদনও 
তাকে দেখতে এলেন না। এর শুধু তার বাইরের কম্ট দেখছে। সেবা করছে 
শরশরটার। মনের কথা কেউ ববাঝবার চেস্টা করছে না। কথা বলতে বলতে 
কেন তার উত্তেজনা হচ্ছে, কেন ক্ষণে ক্ষণে সে মূ্া যাচ্ছে, তা নিয়ে এরা 
কেউ ভাবছে না। গুহার ভেতরে সোঁদন বা ঘটোছল অত্যন্ত নীল্পসভাবে তার 
বর্ণনা দিত ফ্যাডেলা। গুহার ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চাপ চাপ অন্ধকার 
আমায় ঢেকে দিল। হাতড়ে হাতড়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর 
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নখ দিয়ে দেয়ালে আঁচড় কাটলাম। শব্দটা প্রাতিধবানত হয়ে বিকট হয়ে 
উঠল। হঠাৎ মনে হলো গুহামুখে কে যেন দাঁড়য়ে। ঘুরে দেখলাম মানৃষটার 
লম্থা ছায়া খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। ক্রমে ছায়াটা আরও কাছে 
চলে এল । আমায় যেন চেপে ধরতে চাইল ছায়াটা। তখন মনে হাচ্ছল অনস্ত- 
কাল ধরে ছায়াটা আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে সময়টা 
আধ মিনিটেরও বোশ নয়। তখনই মন স্থির করে নিয়োছ। ছায়াটা আর 
একট? কাছে আসতেই আমার হাতের দূরবীনটা 'দয়ে ছাযাটাকে মাঘাত 
করলাম। দূরবীনের স্ট্্যাপটা সে ধরে ফেলল আর আমায় ঘোরাতে লাগল । 
হঠাৎ স্ট্র্যাপটা ছিড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গৃহামুখ দিয়ে আম ছুটে 
বোৌরয়ে এলাম। সমস্ত বামপারটা ঘটতে সময় লেগোছিল মানত আধ 'মাঁনট। 
আমায় কিন্তু একবারের জন্যও ছঠুতে পাবে নি লোকটা ।” বলতে বলতে 
হুহ, করে কেদে উঠত য়্যাডেলা। তখন আকুল হয়ে বলত, 'আমি যেন 
কেমন হয়ে গোছ। সব ওলটপালট হয়ে গেছে আমার। কি কবে এই 
দএস্বপ্নের হাত থেকে মান্ত পাব? তখন একেবারে ভেঙে পড়ত য্ন্যাডেলা। 
মেরেবা যারা পাশে থাকত তারাও কেদে আকুল হত। পাশের ঘরে পুর*'ষরা 
বসে বসে হাহতাশ করত। সবাই ভাবত কেদে হালকা' হচ্ছে ফ্ল্যাঙেলা। 
কিন্তু কেউ ভাবত না কেন এমন অসহায়ের মতন চোখের জল ফেলে 
য্াডেলা 'নজেকে হেয় করছে । ফ্ল্যাডেলা নিজেও তেমনভাবে বঝত না। 
তার মনে হত যে মাড়াবার গিরগুহায় যা ঘটেছে তার চেয়েও এই অসহায় 
কানা আরও অবমাননাকর। এর ফলে সে নিজেকেই ছোট করছে । আত্ম- 
বিশ্বাস হারয়ে নিজেকে ক্লাব করে ফেলছে_তার আধ্বীনক পারণও৩ দৃ্টি- 
উঙ্গী আর চরিত্রের স্বাভাবিক সততার অবমাননা করছে। য়্যাডেলা সর্বক্ষণ 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করত যে তার ওপর কোন লাঞ্ছনা হয় ন। ভুলে 
যাবার চেম্টা করত এই দুঃস্বপ্নের ঘটনাটা । একটা মানাসক আঘাত সে 
পেয়েছিল ঠিক কথা। কিন্তু ক সেটা ১ তখন তার সব য্বাণ্ত হারিয়ে যেত। 
যেন কানে শুনত সেই প্রাভধহনির শব্দ। হাউ হাউ করে কেদে উঠত সে 
আর বলত সে উচ্ছিন্ট হয়ে গেছে। রননর সহধার্মিণশি হবার উপয্স্তা সে 
হাঁরয়ে ফেলেছে । তখন মনে মনে চাইত যার হাতে সে লাঞ্ছিত হয়েছে সে 
যেন কঠোরতম শাস্তি পায়। এমান যখন মনের অবস্থা তখন ইচ্ছে হত 
দৌড়ে গিয়ে বাজারের প্রাতিট মানুষের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়। কারণ তার 
যেন মনে হত আগের চেয়েও নোংরা এই পুথিবাটা ছেড়ে চলে যেতে হবে 
তাকে। মনে হও এটা পুরোপনার তারই পাপের ফল। এই আঁনাশ্চিত ভাবনাটা 
টিছতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারত না বতক্ষণ আচ্ছন্ন ভাবটা থাকত! 
তারপর বণদ্ধদশপ্ত একটা সজাগ চিন্তার স্পর্শ পেয়ে আচ্ছন্নতা যখন কেটে যেত, 
তখন সে বুঝতে পারত যা সে এতক্ষণ ভেবেছে, সব ভুল । তখন শুরু হয়ে 
যেত উষর ভূমিতে নতুন করে খোঁজার পালা। 

একটিবার যাঁদ সে মসেস মূরের দেখা পেত ! সে শুনেছে তিনিও অসুস্থ । 
জ্রনী বলেছে সে কথা। বলেছে, তান ঘরের বাইরে বেরোতেই চান না। 
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যন্যাডেলার মন আবার দমে যেত। নতুন করে শুনত গুহার ভেতরের সেই 
প্রাতধৰনি। ক্রুদ্ধ অন্ধ সেই শব্দটা তার শ্রতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেহে__ 
এমনাক জাবনের ওপরেও প্রভাব ফেলেছে শব্দটা। দেয়ালের গায়ে আঁচড় 
কেটে সে শব্দ সৃ্টি করোছিল। নিছক খেয়াল সেটা । ?কন্তু শব্দটা মলোবার 
আগেই লোকটা তার 'পছ নেয়। তারপর সেই চরম মৃহৃত এল, যখন 
সে হাতের দূরবীন দিয়ে ছংড়ে মারল লোকটাকে এবং গুহার ভেতর থেকে 
ছুটে পালিয়ে এল। সেই থেকে শব্দটা তাকে তাড়া করে চলেছে । এখনও 
সেই শব্দ থেকে মুস্তি পেল না সে। অনন্ত প্রবাহণ নদীর মতন ধীরে ধীরে 
জীবনটা ঢেকে ফেলেছে সেই শব্দ । একমান্ত্র মিসেস মূরই পারতেন এর উৎস- 
মুখ বন্ধ কবে দতে। এমান করে দিনের পর দিন একটা বিষণ্ন মানাঁসকতা 
নিয়ে দন কাটাচ্ছিল ফল্যাডেলা। চারপাশে যারা আছে তারা কেউ তার মনের 
এই হতাশা কাটিয়ে তুলতে পারত না। তারা প্রাতাহংসাপরায়ণ হয়ে নেটীভ- 
দের ক্ষাতি করার হুমাঁক দিত। এদের পরামর্শ শুনে য়ল্যাডেলা মনে মনে 
শিউরে উঠত। তার মন আরও হতাশ হত। 

এক এক করে কাঁটাগ,লো তোলার পর য্ন্যাডেলার শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে 
উঠল। জবর ছেড়ে গেল এবং রনীীর ইচ্ছেমত তার বাংলোয় যেতে রাজশ হলো 
য়্যাঙেলা। রনী যোঁদন তাকে নিতে এল সোঁদন মানষটার ঝোড়ো চেহারা 
দেখে মনে মনে ভীষণ কম্ট হচ্ছিল ফ্্যাডেলার। আহা ! এমন দুরবস্থা হয়েছে 
ওর! তার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগ্য মানুষটাকে ভালবাসায় ভাঁরয়ে 
দিতে। কিন্তু যতটা ভালবাসতে চাইছিল, ততটা ভালবাসতে পারল না 
দুজনের কেউ। সম্পকর্টা যেন হাস্যকর হয়ে উঠল দ্‌ূজনের কাছে। আঙ্ম- 
সণেতন হলে প্রেম দূর্বার হয় না. আর প্রেম যাঁদ দুর্বার না হয়, তবে তার 
চেয়ে বিড়ম্বনা আর ক হতে পারে। তাই প্রেমের কথাগুলো যল্রণাদায়ক 
মনে হওয়ায়, ওরা কাজের কথা আলোচনা করতে লাগল। রননর সঙ্গে 
ম)াকরাইডজও ছিল। যে গরত্বপূর্ণ খবরগুলো তার অসুখের সময় বলা 
যায় ন সেগুলো প্রথম শুনল য়্যাডেলা। তার অবাক লাগাঁছল যখন শুনল 
যে. মহরমের শেষ দিনে একটা দাঙ্গা বাধার উপক্রম হয়োছল। 'মাঁছল "নিয়ে 
ওরা 'সাভল লাইন্সৃ-এ ঢোকার চেম্টা করে। টেলিফোনের তার কেটে 
দেয়। উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ে মাছলের মধ্যেও । কিন্তু ম্যাকব্রাইড আর তাঁর 
পুঁলশ বাঁহনঈর তৎপরতায় ব্যাপারটা বেশিদুর গড়ায় 'নি। ম্যাকব্রাইডের 
খুব প্রশংসা করাছল রনশ। য্লাডেলা আর একটা গ7রত্বপূর্ণ বিষয় জানতে 
পারল। মামলাটা এখন আদালতে বিচারাধশন 'আছে। একজন ভারতীয় 
উকিল তাকে নাকি জেরা করবে এবং কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে অপরাধণীকে সনান্ধ 
করতে হবে তাকে । সব শোনার পর ফ্ল্যাডেলা শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করল, 
শমসেস মূর আমার সঙ্গে থাকতে পারবেন তো 2 

শনশ্চয়ই আমও থাকব ।, বলল রনী। আরও বলল, 'মামলা অবশ্য আমার 
কোর্টে উঠবে না। ওরা ব্যান্তগত কারণে আপাত্ত করেছে। তবে মামলা 
চন্দুপরেই থাকছে। একসময় অবশ্য আমার মনে হয়েছিল যে মামলা এখান 
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থেকে অন্য কোথাও সরে যাবে 

ম্যাকরাইড বলল. ণমস কোয়েস্টেড বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
মামলা উঠছে দাসের কোর্টে ।' 

কোন্‌ দাস 2 যে একসময় রনীর সহকারী ছিল ঃ মিসেস ভট্রাচার্যের আপন 
ভাই এই দ'স। গত নাসে ভট্রাচার্যদের গাঁড় "নিয়ে বিভ্রাটের কথা নিশ্চয়ই 
ভুলে যায় নি যামাডেলা। তবে দাস লোকটা ব্বাদ্ধমান এবং ভদ্র। আর সাক্ষী 
প্রমাণ ঠিকঠাক থাকলে তাঁর বিচারটা যথাযথ হয়। তবে ব্যাপারটার সঙ্গে 
একটা মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়য়ে আছে! আগে কখনও একজন ভারতাঁয় জজ- 
সাহেব কোন ইংরেজ ভদ্রমাহলার বিচার করে 'ন। স্বভাবতই এ নিয়ে ইংরেজ 
মহিলা সমাজে একটা অসন্তোষ দেখা 'দিয়েছে। শোনা যাচ্ছে লেফটেন্াণ্ট 
গভন€রের স্ত্রী লোড মেল্যানবীর নামে চন্দ্রপুরের মাহলারা প্রাতবাদপন্র 
পাঠিয়েছে। ৃ 

যাডেলার কাছে বাপারটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হলো না। সে শুধু বলল, 
শকন্তু একজন তো কেউ আমার বিচার করবেন !' 

'তা ঠিক। ব্যাপারটা ওইভাবে দেখাই উচিত। আপনি ঠিকই বলেছেন 'মিস 
কোয়েস্টেড ।' বলল ম্যাকব্রাইড। 

রনশর মতে এসব হলো গণতন্বের কফল। আগেকার 'দিনে ইংরেজ মাঁহলা- 
দের প্রকাশ্য আদালতে দাঁড়য়ে এজাহাব দিতে হত না। কোন ভারতীয় 
উকিলের দুঃসাহস হত না তার ব্যান্তগত ব্যাপারে জেরা করর। কারণ, 
একজন ইংরেত মহিলাব ব্যন্তগত মানমর্যাদার প্রশ্নাট এর সঙ্গে জাঁড়ত। 
কন্তু এখন দিনকাল বদলেছে- বদলেছে দেশের অবস্থাও । তাই য্ল্যাডেলার 
কাছে রনপ ক্ষমা চেয় নিল। য়্যাডেলা কে'দে ফেলল। তার অশ্রণীসন্ত মুখ- 
খানা দেখে রন ভশষণ উত্তোজত। ভাবল, হয়ত বা মেয়েটার সম্মানবোধ 
আহত হয়েছে। ফুলতোলা কাশ্মরী কার্পেটের ওপর রনীকে উত্তেজত 
হযে পায়চার করতে দেখে গলযাডেলা বলল, 'আমি কাঁদছি অন্য কারণে। 
সেই ঘটনাব পর থেকে মাঝে মাঝেই আম কাঁদ। অবশা ইদানিং আমার 
কান্না অনেক কমে গেছে কথা শেষে রুমালে নাক ঝাড়ল য্ল্যাডেলা। তারপর 
বলল, 'এবার বোধ হয় আমি ভাল হয়ে উঠব । মাঝে মাঝে কি যে আমার 
হয়! মনে হয় একটা কিছ কার। আর তখনই কেদে ফোঁল। তোমাদের 
উপহাসের পান্র হই।, 

'না না, তা কেন। কান্না দেখে আমরা মোটেই আপনাকে উপহাস কাঁর না। 
বরং আপনাকে যত দেখাঁছ তত আশ্চর্য হচ্ছি।' অত্যন্ত সরল ভাবে বলল 
ম্যাব্রাইড। আরও বলল “কোনভাবে আপনার উপকারে এলাম না বলে 
খারাপ লাগছে। কটা দিন আমার বাংলোয় ছিলেন-_ তাতেই ধন্য হয়ে গেছে 
আমার বাঁড়.... শেষের কথাগুলো বলার সময় ম্যাকব্রাইডের গলার স্বর 
আবেগরুদ্ধ হয়ে গেল। বাকণটুকু বলা হলো না। খাঁনক পরে আবেগ কমলে 
ম্যাব্রাইড বলল, 'একটা কথা আপনাকে বলা হয় নি।' 

য্যাডেলা শাস্ত দৃষ্টিতে তাকাপ পলিশ সুপারের 'দিকে। ম্যাকব্রাইড বলল, 
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“দন কতক আগে আপনার নামে একটা চিঠি আসে । তখন আপাঁন খুবই 
অসহস্থ। চিঠিটা আমি খুলে পড়েছি। আমার অপরাধ স্বাঁকার করাছি। 
যাঁদ পারেন ক্ষমা করবেন।” 

কার চিঠি 2, 

'ফশীলডং-এর । 

তন কেন আমায় চিঠি লিখবেন ? 

'সেটাই সবচেয়ে লঙ্জার। আসামীপক্ষ তাকে দলে টেনে নিয়েছে । ওদের প্রধান 
ভরসা এখন সেই ।, 

রনী অবশ্য তেমন গুরুত্ব দিল না ব্যাপারটাকে । হালকা সুরে বলল, 'আরে 
ও একটা পাগল, 'ছিটগ্রস্ত মানুষ! ওর কথা বাদ 'দিন।' 

ম্যাকব্রাইড 'কল্তু অতটা লঘু করে ব্যাপারটা দেখছিল না। রনীর কথার 
জবাবে সে বলল, “মানুষ ছিটগ্রস্ত হতে পারে কিন্তু তার জন্যে তাকে কি 
নীচ হতে হবে? মিস কোয়েস্টেডের জানা উচিত ও আপনার সঙ্গে কিরকম 
ব্যবহার করেছে। আপনি না বললেও অন্য কেউ জানিয়ে দেবে গুকে ।” এই 
বলে ম্যাকব্রাইড সব ঘটনাটা খুলে বলল য়্যাডেলাকে । রন চুপ করে ছিল। 
ম্যাকরাইড শেষমেষ বলল, 'ফীলডিং এখন ওদের প্রধান খাট বলতে পারেন। 
যেন আমরা সবাই অত্যাচারী শাসক দলের প্রাতিভূ, আর সেই সাঁত্যকার 
খাঁটি ইংরেজ। শুধু উম্মা নয়, ম্যাকব্রাইডের কথায় ব্যঙ্গও 'ছিল। ম্যাকব্রাইড 
বলে চলল. 'ফীলীডং এখন রোজ নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মশছে, খবর 
সংগ্রহ করছে। অদ্ভুত 'বাচন্র সব মানুষ এরা । এক মুখ পান চিবোয় আর 
হাতে আতর মেখে ঘুরে বেড়ায় এরা । কি করে ওরা ফশীলভিং-এর মনের 
নাগাল পেল কে জানে ! শুনল:ম ওর ছান্ররা নাকি স্ট্রাইক করেছে । ফালাডং- 
কে নিয়ে এত তাদের উৎসাহ যে লেখাপড়াই বন্ধ করে 'দয়েছে। সোঁদন 
মহরমের মসয় যে গোলমালটা হলো. সেও তার জন্যে। এই একটা লোক 
আমাদের সমাজের অনেক ক্ষতি করে 'দচ্ছে। চিঠিটা দন দুই আমার টোঁবলে 
পড়ে ছিল। ইতিমধ্যে আপনার শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়। তখন ঠিক 
কার চিঠিটা খুলব। যাঁদ কাজে লাগার মতন কোন' সূত্র পাই।” 

উর নার রানার রি রর হরর 
বলল য়্যাডেলা। 

রি লা লো রতন উদদে রনির িতদি 
নাঁক ভুল করছেন?” 

“হয়ত তাই।' এই বলে ফঈলাডং-এর চিঠিটা হাতে নিয়ে তার ওপর চোখ 
বাঁলয়ে নিল য্ল্যাডেলা। খুব সতর্কতার সঙ্গে সবাঁদক বে'ধে চিঠিটা লেখা। 
শুরু করেছে সরাসার। 'ডান্তার আজজ নির্দোষ ।' এইটুকু পড়েই হহ_ 
করে উঠল যফ্ল্যাডেলার মন। কাঁপা স্বরে সে বলে উঠল, 'রনী, আমার জন্যে 
তোমায় কত অপমান সইতে হচ্ছে! এ খণ কি দিয়ে শধব 2 আমার তো 
ছুই দেবার নেই! তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ করার যোগাতা আমার হলো না 
রনী । আমরা কেউ ভাল নই। ভাল হতে কেউ 'শাঁখ নি। বরং যা এতাঁদন 
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1শখোছ সব ভুল। সব মিথ্যে। হাজার বছর ধরে আমাদের মন্পুডূমিতে সভ্যতার 
বাইরে গিয়ে থাকা দরকার । তবে যাঁদ কিছু 'শাঁখি। নতুন করে আবার জশবন 
শুর করতে হবে আমাদের । যা শিখোছি তা নিয়ে আমরা কেউ এগোতে 
পারব না। এগুলোর কোনটাই যথার্থ উপলান্ধি নয়। আম তোমার যোগ্য 
নই রনী । আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়াই মঙ্গল। ভেব না যে, ফশলাডংএর 
চিঠি পড়ে এসব কথা বলাছ। ফালাঁডং যেমন খুশি ভাবতে পারে, যেমন 
খুশি লিখতে পারে। কিন্তু তোমার সঙ্গে অমন রৃঢ় ব্যবহার করার কোন 
অধিকার তার নেই। চল, এবার যাওয়া যাক। না। না। আমায় ধরতে হবে 
না। আম ভালই হাঁটতে পারাছ।, 

য্যাডেলার যাবার সময়টাতে অত্যন্ত প্লেহকাতর হয়ে উঠল মিসেস ম্যাকব্রাইড। 
এই কাঁদনে অবশ্য মাহলার ঘানম্ঠতাটা একটুও ভাল লাগে নি র্যাডেলার। 
কোন ব্যাপারেই তার সঙ্গে মিল হয় নি। অথচ দিনের পর "দন এদের নিয়েই 
তাকে থাকতে হবে। যতাঁদন না এদের স্বামীরা কাজ থেকে অবসর ননচ্ছে 
ততাঁদন আবব্দি য়্যাংলো-ই-্ডিয়া সমাজের আসল স্তম্ভ হলো এই সব মাহলা- 
রাই। ভালই হলো এই সমাজের সঙ্গে মানিয়ে চলার আঁভনয় তাকে করতে 
হবে না। তার পথ আলাদা এবং এই পৃথক যান্রাপথট সে আগেই "স্থির 
করে নিয়েছে। মিসেস ম্যাকব্রাইডের আন্তারক বিদায় সম্ভাষণের উত্তরে 
তাকেও ধন্যবাদ 'দতে হলো। মিসেস ম্যাকব্রাইডও উৎসাহিত হয়ে বলল, 
নিশ্চয়ই ! আমাদেরই পরস্পরকে দেখতে হবে যেমন সুখের 'দিনে তেমাঁন 
দুঃখের দিনেও । “ফুল. আর কাঁটা পাশাপাশই থাকবে ।” মিসেস ম্যাকব্রাইডের 
পাশেই দাঁড়য়ে ছিল আহয়াদী ডেরেক। মামলায় সাক্ষী দেবার জন্যে 
ডেরেককে এখন চন্দ্রপুরে থাকতে হচ্ছে। তাই মুকুল স্টেটের মোটর গাঁড়টা 
সে ফেরত পাঠিয়ে দেয় নি। গাঁড়র শোকে মহারাজা আব রানীমা কেমন 
শোকার্ত হবেন, তার একটি মজাদার বাস্তব ছবি সে হাস্যোচ্দীপক ভাবে 
বর্ণনা করাছল। হাঁস ঠাট্রার মধ্যে পারবেশটা হালকা করবার চেম্টা করাছল 
ডেরেক। অবশেষে বিদায়ের পালা এল। য়্যাডেলাকে চ.ম্বন করে ওরা বিদায় 
জানাল। তাকে নিয়ে রনী যখন গাঁড়তে উঠল, তখন সবে সূর্যোদয় হচ্ছে। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রোদের তাত বাড়বে ; তখন' মানুষের চলাফেরাও 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে । তাই উষা লগ্মেই ওরা বোরয়ে পড়ল । 

ফেরার পথে রনশীর মনে হলো য্ল্যাডেলার কাছে মিসেস মূরের বর্তমান মনের 
অবস্থাটা যথাযথ বলে দেওয়া দরকার । একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল, তবুও সে-ই 
কথাটা পাড়ল। 'শোন য়্যাডেলা! মা তোমায় দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছেন ঠিকই । তবে তিনি বুড়ো মানুষ, যেমন ব্যবহার আশা করছ তেমন 
ব্যবহার না পেলে নিরাশ হয়ো না।' 

ন্যাডেলা চুপ করে শুনল, কিন্তু তখনই কোন কথা বলল না। মিসেস মূরের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা যে ঠুনকো নয়, তা ক জানে না রনী? যা-ই ঘটুকনা 
কেন, এত সহজে সে সম্পকে সুর কেটে যাবে না। তাই অল্পক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর একটা দশর্ঘশ্থাস ফেলে র্লযাডেলা বলল. 'বল, কি করলে তোমার 
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সুবিধে হবে এতটা আশা করে নি রনী। আঁভভূত স্বরে আদর করে বলল, 
“আমার সোনা মেয়েটা! শোন ' মা আজকাল বেশ খিটখিটে হয়ে গেছেন। 
দেখলেই বুঝতে পারবে। আমাদের পাঁরবারের সবাই এইরকম 'খিটাঁখটে 
মেজাজের। আম নিজেও এইরকম। তাই মা'র কাছে যতখানি আবদার কার 
তা না পেলে মেজাজ রুক্ষ হয়ে যায়। আমার ধারণা, তোমার মনের মতন 
হবার চেম্টা করলেও, সবটুকু হতে পারবেন না 'তান। তাই বলাছ বোশ চেও 
না, তাতে নিরাশ হবে না।, 

রনীর বাংলোটা সামনেই দেখা যাচ্ছে । ঠিক ম্যাকব্রাইডের বাংলোর মতন। 
হদবহ? এক। ওই রকমই লাল রংয়ের জমকাল গম্ভীর চেহারা। ওরা ঘরে 
ঢুকে দেখল একটা সোফায় বসে আছেন মিসেস মূর। কেমন শ্ত রূঢ় মুখের 
ভাব। ওরা ঢুকতে তাকিয়ে দেখলেন, উঠে দাঁড়ালেন না। য়্যাডেলা সাত্যই 
আশ্চর্য হলো। “তোমরা দুজনেই এলে তা হলে? 

সাঁরয়ে নিলেন তাঁর হাত। বৃদ্ধার শস্ত ব্যবহারে ক্ষ€্ন ফ্ল্যাডেলাও সরিয়ে নিল 
নিজেকে । মায়ের আচরণে রনীও বিরন্ত হয়োছল। তবুও যথাসম্ভব শাস্তভাবে 
জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ মা ? যাবার সময় তো ভালই দেখেছিলাম ।' 
“আমি ভাল আছ। গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন বৃদ্ধা। আরও বললেন, 
“ফেরার 'টিকিটটা কবে পাব তার অপেক্ষা করাছি। টিকিটটা সব জাহাজেই 
চলবে। ফলে আমি অনেকগুলো ফেরার জাহাজ পাব। 

“তোমার ফেরার কথাটা পরে আলোচনা করলে হয় না! 

“না। র্যাল্ফ আর স্টেলা আমার ফেরার অপেক্ষায় বসে আছে।, 

“তাব অনেক সময় আছে মা। সে সব পরে ঠিক করা যাবে। এখন বল 
য়্যাডেলাকে কেমন দেখছ।” 

কিন্তু আপনার ভরসাতেই এখানে এসেছি। আপনার কাছে আবার আসতে 
পারলূম এ আমার অনেক ভাগ্য। এখানে আর সবাই আমার অপারাঁচত। 
1কন্তু গ্যাডেলার এই আকুলতা বৃদ্ধাকে এতটুকু স্পর্শও করল না। বরং 
এক ধরনের অসন্তোষ ফুটে উঠল তাঁর মুখে । আগের সেই সদয় প্পিগ্ধতা 
আর নেই৷ যেন হারিয়ে গেছে ধর্মভীরু মানুষের সেই ম্নেহকেমল ভাব। 
পরিবর্তে ব্যবহারের মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা অন্য 'রকমের উগ্রতা । কত ঘটনা 
ঘটে গেছে সোদনের পর থেকে । আজিজ গ্রেফতার হয়েছে। মহরম নিয়ে 
দাঙ্গার আতঙক ছাঁড়য়েছে। এত যে ঘটনা ঘটল তা নিয়ে একটা প্রশ্নও করেন 
নি বৃদ্ধা। সমস্ত মানব জাতির বিরদ্ধে একটা তীব্র আক্রোশ নিয়ে নিঃশব্দ 
হয়ে ছিলেন। এমনাঁক মহরমের ব্লান্রে সেদিন যখন রনীর বাংলো আক্রমণের 
আশঙ্কা দেখা' 'দয়োছল. সৌঁদনও এতটুকু বিচালত হন 'নন। রনীর অনুরোধ 
সত্তেও বানা ছেড়ে নড়েন 'ন। য়্যাডেল৷ ফের বলল, 'সেদিনকার ঘটনাটা 
হয়ত এমন কিছু নষ। অন্তত আম জানি না কোথায় কি হয়োছিল।' 
রনী ভাবল. য্যাডেলার আঙক্ষেপটা যে কোথায় তা সে বুঝতে পেরেছে। 
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তাব সঙ্গে কথা বূলে বনী প্রথম দিনেই বুঝতৈ পেবেছিল যে ন্যাডেলা 
নিশ্চিতভাবে গৃহাটাকে চিনতে পাবে নি। এটাও ঠিক 'যে নির্দিষ্ট ভান 
বলতে না পাবলে সাক্ষ্য 1টকবে না। প্রাতিপক্ষেব ছেবাব মন্খ বগগানন 
হাস্যকব হয়ে উঠতুব। স.৩ব।* হ্যাডেলাকে আম্নসত কল দবকাব। ভাবে 
বলা দরকাব যে ইতমধেই এ নিষে ভাবনা চিন্তা তাবা ববেছে। গহাগুচো 
একবকম দেখতে বলে গূহাব বাইবে সাদা বঙ দিযে নণর লেখ।ল ব বাবসগা 
হচ্ছে। বনীব কথা শুনে ফ্যাডেলা বলল, 'আমিও ঠিক ৫ই কথাই বল? 
চেষেছিলুম। তবে গুহার ভেতবেব সেই প্রাতপহানর শব্দটা যেন এখন 
কানে লেগে আছে।, 

মিসেস মূব তাকালেন এই প্রথম মনোযোগ দিলেন এদেল কথাণা। মাাডেলাপ 
দকে চেযে বললেন "ও ক ৬যংপব সেই শব্দ" ৩।শ কথাম শা ঠগল। 
বোধহয শন্দটা এখনও হাব কানে বাজছে। 

য্যাডেলাও সেই কথাই বলল। একসেব সেই শব্দ জান না তবে তা থেকে 
কছ,তেই মান্ত পাচ্ছি না আম।' 

“বোধহয় পাবেও না।' 

“'আপাঁন জানেন কিসের ওই শব্দ 2, 

তুমি জান না ?' 

'না। কিসের শব্দ ? য্্যাডেলা কৌত-হলণ হলো। বলল 'আমাব মদন হল্যাছল 
আপাঁন ব্যাপারটা জানেন। আপনার কাছ থেকেই শুনব আঁম।' 

মিসেস মূর খুব একটা উৎসাহ দেখালেন না। উদাসীন ভাবে বললেন, 
'যখন জান না, তখন আর জেনে কাজ নেই। আম বলতে পারব না।, 
য্ন্যাডেলা আহত হলো। বলল 'অমন 'নম্ঠুর হবেন না আমাব ওপব, ?পিজ ॥ 
কিন্তু মিসেস মূর যেন নতুন কবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন হা. বল, 
নিষ্ঠুরই বল তোমরা । যা খীশ বল। আমি তো শুনতেই এসেছি। সাবা 
জীবনটা শুধু শুনছি আব জহলেপুড়ে মরছি। যত বলোছ তার চেয়ে 
ঢের বোশ শনেছি। [কল্তু আর শুনতে পারছি না। এবার তোমরা আমায় 
একটু শান্ত দাও। আব অমন করে দদ্ধে মেরো না। আমি জান, তোমরা 
চাইছ আম মাঁর। তবে এখুনি মরতে চাই না আমি। আমার কিছু কাজ 
আছে। তোমাদের বয়ে হোক, আমার আর দুই ছেলেমেয়ের 'বিয়ে থা 
চুকুক, তাবপর 'নিজেই একাদন আমার মনের গূহায় হারিয়ে যাব। কথা বলব 
না, শুনবও না। ম্লান একট হাসলেন বৃদ্ধা। তারপর শাস্তস্বরে বললেন 
এমন নিভৃত একটা স্থান কি পাব না যেখানে লুকিয়ে থাকতে পার 2 
তোমাদের কৌতূহলেরও জবাব দিতে হয় নাট, 

মিসেস মৃবের দার্শীনক উীন্ত রনীর ভাল লাগছিল না। সে উত্তপ্ত স্ধারে 
বলল, তা না হয় হলো। কিন্তু যে মামলাটা এখন চলছে, যেখানে আমরা 
সবাই ঠিক কন্রছি যে ভিন্নমত হব না, সেখানে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে 
তুম কি এইসব কথা বলবে নাঁক £ 

'কাঠগড়ায় আম কেন দাঁড়াব ?, 
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“আমরা যে সব সাক্ষাপ্রমাণ পেশ করধ সেগুলো তুমি সমর্থন করবে। 
বৃদ্ধা আবার রেগে উঠলেন। বললেন, “তোমাদের ওঈ সব মোকন্দমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমায় ওর মধ্যে টেন না।” 

অপ্রস্তুত য়্যাডেলা রনশীর উদ্দেশে বলল. 'সেই ভাল । আমি চাইছ না গুকে 
এর মধ্যে আনতে । আমার জন্যে ইতিমধ্যেই গর অনেক অশান্ত হয়েছে। 
গুর সাক্ষীর কোন দরকার নেই ।” কথাটা বলে য্ল্যাডেলা গুর হাত ধরতে গেল। 
কিন্তু এবারও তিনি হাতটা টেনে নিলেন। 

রনী তখনও উত্তেজিত। তবুও যথাসম্ভব সংযত স্বরে বলল. “আমি ভেবে- 
ছিলুম তুমি নিজে থেকেই' সাক্ষী 'দিতে রাজী হবে। তোমাকে কেউ জোর 
করছে না। কিন্তু এটা তো ঠিক যে প্রথম গৃহাটার ভেতরে ঢোকার পরেই 
তুমি অসহস্থ হয়ে পড় ! যাঁদ অসংস্থ না হতে" তাহলে নিশ্চয়ই তুমি ওর 
সঙ্গে থাকতে, কোন দুর্ঘটনাও হতো না। লোকটী এইরকম প্ল্যানই' করেছিল। 
আর তুমিও ফাঁলডিংএর মতন ওর ফাঁদে পা 'দিয়েছ। একটু চুপ করে রন? 
ফের বলল, 'আদালত সম্বন্ধে তোমার বিদ্বেষের কোন কারণই নেই। সে 
আঁধকারও তোমায় কেউ দেয় নি। ইচ্ছে করলে তুম সাক্ষী না দতেও পার। 
তবে শরীর যখন তোমার সুস্থ. তখন তোমার সাক্ষী দেওয়াই উচিত এবং 
আমরাও তাই মনে কাঁরি।, 

রনীর কথায় ব্যস্ত হয়ে উঠল র্ল্যাডেলা। তাড়াতাঁড় উঠে এল বৃদ্ধার কাছে। 
তারপর বৃদ্ধার একটা হাত ধরে আন্তরিকভাবে বলে উঠল, 'না রনী । গুকে 
আর কম্ট দিও না। ভাল থাকুন আর না থাকুন গুকে আর এর মধ্যে টেন 
না।” কথাটা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল য্ল্যাডেলা তারপর' ধপ করে আবার 
সোফায় বসে পড়ল। রনী মনে মনে খুশি হয়োছিল। কারণ বুড়ো মানুষের 
মনের হাবভাব বুঝে কথা বলাছল: য়্যাডেলা। আসলে সে নিজেও তার মায়ের 
কাছে সহজ হতে পারে না। বাইরের মানুষের কাছে করুণাময়ী হলেও 
মানুষাঁট বেশ শল্ত ধাতের। এবং এদেশে এসে মা যেন আরও দুবোধ্য হয়ে 
উঠেছেন। 

থাকব। তবে কাঠগড়ায় দাঁড়াব না। তখন আম ইংল্যান্ডে ফিরে যাব। 
কিন্তু তুমিই বলোছলে যে মে মাসে তুম ইংল্যান্ডে ফিরবে না।' খানক্ষটা 
রাগ করেই বলল রনা। 

“আমি মত বদলেছি।, 

সক্লোধে মায়ের দিকে তাকাল রনাঁ। তারপর বলল, “ঝগড়া আমি করব না। 
'কিন্তু মনে হচ্ছে সব জেনেও ইচ্ছে করে তুমি নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছ। বেশ 
তাই হবে।” বৃদ্ধা স্থির চোখে ছেলের উত্তোজত মুখের 'দকে চেয়েছিলেন। 
পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন. 'কেন বুঝতে চাইছ না বাবা, এই 
শরশরটাই বাদ সাধছে! আম হাঁটতে পার না, কাজ করতে পারি না। 
মাথায় যল্নণা হয়. চলতে হাঁপ ধরে। সব সময় তোমাদের দরকারে আমায় 
লাগাতে চাইছ। তোমাদের সব কাজের ধকল তুলে দিয়েছে আমার ঘাড়ে । 
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কিন্তু কেন? কেন আমার স্বাধীন ইচ্ছে থাকবে না? কেন আমার নিজের 
মতে চলতে ফিরতে কাজ করতে কথা বলতে পারব না? কেন তোমরা 
আমায় শাস্তি দেবে না 2 কথা বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে কেমন যেন 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা। কাঠন স্বরে বললেন, "বয়ে তো একটা অর্থহখন 
অনুষ্ঠান ! বয়ে যাঁদ যথার্থই মন বোঝাবুঝি হত, তাহলে হাজার বছর 
আগেই সমস্ত মানবজাতি একটা মানুষে পাঁরণত হত। কিন্তু তা হয় নি। 
অথচ প্রেম-ভালবাসা নিয়ে আবেগের আবজর্না জমেই চলেছে । গির্জায় 
প্রেম, গুহায় প্রেম-সবন্দই এই পরিহাস চলছে। আর এই তুচ্ছ মান অভিমান 
দেখতে তোমাদের দরকারের বাল হয়ে থাকতে বলছ আমায়। কিন্তু কেন, 
রনী স্তাম্ভত। উত্তেজত হয়ে বলে উঠল, ক চাইছ তুম, বলবে তো ' 
এক পলক তাকালেন বৃদ্ধা। তারপর আশ্চর্য স্বরে বললেন, একছু না। 
আমার তাসটা দাও ।, 

রনণ তখনও উত্তোজত। বৃদ্ধা উঠে গেলেন। একধারে য়্যাডেলা বসে নিঃশব্দে 
কাঁদছে । অসহায় দেখাচ্ছল তাকে। হঠাৎ রনী দেখল শার্ঁসর ওপাশে 
মালটা যেন কান পেতে দকছু শোনার চেস্টা করছে। রনীও যেন কেমন 
অসহায় হয়ে উঠল। একমৃহূর চুপ করে বসে রইল সে। তার মনে হচ্ছিল 
কেন সে বৃদ্ধাকে এদেশে এনেছে ? বৃদ্ধার মানাসকতাও জরাজীর্ণ হয়ে 
গেছে । আর যঁদও 'তিনি এলেন কেন তাঁকে সে তাদের ব্যাপারে অনাধকার 
প্রবেশ করতে দল ? না. গর ব্যাপারে আর তার কোন দাঁয়ত্ব রইল না। 
রোর[দ্যমানা ফ্ল্যাডেলার বিষণ্ন চেহারাটা ঘত দেখছে ততই খারাপ লাগছিল 
রনীর। একসময় সে তার কাছে উঠে এল । তারপর অনততপ্ত স্বরে বলল, 
“এমন নিষ্ঠুর একটা অপমানকর অবস্থার মধ্যে যে তোমায় পড়তে হবে তা 
জানতাম না 'য়্যাডেলা। মা যেন ঝগড়া করবার জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। 
যন্যাডেলা আর কাঁদছে না। তবে মুখের চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 
একটা বীভৎস দৃশ্যের আধখানা যেন দেখছে! সে। আর বাকী আধখানা যেন 
পরম স্বান্তর ছাব। সেই অবস্থাতেই আনমনে সে বার কয়েক আজিজের 
নাম উচ্চারণ করল । রনীর অবাক লাগাছিল। সেই দুর্ঘটনার পর থেকে ওরা 
কেউ মানুষটার নাম ভুলেও উচ্চারণ করে 'ন। নামটার সঙ্গে সমার্থক হয়ে 
গেছে সেই অশুভ ঘটনাটা । তাই ফ্ল্যাডেলার মুখে আঁজজের নাম শুনে 
রনী একটু অবাকই হলো যেন। রনী তাকিয়ে আছে দেখে ফ্ল্যাডেলাই কথাটা 
তুলল। আপন মনে বলে উঠল, 'আঁজজ......আম 'কি ভুল করেছি ?' 
তুম অত্যন্ত ক্লান্ত ফ্যাডেলা। তোমার বিশ্রাম দরকার।” রনী বলল। 
“মনে হচ্ছে ভঁষণ একটা ভুল করেছি আমি। আজিজ নির্দোষ । 

তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর য্ল্যাডেলা। প্রিজ।' রনী ঘরের চারপাশে তাফাল। 
দুটো চড়াই দৌড়োদৌঁড়ি করছে। বাধ্য অনুগত মেয়েটির মতন ক্ল্যাডেলা 
তখন রনশর হাত দুটো ধরেছে। রনী আলতো একটু চাপ 'দিল। তাকে 
আশ্বস্ত করতে চাইল যেন। য়ল্যাডেলা হঠাৎ বলল. 'জান রনী! আমি এখন 
সেই ভূতুড়ে শব্দটা পরিজ্কার শুনতে পাচ্ছি না।' 
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৬০২ তে দেখ না আর করদনেই তুমি একেবারে ভাল হয়ে উঠবে। 
নাসা সময় তোমায় সংস্থ থাকতেই হবে। তাছাড়া আমরা তো তোমার 
গানেই আছ 

কণ্তু রনী ! আমার মনে হয় এ মোকদ্দমা না হলেই ভাল হত।, 

'কেন বলছ এ কথা 2 তুমি কি বুঝতে পারছ না কত বড় অপরাধ ঘটতে 
ফাল ৮" 

০৩ আঁকুজ তো অপরাধা নয়! তবে কেন সে শাস্তি পাবে £ ওকে ছেড়ে 
৮৮15 উচিত) 

৮ তা অসন্ধন জেনে মানুষ যেমন কেপে ওঠে তেমাঁন কেপে উঠল রনীর 
শএাব্টা। আাঁহজ সম্বন্ধে ফল্যাডেলাব ধারণাটা যে ভুল তা বোঝাতে সে 
বলল, "গে ছেল্ড় দেওয়াই হযেছিল কন্তু শান্ত শৃঙ্খলা রাখতে ওকে 
আবার আল পরতে হয়েছে য্যাডেলা ঘটনাটা জানত না। অবাক হয়ে 
য় হুল সে। বনী তখন ঘটনাটা বলল। মহরমের কণ্টা দিন আগে নবাব 
লহাদ্দত্ে গাঁড়টা ধনয়ে নরুাদদিন আর আঁভজ নাক হাওয়া খেতে বেরেয়। 
তণদ্ব গাড় চালাতে গয়ে রাস্তার ধাবে একটা খাদের মধ্যে গাঁড়িটা উল্টে 
গড়ে। তারপর পুলিশ এসে তাদের উদ্ধার করে। আহত নর্াদ্দনকে মিন্টো 
হাসপাতালে পাঠিয়ে আক্তিজকে আবার হাজতে পুরে দেয় পলশ। 

'ুস লাক 'চংকার চেশ্চামেচি করে মানুষের শান্তিভঙ্গ করছিল । 

গল্পটা শুনে গলাডেলা যেন কিরকম হয গেল। রনী তাকিয়েছিল তার 
দিকে । হঠাং সে উঠে গেল। তারপর পাশের ঘর থেকে মেজর ক্যালেণ্ডারকে 
ফোন কবে বলল যেন সময় করে সে একবার গ্্যাডেলাকে দেখে যায় । ফিরে 
এসে রনা স্তম্ভিত। কেমন আঁস্থর হয়ে তাকিয়ে আছে যাডেলা। সারা 
চোখেমখ দারুণ বিধৰস্ত একটা ভাব। রন আসতেই তার ওপর যেন 
ঝাঁঁপয়ে পড়ল ফ্ল্যাডেলা। তারপর রনশর হাতখানা ধরে মিনাঁতি করে বলল, 
'শনলে তোমা কি বলে গেলেন? 

ক বলে গেলেন 2 

'আঁজজ সম্পূর্ণ নির্দোষ। কথা দাও তাকে ছেড়ে দেবে 2 

'মা একথা বলেন 'নি। তার নাম পর্যন্ত উচ্চ'্রর্ণ করেন নি।' বেশ ক্রোর 'দয়ে 
বলল রনণ। 

কিন্তু আম যে নিজের কানে শুনোছ 'তা 2 

ভুল শদনেছ। সম্পূর্ণ ভুল। ওটা তোমার মনের ভ্রম । তাছাড়া তোমাব যা 
মনের অবস্থা তাতে অমন একটা ধারগ্রা বানিয়ে বলাও তোমার পক্ষে সম্ভব 
নয়।, 

হয়ত তাই।, 

রনী আরও বলল 'শোন,. সোনা মেয়ে ! মা যা বলেছেন সব আম শুনোছি 
অস্তত যেটুকু শোনার মতন তা শুনোৌছ। সব শনে আমার ধারণা হয়েছে, 
মার অনেক চিন্তাই অসংলগ্ন । মা'র ভাবনাচিস্তা আর প্রকাঁতস্থ নয়।, 
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যন্যাডেলা গ্রভাঁর দৃম্টিতে তাকিয়ে ছিল। বলল, 'শেষের দিকে যখন ওর 
গলার স্বর নেবে এসোছিল, বখন প্রেম ভালবাসা নিয়ে কথা বলাছিলেন, তখনই 
উন বললেন, “আ'ঁজজ এ কাজ কখনই করতে পারে না।” 

রনী তখন স্তন্ধবাক হয়ে গেছে। অবাক হয়ে বলল, শতনি ওই কথাটা 
বললেন 2 

“ঠক হুবহু ওই কথাটা নয়। তবে ওই ভাবটা পাঁরজ্কার ফুটে উঠোছল তাঁর 
কথার মধ্যে।! 

“ভাব! রনী অনেকখানি স্বস্তি পেয়েছে মনে হলো। ফের বলল, "শোন 
য়্যাডেলা ! এটা তোমার মনের ভুল । আমরা কেউই ওই নামটা ভুলেও উচ্চারণ 
করি নি। ফালডিংএর চিঠির মধ্যে ওর নামটা ছিল। তুমি তাই গোলমাল 
করে ফেলেছো।' 

রনীর কথায় ফ্ল্যাডেলা বুঝতে পারল যে ভুলটা সে-ই করে ফেলেছে। 
ফঈলডিংএর চিঠির কথা মনে পড়ল তার। তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
“ঠিক বলেছ তুঁমি। অনেক ধন্যবাদ তোমায় । আমার কেবলই মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন নামটা শুনোছি। তুমি পাঁরচ্কার করে 'দলে ব্যাপারটা । নইলে 
মনে ভীষণ অশান্ত হত। ভাবতাম বুঝি মনের বোগ ধরেছে আমার ।' 
রনী আরও কাছে সরে এল য়্যাডেলার। তারপর গভীর প্রেমের সঙ্গে বলল, 
“তাহলে যেখানে সেখানে যখন তখন বলে বোঁড়ও না লোকটা নির্দোষ । 
তাতে আমাদের মামলার ক্ষাতি হবে। আমার বাঁড়র প্রত্যেক চাকরটা স্পাই। 
তারা ছোঁক ছোঁক করে বেড়াচ্ছে যাতে ওদের মনোমত খবর যোগাড় করতে 
পারে।' বলতে বলতেই প্রায় ছুটে সে জানলার কাছে গেল। মালটা নেই, 
তবে দুটো বাচ্চা ছেলে জায়গাটার জিম্ম। নিয়ে বসে আছে। যাদও ওদের 
ইংারজ জানা অসম্ভব, তবুও ধমক দিয়ে ওদের তাঁড়যে দিল রনী। ফিরে 
এসে রনী বলল, “এরা সবাই এখন আমাদের ঘেল্না করছে । তবে মামলা মিটে 
গেলে ওদের যা বলব তাই ওরা বুঝবে । কিন্তু ঘতাঁদন তা না হচ্ছে. ততাঁদন 
ওরা জলের গতন টাকা খরচ করবে খবর সংগ্রহের জন্যে। সুতরাং আমাদের 
এখন খুবই সতর্ক থাকতে হবে। একটা ভূল পদক্ষেপ হলেই, সেটা ওদের 
স্বপক্ষে চলে যাবে। ওরা বলে বেড়াবে যে পুরো ব্যাপারটাই সাজান। এর 
মধ্যে এতটুকু সত্য নেই। কি বলতে চাইছি নিশ্চয়ই তা বুঝেছ ?' 
ওদের কথাবার্তার মধ্যেই মিসেস মূর ফিরে এলেন। সেই রকমই 'বিরন্ত 
রাগ মেজাজ। ধপ করে তাস খেলার টোবলের পাশে বসলেন। রনী ভাবল 
মিসেস মূরকে সোজাসজি জিজ্ঞেস করবে যে আজিজের নাম তিনি করেছেন 
1 না। বৃদ্ধা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। পরে ব্দাঝয়ে বলতে 
বরন্ত স্বরেই বললেন, 'না। ওর নাম আমি করি নি।' বলে পেশেল্স খেলতে 
লাগলেন। 

অপ্রস্তুত একটু হেসে রনী বলল, 'আম ভেবোছলাম, তুমি হয়ত বলেছ 
যে আজিজ 'নর্দোষ। কিল্তু কথাটা' ফীল'িং তার চিঠিতে লিখেছে । তুম 
বল নি।' 
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'বলি নি কিন্তু এখন বলছি। আঁজজ সম্পূর্ণ নির্দোষ।' 

অত্যন্ত উদাসঈনভাবে কথাটা বলে বৃদ্ধা আবার তাস খেলতে লাগলেন। 
বৃদ্ধার কথাটা কানে যেতেই চঁকিত হলো য্ল্যাডেলা। রনীর দকে চেয়ে বলল, 
“দেখলে রনী, আমি ঠিকই বলেছিলাম । 

'না। তুমি ঠিক বল নি। মা সে কথা কখনও বলেন ?ন।' 

'বলেন নি। কিন্তু ভেবেছিলেন ।, 

“ওর ভাবা বা না ভাবায় কি এল গেল! উনন অনেক কিছু ভাবতে পারেন। 
ফাঁলাডংও ভাবতে পারে যা খুশি । কিন্তু আদালতের কাছে যা গ্রাহ্য হবে 
তা প্রমাণ ।, 

'আম তা জানি। কিন্তু; 

মিসেস মূর দুজনের দিকেই বিরন্ত চোখে তাকিয়োছিলেন। বললেন 'স্পম্টই 
বুঝতে পারাছ তোমরা চাও যে আম কথা বাঁল। তাই কি? উদ্ধত স্বরে 
রনশ বলল, 'যাঁদ যাঁন্তর কথা হয় তবে বলতে পার।' 

বৃদ্ধা চুপ করে ভাবছিলেন। একটু আগেই এদের প্রেম ভালবাসা নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। অনুভবময় মনটা অনেক দূর থেকে তাঁকয়েছিল এদের দিকেই । 
সেই মনটাই এখন কথা বলল । রনীর উদ্ধত প্রশ্নের জবাবে শান্তভাবে বললেন, 
কেন বার বার তোমাদের ব্যাপারে আমায় টেনে আনছ £ আমার কাছে এসব 
এখন মূল্যহীন । আমি মবীন্ত পেতে চাই তোমাদের হাত থেকে । কে বা কারা 
গুহার মধ্যে ছিল সে ভাল না মন্দ, এসব আমার কাছে অনাবশ্যক খবর । 
তারপর সেই প্রাতধনর শব্দ......" 

বৃদ্ধার কাছে এসে দাঁড়াল য়ল্যাডেলা। তারপর বলল. ভয়ঙ্কর শব্দটা আর 
শুনতে পাচ্ছি না। আপাঁনই তাড়ালেন শব্দটা। আপাঁন কখনও ভাল বই 
মন্দ করেন না কারও। কত ভাল আপাঁন। 

বৃদ্ধা ততক্ষণে অনেক শান্ত হয়ে গেছেন। টেবিলের ওপর তাস সাজাতে 
সাজাতে বললেন, 'ন৷ মা আম ভাল লোক নই। আম খারাপ ভশষণ খাবাপ। 
একটা বদ স্বভাবের বাঁড় ঘাকে কেউ ভালবাসে না। তবে ছোট ছেলেরা 
আমায় ভালঝসে। ওই ভারতীয় যুবকাঁটও আমায় ভালবাসে । ওর সঙ্গে 
মসাঁজদে দেখা হয়োছিল। আম চাই সে সখী হোক । এরা সাধারণ মানুষ৷ 
এরা সুখী হতে চায়। কিন্তু তদের কাছে এগুলো যেন স্বপ্ন । কিন্তু ষে 
অপরাধ সে করে নি তার সাজা সে পেতে পারে না। এ ব্যাপারে তোমায় 
আমি সাহায্য করতে পারব না, মা। হয়ত এটা আমার মন্দ কাজ। কিন্তু 
আমার এই মন্দটা তোমারটার চেয়ে ঢের ভাল।” 

বৃদ্ধার শেষ কথাটা রনীর রন্তে যেন আগুন ধাঁরয়ে দিল। ছেলেমান:যের 
মতন উত্তোজত হয়ে ওপরওলার আদেশ দেবার ভাঙ্গতৈ বলল. "আসামীর 
পক্ষে যাঁদ তোমার তেমন কিছ বলার থাকে তাহলে কাঠগড়ায় দাঁড়য়েই 
তা বলো। কেউ তোমায় বাধা দেবে না।' 

“আমি শুনোছ এখানকার সব মান্‌ষ, তা সে ইংরেজ বা ভারতঁয় ষে-ই হোক, 
ওর সম্বন্ধে খুব উষ্চু ধারণা পোষণ করে। এমন একজন মান্ষ অত ন"চ 
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কাজ করতে পারে না।' বললেন বৃদ্ধা। 

“ওটা কোন যাান্তই নয়। আর হলেও অত্যন্ত দূর্বল। তাছাড়া এরকম সাক্ষ 
দিলে ফ্ল্যাডেলার প্রাতি আবচার করা হবে।” রনী বলল। 

য্যাডেলাও তখন যেন কেমন হয়ে গেছে। রনীর কথায় সায় দিল। বলল, 
“ঠক কথা । আম যাঁদ সোঁদন ভূল করতাম তাহলে তা মারাত্মক হত। আমায় 
মরতে হত তাহলে ।” 

“ঠিক এই কথাটাই তোমায় আমি বলতে চেয়েছিলাম ফ্ল্যাডেলা। তুমি ঠিকই 
তাকে চিনেছ। এখানকার সবাই' জানে সে কথা ।, 

য্্যাডেলা কিছুটা যেন মোহগ্রস্ত। বলল, হ্যাঁ সেই-ই.....উঃ কি ভয়ঙ্কর! 
সেই-ই আমার পেছনে পেছনে গুহার মধ্যে ঢোকে। কিন্তু কোনভাবে হুম 
কি মামলাটা তুলে নিতে পার না? ওই সাক্ষী দেওয়ার কথা শুনলেই আমার 
ভয় হয়। মেয়েদের কত অসুবিধে তা তো তুম জান! কত আর বলব 
তোমায় 2 

হ্যাঁ। জানি। সব জান। কিন্তু মামলা ম্যাঁজস্ট্রেটের কোরে দায়ের হয়ে 
গেছে। আর সে মামলা তুলে নেওয়া যায় না। মামলা এখন নিজের গরজেই 
চলবে। 

রনীর শন্ত কথাগুলো শুনতে শুনতে য্ল্যাডেলা প্রায় কেদে ফেলল । হায়! 
আর কিছুই সে কি করতে পারবে না? রনীর মাথায় তখন অন্য ভাবনা । 
জাহাজ কোম্পানীর 'িস্টটা দেখতে দেখতে সে ভাবছিল যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব মিসেস মূরকে ফেরত পাঠিয়ে দেবে সে। এখানে থেকে তিনিও কারও 
উপকার করবেন না। তাঁর নিজের নয়, তাদেরও নয়। 
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চন্দ্রপুরের ইংরেজ মহিলাদের সই করা যুস্ত আবেদন পেয়ে লেফটেন্যান্ট 
গভর্নরের পত্রী লোড ম্যালানবী খাঁশ হলেন খুব। কিন্তু তাঁর কিছু করার 
ছিল না এ ব্যাপারে। তাছাড়া 'দিনকয়েকের মধ্যেই ইংল্যান্ড ফিরে যাচ্ছেন 
তান। সেই নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। তবে লেডি ম্যালানবী চমৎকার মাঁহলা। 
কোন না কোনভাবে সাহাধ্য করতে তিনি যে প্রস্তুত সে কথা জানাতে ভুল 
হয় নি তাঁর। মিসেস টার্টন্‌ তাই আবেদনকারাঁদের পক্ষ থেকে জানিয়েছেন 
যাঁদ কোনভাবে মিসেস মূরের ইংল্যাণ্ড 'ফিরে যাবার একটা ব্যবস্থা তিনি 
করেন। গভর্নরের পত্ণশ হলেও পি এ্যণ্ড ও জাহাজ কোম্পানির আসন সংখ্যা 
বাড়াবার কোন ক্ষমতা মাহলার ছিল না। তবে একেবারে নিরাশও তানি 
করলেন না। মিসেস টার্টন্‌্কে জানালেন যাঁদ বৃদ্ধার আপাতত না হয় তবে 
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তাঁর নিজের কৌবনে সহবাব্রীনীরূপে মিসেস মূর তাঁর সঙ্গী হতে পারেন। 
রনী হশসলপের কাছে এ সৌভাগ্য যেন আশাতীরন্ত। অজ্ঞাত কুলশীল 
1মসেস মূরের প্রা গভর্ণরের পত্নী যে এ৩খান সদয় হবেন, তা কে ভেবে- 
ছিল? রনীর মনে হলো সব দঃ৪খেরই সান্বনা থাকে এবং ঈশ্বরদত্ত এই 
দান যেন সেই কথাই প্রমাণ করে। ঈশ্বর যথাথই মঙ্গলময়। তাছাড়া বৃদ্ধা 
সম্বন্ধেও তার মনে ি1%ৎ গর্ববোধ হচ্ছিল । য়্যাডেলার ঘটনা নিয়ে ইতিমধ্যেই 
সরকাবী মহলে সে খানিকটা পরিচিত হয়ে গেছে। এখন মসেস মূরের এই 
অভাবনীয় সৌভাগ্যলাভে সেই পারচয়টাই আরও ঘন হয়ে উঠল। সংসারে 
এইরকমই ঘটে । যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন চেনা জানা সাধারণ মানব 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যায, তখন সব মহলেই তার খাতির সম্মান অনেক- 
খাঁন বেড়ে যায়। এই ঘটনার পরে মিসেস মূরও নিজের ছেলের কাছে এমানি 
অসাধারণ হয়ে উঠলেন। তার মা যে নেহাৎ তুচ্ছ ব্যান্ত নন, সরকারী ওপর 
মহলের দৃম্ট আকর্ষণ করার যোগ্যতা যে তার আছে মিসেস মূর যেন 
ছেলের কাছে তা নতুন করে প্রমাণ করলেন। 

মীসেস মূরেরও সাধ মিটল। যা চেয়েছিলেন তাই হতে চলেছে। মামলা, 
বয়ে এবং গ্রীম্মের দাবদাহ-_-তিনস্টই এঁড়য়ে যেতে পারলেন তাঁন। মান 
মর্যাদা নিয়েই দেশে ফিরতে পারবেন। ছেলেমেয়েদের দেখেও মনটা ভরবে। 
তবে ব্যাপারটা নিয়ে সোরগোল করতে চাইলেন না তান। আজকাল কোন 
ছু নিয়েই তান উচ্ছ্ধীসত হন না। সংসারেব ভয়াবহ 1দকের ছাবর 
সঙ্গে সংসারের ক্ষুদ্ূভা নীঁচতাব ছবিও দেখেছেন। এই ছবির সঙ্গে জয্ড় 
থাকত দেখলেন “তত মানুমনে। এরা সবাই প্রমাণ বাদ্ধিব মান য। কিল্ছি 
কী ভয়ঙ্কর, নীচ, স্বার্থপর এবা ! পাঁথ্বীগা যখন আদন।দেব *নোমত হয় 
না, তখনই আমরা কোথাও না কোথাও আশ্রয় খুজে নিতে চই। সেঢা 
স্বগ নবক বা অস্তিত্বাবনাশী অন্য কোন লোক হতে পারে। আসংল 
পুথিবী বা সংসারটা ভাল না লাগলে আমলা এইবকম কোথাঞ্ড ঠাই নিতে 
চাই। আবার যখন পাঁথবী ভাল লাগে, মনোমত হয় সংসার ভখন মনে হর 
এই জাঁবনটাই সব। পৃথিবীর বাইয়ে অন্য কোন লোকের আঁদ্তত্ব মেনে 
নিতে আমাদের বাধে। কিন্তু আলো-্ছায়ার প্রদোষে একটা আধ্যাস্ক 
বিহবলতা মনকে আচ্ছন্ন করে। সেটা এমন এক মানাঁসক অবস্থা যা ভাষা 
দিয়ে বোঝান যায় না। সে অবস্থায় পেশছলে মনের কেমন যেন একটা জড়তা 
আসে। আঁদঅন্তহবন একটা আধ্যাত্মক 'নশ্চেষটভা যার কাছে মন প্রাণ 
স*পে দিতে সাধ যায়। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়ে এমন একটা ইচ্ছে 
প্রবল হয়ে উঠোঁছল মিসেস মুরের সধ্যেও। তারপর যখন কল্লোলিনী গঙ্গার 
প্রবাহ দেখলেন, দেখলেন দুকূল ছাপানো মসাক্তদের জলধারাটা কিংবা 
রান্রির শাল দিয়ে মোড়া অসংখ্য নক্ষত্রখাচত আকাশটা চাঁদের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল তাঁর চোখের সামনে, তখন তাঁর মনে হয়েছিল এবাব বুঝি তাঁর 
আঁত্মক ইচ্ছেটা পূরণ হতে চলেছে। তাঁর মনে হলো এই 'বিশবরহ্ষাণ্ডের 
তিনিও একজন। নিজেকে মহান মনে করার কত উপকরণ ছড়িয়ে আছে 
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ভারতবষে র আকাশে বাতাসে মাটিতে । কিন্তু উপলান্ধ হলেও সামান্য কিছু 
বাধা ছিল। সেগুলো মানুষের পার্থব কিছ কর্তব্য যা অবশ্যই পালনীয়। 
তেমন কিছু কাজ তাঁরও বাকী আছে। জীবনের প্যাক থেকে সব কাটি ৩াস 
খুলে দেখা হয় নি। কিছু তঅস তখনও বাকী আছে যা খুলে দেখতে হবে। 
মনটাকে সেইভাবেই তৈরি করাছিলেন বৃদ্ধা। কিন্তু বাদ সাধল মাড়াবারের 
ঘটনাটা । ঘটনাটা যেন প্রচণ্ড শব্দে আঘাত করল তাঁকে। ছে'ড়াখোঁড়া হয়ে 
গেল তার সব অধ্যাত্মতল্ময়তা। 

গ্রানাইট পাথরে কোঁদা সেই প্রথম গারগ্হার ভেতরে কি শুনেছিলেন [তিনি £ 
সেই প্রাণীটা কে? কোন প্রাগোতিহাঁসক প্রাণ যার নাকটা থ্যাবড়া, 
মনটা নীচ অনুদার 2 একথা ঠিক, সোঁদনের সেই শব্দ শোনার পর থেকে 
তাঁর মনে কোন মহৎ চিন্তার বিকাশ হয় নি। সেদিন থেকে য়/াডেলাকে ঈর্ষা 
করে এসেছেন। তাঁর মনে হয়েছে সামানা একটা ঘটনা নিয়ে এরা অকারণ 
বাড়াবাড়ি করছে। একটা ভয় পাওয়া মেয়ের জীবনে সেটা ক আদৌ বড় করে 
দেখার মতন কোন ঘটনা £ যাঁদ কিছু ঘটেও থাকে আঁত তুচ্ছ সে ঘটনা । তার 
চেয়েও ঘৃণ্য অপরাধ পাঁথবীতে নিত্যই ঘটছে। তপাঁস্বনীদের রসহঈীন 
শুকনো জীবনের মতন মরুময় হয়ে উঠোছল মিসেস মূরের মনটা । যে মনে 
, শুধু তৃষা শুধু হাহাকার । হয়ত গুহার অন্ধকারে যূবতী য়্যাডেলার প্রাত 
কেউ কামার্ত হয়েছিল। 'কল্তু 'মিলনাভিলাষ তো প্রেমেরই অঙ্গ ! সোঁদন 
গিরিগহায় যা ঘটতে গিয়েছিল তেমন ঘটনা তো গর্জাতেও ঘটতে পারত ! 
সব শব্দেরই একই রকম অনুরণন, 'ব্যোম।” কামনার শব্দেবও সেই প্রাতিধৰান। 
কজ্পনায় মানুষ অনেক কিছ ভাবে। কিন্তু বাস্তবচিন্র অন্যরকম হয়। তখন 
অভ্রল পাতালের অন্ধকারও তুচ্ছ মনে হয়, শব্দের সরীসৃপটাকে মনে হয় 
কাঁটাণ্কণট। আসলে য়্যাডেলার মনের যে আতঙ্ক তার সবটাই কাল্পনিক। 
আর তাঁর ভাবী পাত্রবধূর এই কাল্পানক আতঙ্ক নিয়ে ওবা লোক দেখান 
বাড়াবাড়ি করছে। অথচ তাঁর এই সামাহশন দুঃখবোধের জন্যে ওরা কেউ 
সহানৃভূঁতি দেখাচ্ছে না। অবশ্য খন ওরা বৃদ্ধার প্রাতি মনোযোগ দিতে 
গেল, তখন অসাহফণু হয়ে ওদের তিনি ফিরিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে চন্দ্রপূরের অবস্থা ততদিনে আরও ভাষণ হয়ে উঠেছে। সব 
সরকার কর্মচারীদের বাধ্যতামূলক ভাবে শহরে থাকার আদেশ হয়েছে। 
তাই ইচ্ছে থাকলেও বোম্বাই আব্দি মায়ের সঙ্গী হতে পারল না রনী । কথা 
ছিল এ্যান্টনশ তাঁর সঙ্গী হবে। কিন্তু যাঁদ সাক্ষী 'দতে সে না ফেরে সেই 
আশঙ্কা করে তাকেও পাঠান হলো না। সুতরাং বৃদ্ধাকে একাই যেতে হলো । 
ব্যবস্থাটা একদিক থেকে তাঁর মনঃপূত হয়েছে, কারণ ফেরার পথে পিছুটান 
কিছুই রইল না। এ এক পরম স্বস্তি যেন। সাময়িক ভাবে গরম কিছুটা 
কমেছে। তাই যাত্রাটও দুঃসহ হলো না তাঁর। সেটা ছিল ভরা পূর্ণিমার 
রাত। চন্দ্রুকরণ ধৌত সমস্ত পাঁরবেশ আশ্চর্য মোহময় মনে হচ্ছে। গঙ্গার 
বুকে চাঁদের আলো যেন' আবেশে ঢলে পড়েছে। রূপার ছোট ছোট পাতের 
মতন অসংখ্য প্রবাহ । একসময় এ্রেনের দিক বদল হলো। এখন চাঁদের আলো 
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ট্রেনের জানলা 'দয়ে যেন ঝাঁপরে পড় তাঁর গায়ের ওপর! মসৃণ দ্রেনের 
গাতর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে রাত। একসময় শেষ হলো রাত। 
পরাঁদনটা সারা মধ্যভারত অতিক্রম করলেন বৃদ্ধা। শুকনো, ভাপপগধ নিন 
চেহারা দেশটাল্ল। তবু ভাল লাগ্রছে। এতাঁদন একঘেয়ে সমভূমি দেখে দেখে 
দৃম্ট যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে তার। এই বৌঁচন্র্য ভাল লাগছে দেখতে । ভাল 
লাগছে দেখতে মানুষের জঈবনযাপনের ছাব। মান,ষের এই জাীবনধার, 
আটবন*্বর এক জীবন থেকে আর এক জীবনে বয়ে চলেছে এর প্রবাহ। 
গৃহমুখী মানুষ ঘর বানয়েছে : শুধু নিজের নয় দেবভার ঘরও ব।নিয়েছে 
দই সঙ্গে। কত না াঁচত্র তাদের মুখের গঠন। নিজের দুঃখের কথা ভগ 
গিয়ে অলাক হয়ে ভাকয়ে দেখছেখ এই ঢলমান জীবন। সন্ধ্যের দিকে গড় 
বন্দী আশরগড় দুর্গ দেখতে স্পলেন। সন্ধ্যর 'বিলয়মান আলোয় সুবিশাল 
দুর্গটা অরণ্যময় পাহাড়ের ওপর বিস্ময়কর স্তন্ধতায় দাঁড়িয়ে আছে। দুগেরি 
ডান পাশে একটা মসাঁজদ। তখন ট্রেনটা আশশরগড় দর্গকে অর্ধ চন্দ্রাকারে 
প্রদক্ষিণ করছে। বিশাল এই দগ্টা কী ভয়ঙ্কর একা ! নিজের সত্তা নিম 
দাঁড়য়ে আচ্ছে সব কিছ থেকে আলাদা হয়ে। মানট দশেক পর দা 
আবার চোখে পড়ল । তখন বাঁ দিকে চলে গেছে মসজিদটা। তাঁর মনে হলো 
দুবার দেখা দিয়ে দুরগ্গটা যেন তাঁকে চুপিচুপি বলছে “আম এখনও হারাই 
নি।' কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খেয়াল নেই। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। দ্রেনটা তখন পশ্চিমঘাট 'দয়ে নামছে । সাগব৬টে আছড়ে পড়া ঢেউ- 
য়ের মতন চাঁদের আল্লার বন্যা । ট্রেন আরও এগোল। আবার সমভূমি স্বপ্র- 
ক্ষণের অবকাশের মতন। আবার সশুদ্ু এবং ভারপরেই বোম্বাই শহরের 
আবছা ভোর । ভিচ্ট্ীরিয়া টার্মনাস স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেবে তার হঠাৎ 
মনে হলো এদেশের কত কিছুই দেখা বাকী অথচ যাত্রা শেষ। এবার ফেরার 
পালা । যেখান থেকে এলেন তার ফিরতে পারবেন না সেখানে । আর দেখতে 
পাবেন না আশনরগড় দ-্গ কিংবা রাজপতনার সেই সব শহর যেখানে পায়ে 
পায়ে ঘরছে ইতিহাস । দেখা হবে না আগ্রা বা দিল্লী বা আরও কত রহস্)- 
ময় দুজ্বেয় দ্রষ্টব্যস্থান। দেখা হবে না গনীরনারের পাহাড়, মাণ্ডুর ধৰংসা- 
বশেষ, বেলগোলার মর্মর মার্ত বা খাজুরাহ মান্দিরের অনন্য িল্পশৈলস। 
বোম্বাই শহরের পালিশ করা রাস্তার ওপর 'দয়ে' ঘোড়ার গাঁড় চড়ে চলে- 
ছেন বৃদ্ধা। তাঁর মনে হচ্ছিল পশ্চিমের অনুকরণে কত যত করে শহরটা 
তৈরি করেছে ইংরেজরা । কিল্তু শহরটা নিয়ে আর কোন গর্ব নেই ওদের । 
তাঁর তীব্র আকাঙ্ক্ষা হচ্ছিল যাত্রা ভঙ্গ করে শত শত টুকরো টুকরো ভারতবর্ধ 
খ'জে বার করেন। একসময় বোম্বাই,ব্দদর থেকে জাহাঙ্ ছাড়ল । হাক্তার হাজার 
তালতমালের সার সারি মাথাগুলো যেন হাতছাঁন 'দিয়ে বিদায় জানাচ্ছে 
তাঁকে । বাতাসে পাতার মর্মরধ্নি। যেন ফিসফিস স্বরে তাঁর কানে কানে 
বলছে “ক গো! দেখা হয়ে গেল ভারতবর্য 2 মাডাবার গািরগৃহার প্রাতি- 
ধ্নির শব্দটাই শুধু শুনলে 2 আরও শব্দ আছে- অস্ফুট কত শব্দ! কান 
পেতে শোন! হাহা করে হেসে উঠল যেন ওরা। 'কই! আমাদের 'দকৈ 
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তাকালে না তো আমরা কি আলাদা নই: ওদের সঙ্গে কতটুকু মিল 
আমাদের ১ অথবা আশাীরগড়ের সেই পারত্যন্ত নিভৃঁতির সঙ্গেই বা কতটুকু 
[মল ওদের ? দায় মিসেস মূর! "বিদায় ?' 

ততক্ষণে জাহাজটা কোলাবা প্রদাক্ষণ করে অনেকখান চলে গেছে। উপ- 
মহাদেশের তটরেখা ম্লান হয়ে যাচ্ছে। সমদ্রের জলোচ্ছবাসে ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে পশ্চমঘাটের খাড়া পাড়। ডেকের ওপর দাঁড়য়োছিলেন বৃদ্ধা। বিষণ্ন 
স্থির মৃর্ত। কখন লেডি ম্যালানবী পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। ফিসাঁফস 
করে বললেন. 'রোদে দাঁড়য়ে অমন তদ্গত হয়ে কি দেখছেন মিসেস মূর 2 
আমাদের সৌভাগ্য, নিরাপদে চলে আসতে পেরেছি। উঃ! দেশ তো নয়! 
তপ্ত কটাহ। আর আমাদের আগ.নে জহলেপুড়ে মরতে হবে না।' মিসেস 
মূর তেমনি স্তন্ব, দূরের দিকে তাঁকয়ে আছেন যেন পাষাণ মূর্তি। 


২৪ 


গীয়ার বদলে গাঁড়র গাত হঠাৎ বাড়ানর মতন গ্রীচ্মের রোষও দারদণ বেড়ে 
গেল যেন। চন্দ্রপুরের সবাই তখন ত্রাহি ব্লাহ ডাক ছাড়ছে। মিসেস মুরের 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘটে গেল এই খতু বধল। তাপাঙ্ক উঠে গেছে 
১১২ 'ডাগ্র ফারেনহাইটে। বিজলশ পাখার বাতাস গায়ে যেন ছংচ ফোটাম্ন। 
খসখস পরদায় নিয়ামত জলের ঝাঁর দেওয়া হচ্ছে. বরফজল খাওয়া হচ্ছে 
[িন্তু বাবস্থাগুলো তখন যেন মামুলী হয়ে গেছে। বাইরের দিকে তাকালে 
বুক [হম হয়ে যায়। ধূসর রঙের আকাশ আর হলদে রঙের মরা মাঁটর 
রুক্ষ চেহারা যেন গিলতে আসছে মানুষকে । আকাশ ও মাটির মধ্যে ব্যবধ।নটা 
ধুলোর চাদর দিয়ে মোড়া। ইউরোপের মান-ষ প্রচণ্ড শীতের সময় গহকোণে 
আশ্রয় নেয়। গহাভ্যন্তর হয়ে ওঠে কল্পনার মনোরম পাঁরবেশ। ফায়ার সাইডের 
ধারে বসে মানৃষের মন কাব্যময় হয়ে ওঠে। কিন্তু তাপদগ্ধ প্রাচ্যের আঁভজ্ঞতা 
বড় নি্মম। বিশ্বাসঘাতক সূর্ধকে তখন আপনর্জন মনে হয় না। মনে হয়না 
যে সূর্যই আমাদের জাবনীশান্ত যোগাচ্ছে। তার হত্যাকারী চেহ'রা দেখে 
মানুষ পালাতে চায়। কিন্তু কোথায় সে আশ্রয় নেবে £ ঘাতকের চেহারা 
সূন্দর হয় না। কিন্তু তবুও মানুষ তাকে আপনজন মনে করতে চায় । এমন 
সুখ পেতে চায় যা হান নয় ; এমন দুঃখ পেতে চায় যা মহান। কিন্তু 
ভারতবর্ষের মাঁটতে সেই অনুভবের বড় অভাব। এীপ্রলের সূর্য কোপন- 
স্বভাব। তার অসাহঞ্চুতা তার িপ্সা যেন দত ক্ষতের মতন সারা গায়ে 
ছড়িয়ে যায় আর মানুষের আশা আকাৎ্ক্ষার স্বপ্নগণলো বপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে। পারবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে কেবল মাছেরাই। পনকুরের জল 
তখন শুকিয়ে গেছে, মাঁট কাঠফাটা__কাদার মধ্যে ডুবে তারা গ্রীথ্মের দাহ- 
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রোষ ঠেকায়। তারপর বর্ষায় শর।ঞ থেকে কাদার আবরণ মুছে ফেলে। 
মানুষ খতুভেদে তার সামঞজস্যবোধ আর সহনশান্ত দিয়ে সব প্রাকীতিক 
পাঁরবেশেই মানিয়ে নেয়। এই মানিয়ে চলার প্রবৃত্তি মানুষকে হীন করেছে। 
যেন মনে হয় বিজয়কেতন ডীঁড়য়ে চলতে চলতে রথখান হঠাৎ থেমে গেছে। 
চললে রথ, থামলে পর্বত। সভ্যতার রথের চাকা গাঁতিহন, নিশ্চল, অনড়। 
এদেশটাকে একাঁদন যারা সভ্য করতে এসোছল তারা বিফল হয়ে আপোস 
করে নিয়োছল এখানকার জশবনযান্রার সঙ্গে। সেই থেকে আজ আঁব্দ একই 
্যাডশন চলেছে । আজকের ইংরেজরাও আস্তিত্ব হারিয়ে এদেশটাকে মানিয়ে 
নেবার চেম্টা করে যাচ্ছে। 

অনেকাঁদন পর সোঁদন সকালে হাটি; মুড়ে প্রার্থনায় বসেছে ফ্ল্যাডেলা। এতাঁদন 
সে ব্দাদ্ধি দিয়ে অদৃশ্যশান্তকে বোঝাবার চেস্টা করত। কিন্তু বিপদের সামনে 
পড়ে তার সেই মননব্ঁন্ত ভোঁতা হয়ে গেল। ব্যাপারটা অবশ্য তেমন দোষের 
নয়। সবাই এই রাস্তাই বেছে নেয়। কারণ ঈশ্বর নামক সেই অদৃশ্য শান্তর 
কাছে পেশছবার সহজতম রাস্তা আর নেই । 'হন্দু কেরাণীরা যেমন লক্ষমীর 
পটের সামনে বসে বেতন বাড়ানর আর্জ জানায়, ফল্যাডেলাও তেমান যীশুর 
মৃর্তর সামনে বসে মামলার সফল কামনা করছিল । তার ধারণা ঈশ্বর নামক 
সত্তাটি যেমন রাজাকে দেখছেন তেমনি পুিশকেও দেখবেন। যীশুর 'দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ফ্ল্যাডেলার মনে হলো ষাঁশু বোধহয় সেইরকম সান্ত্বনাই, 
দিলেন কিন্তু এতক্ষণ গরমে বসে থাকার দরুন তার' মুখে ঘামাচি বোরয়ে 
গেছে। গলার মধ্যে দলা পাকাচ্ছে একটা রাশির ধমক। মনোযোগ এমানতেই 
'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তাছাড়া পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টনের হাকিডাকেও 
ব্যাতিব্স্ত হয়ে উঠল য্্যাডেলা। উপাসনায় আর মনঃসংযোগ করতে পারল 
না। মসেস টার্টনের হাঁকডাকে চেপচয়ে বলল 'আসছি আধ "মাঁনটের 
মধ্যেই আসছি।, 

টার্টন্রা এখন তার সঙ্গে দারংণ ডাল ব্যবহার করছেন। তাঁদের এই 
সৌজন্যবোধ যেন আঁবশ্বাস্য। তার দুরবস্থা আর অসহায়তার কথা ভেবেই 
এ"রা করুণা করছেন, তা যেন বোঝ ধায়। এর আগ্গে ইংল্যান্ড থেকে সদ্য 
আসা কোন মেয়ের জীবনে এমন দন্ঘটনা ঘটে নি। কিন্তু ফল্যাডেলা কি চায় ? 
কেউ কি মনের খোঁজ রেখেছে ? কেউ তাকে বোঝেও না। বোঝবার সামান্য 
চেম্টা করেছিল একমাত্র রন । কিন্তু তাও অংশত। আসলে পদমর্যাদার 
উৎপাত থাকলে মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে মেশা যায় না। রনীর বাধা 
সেখানেই। মনের দ:ঃখে ফ্ল্যাডেলা একবার বলেওছিল সে কথা। একটু 
ঘুরিয়ে বলেছিল। 'রনী ! আমার জন্যে তোমার দুঃখের শেষ নেই। মনে 
পড়ে, মাঠে বসে তোমায় কি বলোছলাম ? রনী তাকিয়েছিল। ফ্ল্যাডেলা 
বলোছল, 'সোঁদন যা বলেছিলাম তাই-ই ঠিক। আমাদের সম্পর্কটা বন্ধবত্বের 
হলেই ভাল হত।” 

রনী অবশ্য ভীষণভাবে আপাতত করোছল তার কথায়। তার মনে হয়েছিল 
যন্যাডেল্য যত দ্$খ পাবে, ততই দ্বার হবে তার প্রেম। কিন্তু ফ্ল্যাডেলা 
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1 সাঁত্যই ভালবাসে রনীকে ? মাড়াবার গূহায় ঢোকবার আগে সোঁদন এই 
প্রশনটাই তাকে পণীড়ত করোছল। আর আজ আঁ্দ এই প্রশ্নটাই অহরহ 
তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার পক্ষে সাঁত্যই ক কাউকে ভালবাসা 
সম্ভব ? 

পাশের ঘর থেকে মিসেস টার্টন আবার ডাকলেন। পক মেয়ে! হলো 
তোমার £ কি বলে ডাকব তোমায় 2 মস কোয়েস্টেড না য্ল্যাডেলা ? সাড়ে- 
সাতটা বাজল। এবার তো আমাদের রওনা হতে হয়। ফি বল? 

মিস্টার টার্টন মৃদু ধমক 'দিলেন। বললেন, 'কেন তাড়া দিচ্ছ ওকে! ও 
উপাসনা করছে, বুঝছ না ?, 

“তাই নাকি £ না না মেয়ে তুমি উপাসনা সেরে নাও। তোমায় ছোটাহাজারণ 
দিয়েছে তো ?, 

শদয়েছে। তবে খেতে পার নি। একটু ব্র্যান্ড পেলে ভাল হতো। যাঁশুর 
মূর্তির সামনে থেকে উঠতে উঠতে বলল য়্যাডেলা। কিন্তু ব্র্যাশ্ডি দেখেই 
বিতৃফা হলো য়্যাডেলার। হাত 'দয়ে সাঁরয়ে 'দিল। 

শক হলোঃ সরিয়ে দলে কেন 2 একট খেয়ে নাও। ভাল লাগবে । 
উত্হ7। মনে হয় না।' 

য্ন্যাডেলাব বিশ্বাস যে সন্ধ্যে নাগাদ এই আ্থর ভাবটা কেটে যাবে। কারণ 
ততক্ষণে তার মনের এই তোলপাড় অবস্থার একটা 'নম্পান্ত হয়ে যাবে। 
য্ন্যাডেলা চুপচাপ থাকতে চাইছিল না পাছে ভেতরে ভেতরে দূর্বল হয়ে যায়। 
তাই ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে নতুন করে সোঁদনের দুর্ঘটনাটা ঝালিয়ে নিতে লাগল । 
কেমন অবস্থায় সে গ্‌হার মধ্যে ঢুকেছিল। লোকটা তখনই তার পিছন পিছন 
ঢুকেছিল 'কি না। য়্যাডেলা অবশ্য জোর দিয়েই বলল যে. লোকটা তাকে 
ছ*তে পারে নি। তবে সব কথা বলার পরেও যল্যাডেলা স্বীকার করল যে 
ব্যারিস্টার অমৃত রাওএর জেরার সামনে সে ভেঙে পড়তে পারে। এদের 
সবাইকে তাহলে সে হাস্যা্পদ করে তুলবে কারণ তার কানের মধ্যে সেই 
উন্মত্ত প্রাতধহনির শব্দটা এখনও লেগে আছে। 

“একটা য্ল্যাসাঁপারন খেলে হয় না 2 বললেন মিসেস টার্টন্‌ ৷ 

“এটা কি মাথার ষল্নণা ?” মেজর ক্যালেন্ডারের ধমক খেয়ে" চুপ করে গেলেন 
মিসেস টার্টন্‌। তৰে মেজর সাহেবের ধারণা ফ়ল্যাডেলার মনের এই আতঙ্ক 
সম্পূর্ণ মনগড়া । স্‌তরাং ব্যাপারটাকে মোটেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
বরং অন্য বিষয় আলোচনা করে তাকে খানিকটা হালকা করে দেওয়া দরকার। 
আঁভজ্ঞ ডান্তারের য্যান্তটা মনে ধরল সকলের। কালের মিস্টার টার্টনের 
ইঙ্গিতে সবাই অন্য কথা বলা শুরু করল। তখনও রোদ চড়া হয়ে ওঠে 'নি। 
ঠান্ডা িরাঝরে বাতাস বইছে। তবে মিনিট দশেকের মধ্যেই বাতাস গরম 
হয়ে উঠবে। সবাই তাই ভাবছিল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব বোঁরয়ে পড়বে। 
য্যাডেলা অবশ্য বারে বারেই বলতে লাগল যে জেরার সামনে সে ঠিক ভেঙে 
শড়বে। মনে মনে সে বড় দূর্বল হয়ে পড়েছে । সবাই তাকে আশ্বস্ত করতে 
চেষ্টা করল। উৎসাহ দিতে লাগল । কিল্তু ফল্যাডেলা যেন তেমন মনোবল 
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পাচ্ছিল না। মুখে উৎসাহ দিলেও টার্টন নিজেও জানতেন যে 'সাঁট, 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে যে রায় হবে সেটাই শেষ কথা নয়। এখানেই এর 
নিষ্পা্ত হবে না। এক আদালত থেকে আর এক আদালত, এইভাবে গড়াবে 
এই মামলাটা। কতাঁদনে এর 'নিষ্পান্ত হবে কেউ জানে না। তানি শুনেছেন 
নবাব বাহাদুর অকাতরে টাকা ঢালছেন। আ'জজকে বাঁচাতেই হবে। এঁদকে 
চন্দ্রপুরের সাধারণ মানুষের মেজাজও আস্থর। টার্উন্দের গাঁড়টা যখন 
কম্পাউণ্ড পেরোচ্ছে তখন একটা' ছোট্র ঢিল এসে পড়ল গাঁড়র ওপর। 
মসাঁজদের কাছাকাছি আসার পর বেশ বড় বড় কয়েকটা ঢিল পড়ল। ময়দানের 
ধারে দিশি পল্টনের একটা স্কোয়াড অপেক্ষা করাছল। তাদের প্রহরায় 
কালেক্টর সাহেবের গাঁড়টাকে নিরাপদে বাজারটা পার করিদে দেওয়া হলো । 
এসব দেখে শুনে কালেক্টরের মেজাজ চড়ে গিয়েছিল । প্রায় অনচ্চ স্বরে প্রকাশ 
করে ফেললেন রাগটা। বুড়ো ম্যাকব্রাইড যেন মেয়েছেলেরও অধম হয়ে গেছে। 
অনূচ্চ হলেও মিসেস টারটন্‌ শুনেছেন এই চাপা রাগ। তান প্রকাশ্যেই 
বলে উঠলেন, 'সাত্যি কথাই তো ! মহরমের পর অন্তত একটা লোকদেখান 
ফোর্সও রাখা উচিত ছিল। তাতে ক্ষাত কিছু হত না। আমরাও নিরাপদে 
থাকতে পারতুম। ওরা' যে আমাদের ঘেন্না করে না তা কেউ বলতে পরে? 
তেমন ভাবটাই তো ছেলেমানষ ! 

“না ছেলেমানাষি নয়। অন্তত আম ওদের ঘেতা কার না। কেন কার না তা 
জানি না। তবে কার না।” বাস্তাঁবক তাই। নেটীভদের সম্বন্গে ম্যাকব্রাইডের 
একটু অবজ্ঞা মেশান প্লেহ আছে। তবে সব নস্টের মূল যে ইংরেজ রমণাীকুল 
এ ব্যাপারে ম্যাকব্রাইডের কোন সন্দেহ নেই। ব্যাপারটা যে মোটেই মনগড়া 
নয় তার প্রমাণও পাওয়া গেল। একটা পাঁচিলের আড়ালে কিছ: নম্টাম 
দেখতে পেল ম্যাকব্রাইভ। সে এও বুঝেছে যে মিস কোয়েস্টেড সম্বন্ধে তার 
এই মনোযোগ মেয়ে মহলে নানারকম গুজবের প্রশ্রয় ইতিমধ্যেই 'দিয়েছে। 
তবে ব্যাপারটা নিয়ে সে তেমন 'চাস্তত নয়। কারণ, কোন অসহায় যুবতীকে 
সাহায্য করতে পুরুষ যখন বীরত্ব দেখিয়ে এগিয়ে যায় তখন মেয়ে মহলে 
তার বিরুপ প্রাতক্রিয়া হবেই। গাঁড় ততম্ষণে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের সামনে 
চলে এসেছে । ফাঁলডিংএর কলেজের ছেলেরা ইতিমধ্যেই জড়ো হয়ে আছে 
সেখানে । ম্যাকব্রাইডের নির্দেশে গাঁড় পিছন দিক দিয়ে আদালতে ঢুকল। 
ওদের এইভাবে পাঁলয়ে যেতে দেখে ছেলেরা চেপচয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতে 
লাগল। ছেলেদের দলে' রফাঁও লঃকিয়ে ছিল। 

ওরা সবাই রনী হীসলপের খাস কামরায় গিয়ে ঢুকল । দলের আর সবাই 
আগেই এসে জড়ো হয়েছে। নানারকম অদ্ভূত খবর আসতে শুর; করেছে। 
চন্দ্রুপুরের ঝাড়ুদারেরা কাজে আসে 'নি। খাঁ খাঁ করছে শহর। জেলা শহর 
থেকে আর এক প্রস্থ ঝাড়দার আনার ব্যবস্থা হচ্ছে। আশা করা যায় 
আজজের ব্যাপারে এরা তেমন' উৎসাহ+ হবে না এবং ধর্মঘট ভেঙে যাবে। 
আরও খবর আছে। চন্দ্রপুরের মুসলমান সমাতজর, মাহলারা আজিজের 
মুন্তর দাবতে আমৃত্যু অনশন করবে । তারা অবশ্য এমালতেই মুমূর্ষ হয়ে 
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আছে। নতুন করে মরার প্রশ্নই ওঠে না। তবুও খবরগুলো অশাস্তির ইন্ধন 
যোগায় এবং সাদা চামড়ার মানুষগুলো স্বাভাবক কারণেই মনে মনে অশান্ত 
হয়ে উঠছিল। একটা ব্যাপারে তারা সবাই একমত হয়েছে । তাদের ধারণা 
নেটীভদের স্বেচ্ছাচারতার ইন্ধন যোগাচ্ছে ফালাডংএর প্ররোচনা । আগে 
তারা ভাবত লোকটা বোধহয় ক্ষ্যাপাটে স্বভাবের । কিন্তু এটা তার মুখোশ। 
আসলে লোকটা বিশ্বাসঘাতক । জাত এবং সাম্রাজ্য দুটোরই স্বার্থের পাঁর- 
পল্থী। কশদন আগে অমৃতরাও আর মহম্মদ আলির সঙ্গে এক গাঁড়তে 
ঘুরতেও তাকে দেখা গেছে। নেটীভদের রাজদ্রোহতার উস্কানি '?দচ্ছে 
ফালাডং নিজে । কোন বিদেশী শান্তর গুপ্তচরও হতে পারে সে। অবশ্য 
আজকের রায় যে এদের ষড়যল্ন ভেঙে দেবে সে ব্যাপারে কোন সন্দেহ নৈই। 
তবুও লোকটাকে কিছুতেই যেন মার্জনা করা যায় না. কারণ 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের প্রস্ভুত ক্ষাতসাধন করে দিল লোকটা । সবাই যখন কোলাহল করে 
ফীলভডিংএর নিন্দা করছে, তখন চোখ বুজে একটা ডেক-চেয়ারে চুপ করে 
বসোছল য্ল্যাডেলা। হাতদুটো অলসভাবে চেয়ারের হাতলের ওপর রাখা। 
ম.খে কোনবকম ভ।ববিকার নেই । বলা' বাহুল্য ফ্ল্যাডেলাকে অমনভাবে চুপ 
চাপ বসে থাকতে দেখে কলহপ্রিয় মানুষগুলো বোধহয় একটু লজ্জা পেল। 
তাড়াতাঁড ন্যাল্সী ডেরেক য়্যাডেলার কাছে এসে বলল, পক গো! চুপচাপ 
বসে। বল কি করতে হবে 2, 

ণকছু না ভাই ।' একটু থেমে ফ্ল্যাডেলা ফের বলল, 'বোধহয় আম নিজেও 
আমার জন্যে এখন কিছু করতে পারব না।' 

'না। না। অমন করে বলে না। তুমি একা নও । আমরা সবাই' তোমার পেছনে 
আছ। সবাই কু করতে চাই।' 

“ঠক কথা ।” সবাই সমস্বরে সায় দিল ডেরেককে। রনী চাইীছল আলোচনার 
বিষয়টা বদলে দিতে । গলার স্বর নিচু করে সে হঠাৎ বলল 'দাস সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিম্ত। ওকে আমি পুরোপার বিশ্বাস করতে পাঁর। 

“ভুল কথা । মেজর ক্যালেন্ডার আপান্ত করল। বলল, “ওদের কাউকেই 
পুরোপ্রি বিশ্বাস করা যায় না।, 

“দাসকে করা যায়। ও ব্যাতিক্রম ।, 

লেসূলী বলে লোকটা চতুর একটু হেসে বলল, 'অর্থাৎ, আসামীকে আভিযুন্ত 
না করলে দাসের চাকরি যেতে পারে, সুতরাং দাস বিশ্বাসযোগ্য এবং ওর 
হাতে আসামী মান্ত পাবে না। এই তো বলতে চান ?” 

রনখও এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল তবে একটু ঘুরিয়ে। নজের অধস্তন 
কর্মচারীদের সম্পর্কে তার ছু দূর্বলতা আছে। দাসের উপরেও দনর্বলতা 
আছে । তার ধারণা দাস লোকটার নৌতিক সাহস আছে। অনেকটা ইংলণ্ডের 
পাবাঁলক স্কুলে পড়া ছেলেদের মতন একরোখা সে। অতএব সাঁত্য কথা 
বলার সাহস তার হবে। আর একটা কথা ভাবছিল সে। মামলাটা দা:সর 
হাতে গিয়ে ভালই হয়েছে। দাস এবং আজক্ত দজনেই ভারতীয়। আঁজজ 
শাস্তি পাবেই কারণ অপরাধ প্রমাণ হবেই। তখন ব্যাপারটা 'নিয়ে হৈচৈ 
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হবে না। রনশর কথা শুনে মিসেস টার্টন্‌ অবাক। ঝাঁপিয়ে পড়লেন টনীর 
ওপর। বললেন, পক বলতে চাও শুনি £ লোভ ম্যালানবীর কাছে সই করা 
আবেদন পাঠানো ঠিক হয় নি আমার? দোহাই হশীসলপ, যা বলার স্পল্ট 
করে বল। এাঁড়য়ে যেও না।, 

'আম তা বলতে চাই 'নি।” অপ্রস্তুত রনী বলল। 

'আম তো কোন কৈফিয়ত চাইছি না ।' শমসেস টার্টন চুপ। রাগে অপমানে 
থমথম করছে মুখখানা । ব্যাপারটা সহজ করতে লেস্‌্লী বলল, “বুঝলেন 
ম্যাডাম ! এই নীগারগুলো ম্রেফ শুয়রের জাত। সব সময় খত খুজে 
বেড়াচ্ছে। তাই... 

ব্যাখাটা বোধহয় ক্যালেন্ডারের মণঃপৃত হল। সে বলল, ণঠক বলেছ। যা 
হয়েছে তাতেই ওদের শিক্ষা হওয়া উচত। তবে আমিও ওদের এমন শিক্ষা 
দেব য়াতে ডাক ছেড়ে কাঁদতে হয়! ওদের মনে ভয়' ঢুকিয়ে 'দিয়েছি। পাপের 
ভয়। হাসপাতালে গেলেই বুঝতে পারবে 'ি বলতে চাই। তোমাদের ওই 
তথাকাঁথত ভালমানূষ নবাব বাহাদুরের পেয়ারের নাতির চেহারাখানা দেখলেই 
বুঝতে পারবে । সেই ভুবনভোলানো রূপ আর নেই। দাঁতের পাট থেকে 
দাঁত খুলে গেছে, নাকের ওপর গর্ত! সে এক বাঁভংস চেহারা । আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে কে'দেই আস্থর। আমি তো হেসেই মার। দেখলে 
তোমরাও না হেসে পারবে না। ছোঁড়াটাকে তো জানি। পয়লা নম্বরের 
লম্পট। সুতরাং ওর ওপর আমার এতটুকু দুর্বলতা নেই। যা হয়েছে ঠিক 
হয়েছে। উচিত শিক্ষা পেয়েছে ও !, 

“তবু ভাল। সাত্য কথাটা আপনিই বললেন ।” একটু ব্যঙ্গ করে বললেন মিসেস 
টার্টন্‌। ক্যালেন্ডারও উৎসাহিত হলো। ফের বলল, 'আপাঁনই বলুন! ওরা 
যা করেছে তার চেয়ে নশংস আর কিছ কি হয় £ অন্তত আমার জানা নেই । 
“ঠিক কথা ।” তরপর উপাস্থত পুরুষদের মুখের দিকে চেয়ে মিসেস টার্টন্‌ 
ধমক দিয়ে বললেন, “কথাটা আপনারা মনে রাখবেন। অত্যন্ত দনর্বল আপনারা । 
যখন দেখলেন নাগারদের সঙ্গে একজন ইংরেজ মহিলা পাহাড় দেখতে যাচ্ছেন 
তখন তাকে একলা ছাড়লেন কোন্‌ সাহসে ? কার ভরসায় তাকে যেতে 
দিলেন £ ওদের সঙ্গে দূরের কথা, কথা বলাও উচিত নয়। ওদের যে অপরাধ 
তাতে ওদের শুলে চড়ান উচিত। মাটির সঙ্গে মালয়ে দেয়া উচিত ওদের । 
সেই ব্রিজ পার্ট থেকে শুর্‌ হয়েছে আপনাদের এই আঁদখ্যেতা ।” 

রাগে তখন মিসেস টার্টনের সারা শরীরে আগুন জবলছে। জবালা জুড়োতে 
বরফ দেওয়া এক বোতল লেমন স্কোয়াশ খেয়ে ফেললেন। র্যাডেলার 
অপমানের চেয়ে তার সমস্যাটাই, তাঁকে বোৌশ পাঁড়ত করছিল। কিন্তু 
ব্যাপারটা নিয়ে ভাববার আগেই মামলার ডাক৷ উঠল । 

ডাক শুনেই নড়েচড়ে উঠল সাহেবরা। চাপরাশিরা তাদের সাহেবদের জন্যে 
আগেভাগেই চেয়ার টেয়ার সাঁজয়ে রেখোঁছল কোর্টরূমে । কিছু বাকি ছিল। 
সেটা সম্পূর্ণ না হওয়া আব্দ এরা কেউ উঠল না। তারপর সার 'দিয়ে 
ভাঙাচোরা কোর্টরূমের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। তাদের চালচলন ভাবভাঙ্গর মধ্যে 
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এমন এক ভাব যেন ওরা ছাড়া আর সবাই অনন্গ্রহপ্রার্থঁ। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
কালেক্ার সাহেব 'নিচু স্বরে বোধহয় একটা ঠাট্রার কথা' বললেন। যারা শুনল 
তারা সবাই মুখ চেপে হেসে উঠল। ওপাশে যে সব নেটশভরা বসে আছে 
তারা হাঁ করে তাকিয়োছিল এদের দকে। ভাবল নিশ্চয়ই কোন নতুন ষড়- 
যল্মের কথা হচ্ছে। নইলে সাহেবরা' অমন মুখ চেপে হাসত না। 

কোর্টরূমের ভেতরে উপচে পড়া ভিড় । অজন্্র মানৃষের নিঃশ্বাসের গরমে 
ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে গেছে। গরমের এই ঝাঁঝের মধ্যে ঘরে ঢুকল য্ল্যাডেলাও। 
প্রথমেই চোখে পড়ল পাঙ্খাওয়ালা লোকটাকে । সকলের অধম হয়ে একপাশে 
বসে নিঃশব্দে তার কাজ করে যাচ্ছে। আজকের এই মামলার সঙ্গে তার 
কোনরকম যোগই নেই। লোকটার উধ্ৰাঙ্গে কোন পোশাক নেই। কোমরে 
অত্যন্ত ক্ষীণ একটা কটিবাস। খোলা শরণীরটা দেখলেই চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। 
স্বাস্থ্যোজ্জবল সউন্নত চেহারাখানা মুন্ধ হয়ে দেখবার মতন। কাঠের একটা 
উচু তন্তার ওপর বর্সে লোকটা পাখা টানছে। মনে হচ্ছে সমস্ত মামলাটা যেন 
সে-ই পারচালনা করছে। মামলার সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও যেন আজকের 
নাটকের সে-ই প্রধান চরন্র-_তারই নির্দেশে সভার কাজ চলছে। ভারতবর্ষের 
নীচু জাতির লোকেদের কখনো সখনো এইরকম দণ্ স্বাস্থ দেখা যায়। 
মনে হয় এরা মাটির কাছাকাছ থাকে বলে প্রকৃতি এদের প্রাতি এত উদার। 
দীপ্তি, সুষমায় ঝলমল করে এদের স্বাস্থ্য । অথচ এরা অচ্ছুং। ধুলো বাল 
আর মাটি মেখে এরা বড় হয়। গ্রকীতি যেন মানুষের তোর জাতিভেদের প্রাত 
কটাক্ষ করতেই এখানে সেখানে এইরকম কয়েকজন দেবোপম মানুষ তোর 
করে রাখেন। ফে কোন সমাজে, যে কোন পাঁরবেশেই এরা এসে দাঁড়ালে লোকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ভাগ্যের কি পারহাস ! সমাজের আবর্জনার 
মধ্যে এরা জন্মাষ. বড় হয়' তারপর মরেও এই আবার স্তৃপের মধ্যেই। 
টানা পাখার দড়িটা নিজের 'দিকে টেনে ছেড়ে 'দচ্ছে লোকটা । এই টানা 
পোড়েনেই মাথার ওপর বাতাসের আবর্ত সূম্টি হচ্ছে। বাতাসটুকু নিজে নিচ্ছে 
না সে। সকলের আত্মার শ্দাদ্ধকরণ করছে এই বাতাস ছাড়য়ে। লোকটার 
সামনাসামনি উচ্চাসনে বসেছেন মাজিস্ট্রেট মিস্টার দাস। ইনি রনী হীসূলপের 
সহকারী । ছোটখাট মানুষকে আত্মসাচেতন এবং মাজত দেখাচ্ছিল। 
পাঙ্খাওয়ালা লোকটা এর কোনটাই নয়। এমনাক সে যে বেচে আছে সে 
বোধটুকুও তার নেই। অন্যাদনের চেয়ে এই কোর্টরূমে আজ এত মানুষের 
সমাগর্ম কেন হয়েছে তা সে জানে না। বলতে গেলে এই আদালতকক্ষে রোক্ত 
কত মান্ষ আসে' সে ধারণাও তার নেই। সে এও জানে না যে দাঁড় টানার 
দরুন বাতাস সাষ্টি হচ্ছে। সে শুধয জানে তার কাজ দাঁড় টানা এবং এই 
কাজটিই সে পালন করে চলেছে। কি আশ্চর্য সংযম নিয়ে এই বাস্ত পৃথিবীর 
আড়ালে নিজেকে লাকিয়ে রেখেছে মানুষটা । ক আশ্চর্য নিষ্ঠুর তার 
উদাসশনতা! ক্্যাডেলা শুধু মূখ্ধ নয় কেমন যেন অবাক হয়ে মান্ষটার 
নির্মোহ মার্তর দিকে চেয়েছিল। মনে হচ্ছিল তার নিজের সমস্যাটা এই 
বিস্ময়কর উদাসীনতার কাছে কত তুচ্ছ। অথচ তার জন্যেই আজ ঘরভাতি 
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মানুষ এসেছে। কিন্তু কোন্‌ গুণ “দিয়ে ক্ল্যাডেলা তাদের টেনে এনেছে ? 
একটা কিছু বিশেষ দাবি আছে তার এবং এখানকার ধর্মধবজশ মানুষগদলো 
তার সেই দাঁবিটার মর্যাদা দিয়েছে । কিল্তু এই মানুষগুলোর অধিকার 
কতটুকু ঃ নিজেদের সভ্য বলে চালাবার দাপটটাই বা কে দিল তাদের ঃ 
ভাবতে ভাবতে ছটফট করে উঠল য্ল্যাডেলার মন। ঘরের মধ্যে তশ্নতন্ন করে 
মিসেস মূরকে খজছিল তার অবসন্ন চোখদুটো। “কল্তু কোথায় তান ? 
সমদ্রের বকে তখন তিনি ভাসতে ভাসতে চলেছেন । হয়ত ফ্ল্যাডেলার মনের 
এই দহজ্বেয় প্রশ্নের উত্তরটা তাঁরই জানা আছে। বৃদ্ধা চাইলে প্রশ্নটা নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলা যেত হয়ত। ফ্ল্যাডেলা যখন অপমানে রূদ্ধার চিন্তায় 
ডুবে আছে, তখনই ওদের মামলার শুনানী শুরু হল। পুলিশ সুপার 
ম্যাকব্লাইডের ডাক পড়ল বাদ পক্ষের হয়ে বন্তব্য রাখতে । 

ম্যাকব্রাইড জানে সে বাগনী নয়, সুতরাং বস্তা হবার কোন চেষ্টাই সে করল 
না। ওই ব্যাপারটা আসামীপক্ষের জন্যে তোলা থাক। কারণ লোকটা যে 
অপরাধী নয় এটা প্রমাণ করতে ওদের আবেগময় বন্তৃতা দিতে হবে। 
ম্যাকব্রাইডের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন লোকটার অপরাধ প্রমাণ 
হয়েই গেছে । বাকী শুধু আন্দামানে চালান করার কাজ। সুতরাং কোনরকম 
আবেগ বা নীতিবোধের পরোয়া না করে ধাপে ধাপে সে আজজ নামক 
লোকটার জঘন্য অপরাধের বৃত্তান্ত দিতে লাগল । ম্যাকব্রাইডের বন্তুতা শুনতে 
শুনতে শ্রোতাদের একটা অংশ যে ক্ষণে ক্ষণে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল তা থেকেই 
প্রমাণ হয় তার এই চেষ্টাজত নিরপেক্ষতা লক্ষ্যভ্রন্ট হয় 'ি। ম্যাকব্রাইড 
বলল যে আসামীর অপরাধবৃত্ত কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। সরকারী 
কলেজে 'প্রল্সিপ্যালের ঘরে যোদন সে মাহলাকে দেখে সোঁদন থেকেই তার 
মনে আদিম কামনার জল্ম হয়েছিল। লোকটা মূলত স্বেচ্ছাচারী । ব্যান্তগত 
জীবনযাপনে উচ্ছঞ্খল। তার গ্রেফতারের পর যে সব কাগজপন্তর হস্তগত 
হয়েছে সেগুলোই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করবে যে লোকটা চারন্রহঈন। তাছাড়া 
লোকটার সহকারা ডান্তার পান্নালাল এবং তার ওপরওলা হিসেবে মেজর 
ক্যালেন্ডারের সক্ষ্যপ্রমাণ থেকেও তার অনুমান পাকা হবে। এই আব্দি 
বলে ম্যাকব্রাইড চুপ করল। এতক্ষণ পর্যন্ত তার বন্তব্য মোটাম,ট স্বাভাবিক 
ছিল। কিন্তু শেষরক্ষা হলো না। প্রাচ্যের অপরাধবৃত্তির নিদান হাঁকতে 
হাঁকতে তার ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে বিষয়টা সম্বন্ধে তার বিশেষ অধিকার 
জল্মে গেছে। সৃতরাং শেষ কথা বলার দাবি তার আছে। চোখ থেকে 
চালশের চশমাটা খুলে (সাধারণত চরম কোন সিদ্ধান্তের কথা বলার সময় 
অভ্যাসবশেই সে চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলে) নাটকীয়ভাবে সে 
ঘোষণা করল যে অপরাধের মূল কারণাঁট নাঁক ধনাহত হয়ে আছে একটা 
বিজ্ঞানসম্মত সত্যের ওপর। কণ সেই বিজ্ঞানসম্মত সত্য ? না। কোনরকম 
বর্ণাবদ্ধেষ বশে ম্যাকব্রাইড এই মন্তব্য করছে না। এ সত্য সর্ববাদিসম্মত 
এবং পরাক্ষালন্ধ। এ হলো সাদা চামড়ার শ্রাঙ কাল চামড়ার মানুষের 
স্বাভাবক দেহগত আসান্ত। ব্যস! ম্যাকত্রাইডের এই একটা মস্তব্যেই যেন 
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মৌচাকে টিল পড়ল। সামান্য কলগুঞ্জন. একটু নড়াচড়া, তারপরেই যেন 
কোথা থেকে একটা ছোট্ট মন্তব্য সেই আপাত 'নিস্তরঙ্গ পাঁরবেশে উৎক্ষিপ্ত 
হলো। মনে হলো যেন ঘরের ছাত থেকে পাকা ফলের মতন টুপ করে খসে 
পড়ল মন্তবাটা। 'মাপ করবেন! মহিলা যাঁদ অত্যন্ত কুতাস্ত হন তাহলেও ?' 
কে? কে এই অশালীন উীন্ত করল ? এখন তাকে ঘাড় ধরে বার করে 
দেওয়া হোক £ রনী হাীঁস্‌ৃলপের চড়া মেজাজের আজ্ঞা শোনামাত্ই একজন 
নেটীভ পুলিশ একজন নারপরাধ লোককে 'হিড়াহড় করে টানতে টানতে 
কোর্টরুম থেকে বার করে 'দিল। ম্যাকবরাইডেরও সেই চেম্টাঁজত 'স্থতধশ 
ভাবটা আর অবাঁশন্ট' নেই। তাড়াতাঁড় চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে কিছ. 
বলতে গেল, 'কিল্তু বীণার তার তখন ছিড়ে গেছে, সুর উঠল না। ফন্যাডেলাও 
অশাস্ত। একঘর লোকের সামনে কুতখীসত বলায় রাগে অপমানে তখন 
থরথর করে কাঁপছে তার শরণর। ন্যান্সী ডেরেক তাড়াতাঁড় কাছে এসে 
শান্ত করার চেম্টা করল। বলল, “তোমার শরীর 'ক খুব খারাপ লাগছে 
যন্যাডেলা ?, 
'না ন্যাল্পী। কছুতেই' আমি ভেঙে পাঁড় না। এ অপমানও ঠিক কাটিয়ে 
উঠতে পারব। 'িন্তু ক জঘনা' নোংরামি এটা ! 
প্রথম পর্যায়ে ঘটনা এখানেই শেষ। দৃশ্যাম্তরে দেখা শেল যর্টডেলাকে 
ঘিরে ছোট্ট একটা জটলা । সবাই তাকে সান্ত্বনা 'দিচ্ছে। অনেকেই বিচলিত। 
মেজর ক্যালেন্ডার স্বীকার করল তার ব্রুটি। অসহস্থ ফ্যাডেলার জন্যে 
আরও ভাল বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল আমার । যেখানে বেচারি বসেছেন 
সেখানে একটুও হাওয়া নেই। প্ল্যাটফর্মের ওপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
পাশে গুর বসার জায়গা করা যায় নাঃ, সোজাসুজি প্রশ্নটা দাসের দিকে 
চেয়ে করল ক্যালেন্ডার। মেজর ক্যালেন্ডারের কথা শদনে ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার 
দাস অসহায় চোখে সকলের 'দকে তাকালেন। তাইত! এখন কি কর্তব্য ? 
সবাই চেয়ে আছে তাঁর 'দিকে। যা হোক, বিব্রত ভাবটা কাটিয়ে দাস বললেন, 
“নশ্চয়ই ! গুর শরীরের যা অবস্থা তাতে আমার কোনরকম আপান্ত লেই। 
আম আনন্দের সঙ্গে গুকে আমার পাশে বসার অনুমাত দিলাম ।' 'কিল্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার শোনার ধৈর্য ছিল না পারিষদদের। তাদের ইঙ্গিতে 
চাপরাশিরা ততক্ষণে প্র্যাটফর্মের ওপর একাধিক চেয়ার বসিয়ে 'দিয়েছে। 
দলবল নিষে কালের সাহেব মণ্টের ওপর শ্িয়ে বসলেন। সবচেয়ে খুশি 
কালেক্টর পত্রী । বললেন, হ্যাঁ। এতক্ষণে ঠিক হলো বন্দোবস্তটা । 
মেজর ক্যালেন্ডার একটু গর্বের হাসি হাসল। বলল, 'অনেকগদলো কারণের 
জন্যেই এই বদলটুকুর দরকার ছিল। মন্তব্যটা বিচারকের চেয়ারের পক্ষে 
অবমাননাকর। কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেটে আপাঁত্ত জানাতে ভরসা পেলেন না। চেয়ারে 
বসতে বসতে কালেন্্ুর সাহেব বেশ মূরুক্বীর ভঙ্গিতে দাসকে লক্ষ্য করে 
বললেন দুঃখিত "মিস্টার দাস। আপনার কাজের একটু ব্যাঘাত হলো । আপানি 
এবার শুরু করতে পারেন।' মূলতুবী শুনানীর কাজ আবার শ্দরু হলো। 
শুনানী যখন চলছে তখন অত্যন্ত অলস চোখে বসে থাকা 


২১৯ 


মানুষগুলোর দিকে তাকিয়েছিল য্ল্যাডেলা। নেহাংই উদ্দেশ্যহীন তাঁকয়ে 
থাকা পাছে দৃষ্টি পীঁড়ত হয়। প্রায় সবাই তার চেনা মুখ । সম্পূর্ণ অচেনা 
শকছ- নতুন মুখও আছে দলে। প্্যাটফর্মের ঠিক তলাতেই বসে আছে সেই 
ভট্টাচার্য আর তার বউ। এই লোকটাই তাকে গাঁড় পাঠায় 'নি। নবাব 
বাহাদুরকেও দেখল। 'ব্রজ পার্টিতে এদের অনেককেই দেখোঁছল। মৃখগুলো 
চেনা কিন্তু কি আছে ওদের মনের মধ্যে? তার দুভাগ্য, এদের মধ্যে সে 
ভারতবর্ষকে খোঁজবার চেষ্টা করোছিল। ওই তো! স্বয়ং অপরাধশও কেমন 
'নাশন্ত হয়ে বসে আছে ওদের মধ্যে 2 ছোটখাট স্বাস্থ্যবান লোকটার এক 
মাথা কাল চুল। হাত দুটো কোলের ওপর আলতোভাবে পাতা । কোন 
িবেশেষ আবেগ নিয়ে ফ্যাডেলা ৩কে দেখাছল না। শুধু তাকিয়ে আছে 
কেমন যেন ভালমানুষ চেহারা । চোখে পড়বার মতন লোকটার তেমন কিছুই 
নেই। তবে কি ওর এই ভালমানুষাঁ ভাবটা একটা' মুখোশ ! আসলে পাকা 
শয়তান ! তাই বা কি করে হয় ? মৃূখেচোখে সেই পাপবোধটাই তো নেই ? 
হঠাৎ তার মনে হলো এই লোকটাই,আসল অপরাধী তো 2 কোন ভুল করছে 
না তো সে? প্রশ্নটা বারে বারেই তাকে উত্যন্ত করেছে। কিন্তু বিবেকের 
তাড়না হয় নি। অন্তত মিসেস মূর চলে যাবার পর থেকে এ নিয়ে কোন 
বিবেক দংশন বোধ করে নি সে। 

ম্যাব্রাইডের আভযোগের জবাব দিতে উঠল আসামী পক্ষের উাকল 
মহম্মদ আলি। প্রথমেই জিজ্ঞেস করল তার মক্কেলেরও উচ্চাসনে বসার 
যোগ্যতা আছে কি না। ভারতায় হলেও আসামীর অসুস্থ হবার আধিকার 
আছে যদিও সরকারী হাসপাতালের আধকতর মেজর ক্যালেন্ডার তা না 
মানতেও পারেন। নিছক বাস্তব প্রশ্ন কিন্তু তঈক্ষ! শ্লেষাত্মক. তাই খোঁচাঁট 
মনেককেই বিদ্ধ করল। শুধু ন্যান্সী ডেরেকই ফিসফিস করে বলল, 'বাঃ! 
এদের রসবোধ চমৎকার দেখাঁছ ! মেজর ক্যালেন্ডার "স্থির স্তন্ধ। তাঁর কাছে 
এটা কোন রসবোধের দণ্টাম্ত নয়। রনী হীীসূলপ তীঁক্ষ14 চোখে তাকিয়ে 
আছে দাসের দিকে । দেখা যাক! কি করে লোকটা! রনীর তক্ষ দৃষ্টির 
সামনে বিভ্রান্ত দাস হঠাৎ দারুণ উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন এবং মহম্মদ আলিকে 
সরাসাঁর ধমক 'দলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল কলকাতার নাম করা ব্যারিস্টার 
অমৃত রাও। সুপুরুষ এবং বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা ভদ্রলোকেব। মাথার চুল 
কাল ও সামান্য কোঁচকান। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দিকে চেয়ে অমৃত রাও 
অভিযোগ করল, “স্যার প্র্যাটফর্মের ওপর অতজন ইংরেজ মহিলা এবং পুরুষের 
উপাস্থাততে আমরা আপত্তি কবাছ।' অমৃত রাওএর জড়তাহশীন খাট 
উচ্চারণ এবং কথায় অক্সফোর্ডের টান শুনে সবাই একবার নড়েচড়ে উঠল। 
ম্যাজিস্ট্রেট দাস কোনরকমে বললেন, 'কেন 2 

'আমার সাক্ষীরা ভয় পাবে। আম তাই অনরোধ করছ এ"রা যেন সাধারণের 
সঙ্গে এসে বসেন। অবশ্য মিস কোয়েস্টেড সম্বন্ধে আমাদের কোন আপান্ত 
নেই। তান অসস্থ। সুতরাং প্ল্যাটফর্মের ওপরেই তিনি বসবেন। শুধু 
তাই নয়, গর স্বাস্থ্যের জন্যে আর যা দরকার তাও আমরা করব। অবশ্য 
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একটু আগেই প্দালশ সাহেব কি সব বৈজ্ঞানিক তত্ব দিয়ে আমাদের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে কিছ; তির্যক মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও আমরা এগিয়ে 
যাব। তবে অন্যদের সম্বধে আমাদের ঘথেন্ট আপাত্ত আছে। তাঁরা অনুগ্রহ 
করে জনতার মধ্যে এসে বসন, এই আমাদের অনুরোধ ।' 

রাগে গাঁকগাঁক করে উঠল মেজর ক্যালেন্ডার আর অভদ্রের মতন দাসের 'দিকে 
লাল চোখ করে চেয়ে রইল। দেখা যাক লোকটা কি বলে। তাকিয়ে ছিল 
বিশিষ্ট ব্যারিস্টার অমৃত রাও নিজেও । শ.ধু এরা দুজনই নয়। আরও 
অনেকে ঠায় চেয়ে আছে দাসের 1দকে। তাঁর তখন প্রাণান্তকর অবস্থা । 
কিছ; একটা বলতে হয় এবং এখ্দান। কোনরকমে কাগজের আড়ালে মুখখানা 
লুকিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “আম আপনার আপান্তর সঙ্গে একমত। 
শুধু মিস কোয়েস্টেডকেই প্ল্যাটফর্মে ওপরে বসার অনুমাত আম 'দয়ে- 
ছিলাম। সুতরাং গুর শুভানুধ্যায়শী বন্ধ্রা যাঁদ অনংগ্রহ করে নিচে নেমে 
বসেন তবে আমি বাধিত হব। 

সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেও সত্যের খাঁতরে প্রশংসা করতে হল রনীকে। দাসের 
দিকে চেয়ে কৃত্রিম স্বরে বলল, "চমৎকার বিচার দাস ! খাসা।' 

কিন্তু এত সহজে অপমানটা হজম করে নিতে পারলেন না মিসেস টার্টন্‌। 
ফেসি করে উঠলেন মাহলা । “এত স্পর্ধা ! নেবে যেতে বলল আমাদের! 
“আঃ মেরী ! সীন্‌ কর না, 'প্রিজ ! নেবে চল।” যথাসম্ভব শাস্ত থাকার চেষ্টা 
করে বললেন কালেন্র মিসেস টার্টন্‌। 

কিন্তু মেজর ক্যালেন্ডার তখনও চেষ্টা করে চলেছে। 'বিচারপতি দাসের 'দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, একল্তু আমার পেশেন্টটাকে তো একলা রেখে যেতে পার 
না। তাহলে £, 

দাসেরও বিপর্যস্ত ভাব। মূঢ়ের মতন সে 'জিজ্ঞেস করে বসল, পমস্টার অমৃত 
রাও ! 1সাঁভল সার্জন মেজর ক্যালেন্ডার যাঁদ প্ল্যাটফর্মে থাকেন তবে আপনার 
আপাতত আছে ? 

“আছে স্যার। কোনরকম উচ্চাসন মানেই বিশেষ আধিকার। আমাদের সেখানেই; 
আপত্তি ।' 

্ছুল একটু হাসবার চেষ্টা করে টার্টন্‌ বললেন, প্ল্যাটফর্ম যাঁদ একফ.ট 
উচ্চু হয় বোধহয় তখনও । তাহলে আসন, আপনারা সবাই নেবে আসুন ।' 
কালেন্টর সাহেবের ডাক শুনে সবাই হুড়মূড় করে উচ্চাসন ছেড়ে নেবে এল ৷ 
মস কোয়েস্টেডও ব্যতিক্রম হল না। ওদের এই অপমানের খবরটা ততক্ষণে 
কোটরুমের বাইরেও ছাঁড়য়ে গেছে। উৎকট উল্লাসে সবাই নাচানাচি করছে। 
ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে বিশেষ চেয়ারগুলো সরিয়ে আবার স্বস্থানে 
পাতা হয়ে গেল। মহম্মদ আলির তাতেও আপত্তি। কিসের আঁধকারে সাহেব 
মেমরা...স্বতল্ম মর্ধাদা পাবে। নিরপেক্ষ 'বিচারের নামে এ তো প্রহসন! 
তাছাড়া মানী লোকদের জন্যে যাঁদ আলাদা ব্যবস্থা নেহাংই অনিবার্য হয় 
তাহলে-নবাব বাহাদরকেও বাদ দেওয়া হচ্ছে কেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি। সারা 
কোর্টরূমে তখন এমানি হালকা কলগদ্জন চলছে। অন্তত খাঁনকক্ষণের জন্যে 
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সবাই এইসব আলোচনাতেই মেতে রইল । 

, এই সাময়ক চিত্তাবনোদন মিস কোয়েস্টেডকে গভনীরভাবে ভারমুস্ত করে 
দিল যেন। এখন সে অনেক সহজ। তার ধারণা এবার সে প্রতিপক্ষের 
সওয়ালের মুখোমুখি হতে পারবে । অহেতুক কোন সঠ্চকোচ তাকে বিরত 
করবে না। উৎসাহত হয়ে কথাটা সে পারর্ববার্তনী মাঁহলাকে বলতে গেল। 
কিন্তু রনী বা মিসেস টারউনূরা ব্রিটিশের মান মযা দার প্রশন নিয়ে তখন 
এত উত্তোজত যে মিস কোয়েস্টেডের কথাটা তাদের কানেই ঢুকল না। মিস 
কোয়েস্টেড তার চেয়ারে বসে হলঘরের সবাইকে ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে। 
বিপ্লবী ফাীলাডংএর সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হলো। লোকটার কোলের 
ওপর একটা বাচ্চা ছেলে বসে আছে। বাচ্চাটা ভারতীয়। মিস কোয়েস্টেড 
দেখল চোখোচোঁখি হতে ফালাঁডং নিজেই চোখ সাঁরয়ে নিল। 
ম্যাঁজস্ট্রেট দাসও তখন মোটামুঁট নিশ্চন্ত। মূলতুবী শুনানী আবার শ,রু 
হয়েছে। প্ল্যাটফর্ম নিয়ে এতক্ষণ যে ঠাণ্ডা লড়াই চলছিল তাতে তাঁর জয় 
হয়েছে। আগের চেয়ে আত্মবি*বাসও অনেক বেড়ে গেছে তাঁর। খোলা মন 
শনয়ে সওয়াল জবাব শুনাছলেন দাস। পুলিস সুপারের বন্তুতার রথ দডনুভাবে 
এগোচ্ছিল। ভারতীয়দের মধ্যে তার বন্তব্যের প্রতিক্রিয়া যে এমনাঁট হবে তা 
সে জানত। আসলে যে জাত যত নিকৃষ্ট তাদের ধৃম্টতার প্রকাশ তত উগ্র 
এবং বর্বর । আজিজ নামে মান,ষটা তার সমকক্ষ নয়। সুতরাং তাকে ঘেন্না 
করার প্রশ্নই ওঠে না। সমানে সমানে না হলে কেউ ঘৃণার পান্র হয় না। 
মাঁজজ তার অবজ্ঞার পান্র। তুচ্ছতাচ্ছল্য ছাড়া অন্য কোন পাঁরচয়ে তাকে 
মেনে নেওয়া যায় না। 

জেলা সুপারের মূল লক্ষ্য ছিল আসামীর বহুমুখাঁ চক্রান্তের একটা পাঁরচয় 
দেওয়া। লোকটা যে কতবড় ধূর্ত আর কৌশল তার প্রমাণ দেওয়া । রঙ্গমণ্ট 
থেকে সে একে একে ভালমান্ষদের কৌশলে সারয়ে ?দয়েছে। প্রথমে 
ফালাডং তারপর ভূত্য গ্যান্টনী আর সবশেষে নবাব বাহাদুর । প.লশ 
সাহেব ম্যাকরাইড যখন এই অংশটা আলোচনা করাছিল, তখন মাস কোয়েস্টেড 
কেমন যেন বিড়ম্ধিত বোধ করল । আসলে, মামলার এই অংশট। নিয়ে তার 
মনে যথেম্ট সংশয় আছে। সুতরাং এই অংশের মত ধারাবাহক আলোচনা 
সে চাইাছল না। 'কল্তু এরা' যেন কোমর বেধে আসামীর অপরাধের বহর 
দিবগুণ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । তাই য্ল্যাডেলার অনুরোধ কর্ণপাতই 
করল না। আসামীর অপরাধ যে পূর্বপাঁরকাল্পত তা প্রমাণ করতে ম্যাকব্রাইড 
এবার মাড়াবার পাহাড়ের একটা মানচিত্র মেলে ধরল ম্যাঁজস্ট্রেটের সামনে। 
সামনের দকে ঝুকে ম্যাজিস্ট্রেট দাস মানচিত্রখানা মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলেন। ম্যাকরাইড বা'ঁঝয়ে ?দাচ্ছিল ক ভাবে ওরা -তলোয়ার তালাওর কাছে 
গিয়ে পৌ'্ছল এবং কোথায় ক্যাম্প করল। ম্যাঁজস্টেটও খুব উৎসাহ নিয়ে 
জায়গাটার প্রত্তততব বোঝাবার চেম্পী করাছলেন। ম্যাকব্রাইড তখন একটা 
শগাঁরগহার ম্যাপ তাঁর সামনে মেলে ধরেছে। গুহামানচিত্রের গায়ের ওপর 
লেখা ছিল “বৃদ্ধিস্ট কেভ.। ম্যাজিস্ট্রেট দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, 'না। না। 


১১৬, 


ব্ুদ্ধিস্ট কেভ, এগুলো নয়। আমার মনে হয়, এগুলো৷ সব জৈন্‌ কেভ্‌॥ 
কথাটা কানে যেতেই মহম্মদ আল দাঁড়িয়ে উঠল। স্যার! তাহলে কোন: 
গুহার মধ্যে অপরাধটা সংঘাঁটত হয়োছল ? বৌদ্ধ গৃহায় না জৈনদের 
গৃহায় 2, 

'মাড়াবারের সব গুহাই জৈন গূহা।” বললেন দাস। 
তাহলে কোন জৈন গৃহায় 2 

বিব্রত দাস একট. কড়া সুরে বললেন, 'এ ব্যাপারে প্রশ্ন করার সৃযোগ 
আপাঁন পাবেন মিস্টার আলি ।, 

ম্যাকব্রাইড বাঁকা একট হাসল । নেটীভদের বাদ্ধর দৌড় তার জানা আছে। 
ওরা সবসময়েই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উদ্দেশ্যহবীনভাবে মাতামাতি করে। মনে 
করে সেগুলোই বোধহয় আসল । ম্যাকব্রাইড জানত আসামী পক্ষ এখন 
মরিযার মতন একটা য়্যালবাই খোঁজবার চেষ্টা করছে। একটা চাঁদাঁন রাতে 
ফাঁলাডংকে সঙ্গে নিয়ে হামিদউল্লা নাক কাউয়া দোলএর কাছে গিয়ে কি 
সব মাপন্জাপও করে এসেছে! কিন্তু ম্যাকব্রাইড ব্যাপারটা নিয়ে বোৌশ ভাবল 
না। ম্যাপটা গুটিয়ে রেখে সে এবার আসল ঘটনাটা বলতে শুরু করল। প্রথমে 
গুহার আকৃতির একটা পারচয় দিল তারপর ঠিক কি ঘর্টেছিল তার বর্ণনা 
দিল। মিস কোয়েস্টেড গৃহা থেকে বেরিয়েই মিস ডেরেককে দেখতে পেলেন । 
তখন পাগলের মতন তিনি পাহাড়ের শঁড়পথ ধরে নেমে আসছেন। মাটিতে 
নামবার পর একটা মুহূর্তও ন্ট করলেন না খুরা। গাঁড় হাঁকিয়ে সোজা 
চন্দ্রপুরে তাঁর বাংলোয় চলে এলেন। এখানে এসে প্রথমেই সই করে নালিশ 
দায়ের করলেন। আভযোগের মধ্যে দূরবীনের উল্লেখ ছিল। আর সব থেকে 
বস্ময়ের ঘটনা হলো । আসামীর পকেটের মধ্যে এই স্ট্র্যাপ ছেড়া দূক্পবীনটা 
পাওয়া গেল। ম্যাকব্রাইডের বন্তব্য শেষ। ঘরের মধ্যে থমথম করছে একটা 
নৈঃশব্দ। চোখ থেকে চশমাটা খুলে প্যীলিশ সুপার ম্যাকত্রাইড তার শেষ 
কথা বলল। একটু থেমে থেমে স্পন্ট উচ্চারণে বলল, 'উপাস্থত আমার আর 
কিছ? বলবার নেই। এবার আমি সাক্ষীদের এজাহার নিতে চাই। তাদের 
ডাকাবার ব্যবস্থা করা হোক।' একটু থেমে ম্যাকত্রাইড আরও বলল, “ঘটনা 
এবং সাক্ষ্যই প্রমাণ করেছে যে অপরাধ কত মারাত্মক। আসলে, আসাম 
নিপুণ অপরাধশ। তার দুটো সন্তা। তার অপরাধী মনটা সে লাকিয়ে রাখে 
ভালমানাষর আড়ালে । এই ভালমান্ষিটাই কাজে লাগিয়ে সমাজে তার 
পসার প্রাতপাত্ত। এটা দিয়েই সরকারী আসে সে একটা চাকারও যোগাড় 
করেছে। কিন্তু আসলে' সে অত্যন্ত জঘন্য চাঁরঘ্লের মানুষ এবং সংশ্মেধনের 
বাইরে। শৃধ্‌ মিস কোয়েস্টেড নয় আরও একটা অপরাধ সে করতে বাচ্ছিল। 
নিষ্ঠুর ভাবে আরও একজন ইংরেজ মাঁহলাকে সে সাঁরয়ে দিতে চেয়োছিল 
যাতে কোন প্রমাণ না থাকে। নিজের লোকজন 'দিয়ে গৃহার মধ্যেই তাঁকে 
খুন করার পাঁরকজ্পনা সে করেছিল, “কিন্তু পারে নি। যাক সে কথা । 
ম্যাকব্রাইভ গ্মতেই ঘরের মধ্যে আবার গুনের ঝড় উঠল। কে এই দ্বিত'র 
মহিলা? এ মামলায় তাঁর নাম তো আগে উল্লেখ করা হয় নি? কে তানি? 
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মিসেস মূর কি? 'মসেস মূরের নামটা তখন আদালতে ঘরের বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে ঘরের মধ্যে নতুন করে বিক্ষোভের ঝড় উঠল। 
ক্রোধে দিশাহারা হয়ে মহম্মদ আলি জানতে চাইল 'ঘ্বিতধয় মাঁহলার কি 
নাম। আসামীর বিরদ্ধে কি ধর্ষণ ছাড়া নার হত্যারও আভযোগ আনা 
হচ্ছে £ তা যাঁদ হয় তাহলে 'দ্বিতাঁয় মাহলার পাঁরচয় কি ? তাঁকেও ডাকা 
হোক। 

ম্যাকব্রাইড বলল, 'এ মামলায় তাঁকে ডাকার দরকার বুঝছি না। তাই তাঁকে 
ডাকছি না।, 

'ডাকছেন না নয়, ডাকতে পারছেন না। চন্দ্রপুর থেকে তাঁকে চুর 
করে সাঁরয়ে দিয়েছেন কারণ তিনি সাক্ষী দলে তা আপনাদের 
বিরুদ্ধে ষেত। আমরা জানি তিনি কে। তাঁর নাম মিসেস মূর। এই মহণয়সণ 
মাঁহলা যাঁদ সাক্ষী 'দতেন তাহলে আসামীর নির্রোষতা প্রমাণ হতো। 
তান আমাদের দিকের লোক, সমস্ত ভারতবাসীর শুভানধ্যায়ী তিনি । 
কিন্তু মহম্মদ আলর আবেগপ্রবণ কথার বিশেষ মূল্য দিলেন না ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব। দ়তার সঙ্গে বললেন, ইচ্ছে করলে আপনারাও তাঁকে সাক্ষণ 
হিসেবে ডাকতে পারতেন। তা করেন 'নি। কোন পক্ষই তাঁকে সাক্ষণ 'হসেবে 
ডাকেন নি। সুতরাং এ মামলায় কোন পক্ষই তাঁকে উল্লেখ করতে পারবেন 
না। এই আমার আদেশ ।' মহম্মদ আলি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। বলল, 'এরই নাম 
ইংরেজের ন্যায়বিচার ! এই তার নমুনা । না না স্যার। আপান 'ফারয়ে নিন 
আপনার আদেশ । বিশ্বাস করুন, শেষমূহূর্তে ওরা ওই বৃদ্ধাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিয়েছে। আমরা জানতেও পার নি। অন্তত পাঁচ 'মানটের 
জন্যেও গুকে আদালতে হাজির করানোর ব্যবস্থা করুন। আসামী যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ তা একমান্র গুর জবানবন্দীতেই প্রমাণ হবে। একমান উানই আমাদের 
বন্ধুকে বাঁচাতে পারেন। স্যার, আপানিও ছেলেমেয়ের বাবা। অস্তত আসামশর 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেও আপান গুঁকে আনাবার ব্যবস্থা করুন। ওদের 
জিজ্ঞেস করুন কোথায় কে ওরা লুকিয়ে রেখেছে।' 

রনী এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। জবাব দেবার কথাও তার নয়। কিন্তু 
প্রীতিপক্ষের অনর্থক জেদ আর নিষ্ঠুর কথার তাড়নায় আঁস্থর হয়ে সে বলে 
উঠল, এতই খন জানতে চান তখন শবন্দন, উনি এতক্ষণ এডেন বন্দরে 
পেশছে গেছেন। 

রনীর কথা শুনে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল আলিল। ক্ষিপ্ত স্বরে বলল, 'আপনারাই 
ওঁকে সারয়ে 'দিয়েছেন। কারণ আপনারা জানতেন যে তিনি সাক্ষণ দিলে 
সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ত। আপনাদের অসৃবিধে হত।' মহম্মদ আলি তখন 
আর স্ধবশে নেই। প্রকৃতিস্থতা হারিয়ে সৈ যখন বন্ধ উন্মাদের মতন ব্যবহার 
করছে। সেই ভাবেই চেশচয়ে উঠল, "আম জানি আমার সর্বনাশ করছি। 
কিন্তু কিছন এসে যায় না তাতে। একদিন না একাঁদন আমাদের সবারই 
সর্বনাশ হবে। কেউ রেহাই পাব না।, 

আলির বেহাল অবস্থা দেখে বোধহয় ম্যাজিস্ট্রেটের অন্‌কম্পা হলো। নিজেই 
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টিনার “অত আবেগপ্রবণ হলে মামলা লড়া যায় না মিস্টার 
/ 

“আম মামলা লড়াছ না। আর আপানও যথার্থ বিচার করছেন না। আমরা 
দুজনেই এদের অনঃগ্রহপনন্ট হয়ে দাসত্ব করাছ। এদের সেবা করাছ।" 
ম্যাজিস্ট্রেট দাস এবার সাত্যই ক্রুদ্ধ হলেন। ধমক দিয়ে বললেন, ণমস্টার 
আলি আপনাকে আমি সাবধান করছি। হয় আপাঁন বস.ন নয়ত আম আমার 
অধিকার প্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

“আপনার যা খুশি করুন। আমার কাছে এই ?বচার প্রহসন ছাড়া কিছ না। 
তাই এখান আম আদালত ছেড়ে চলে বাচ্ছি। এই বলে ব্যারিস্টার অমৃত 
রাওয়ের হাতে কাগজপত্তর দিয়ে সক্লোধে বেরিয়ে গেল আলি । শুধু ঘর 
থেকে বেরোবার আগে আজজের দিকে একবার তাঁকিয়োছিল। তখনই যেন 
নতুন করে আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল সে। নাটকীয়ভাবে আজজের উদ্দেশ্যে 
হাত নেড়ে বলে উঠল, "আজিজ! আর বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
না। বিদায় বন্ধ! 

আলি চলে যেতেই গোলমাল বাড়তে লাগল । মল্তেচ্চারণের মতন সবাই তখন 
মিসেস মূরের নাম ধরে ডাকছে । তারা কি বলছে' জানত না। সবাই ভাবছে 
বোধহয় কোন দেবীর আরাধনা করছে । শুধু কোর্টরুম নয়, বাইরেও ছাঁড়য়ে 
পড়ল তাঁর নামটা লোকের মুখে মুখে । ম্যাঁজস্ট্রেট ধমক 'দলেন, ভয় দেখালেন, 
কিন্তু গোলমাল থামল না। বাধ্য হযে মামলা কিছুক্ষণের জন্যে মুলতুবী 
থাকল । 

ইংরেজদের মধ্যেও ব্যাপারটা নিয়ে মৃদু উত্তেজনা হচ্ছিল । প্রাতিক্রিয়াটা যে 
এরকম হবে তা কেউ ভাবে নি। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন কালেক্র। বললেন, 
'এ তো অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! রনী চেস্টা করল ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার। 
তার ধারণা মিসেস মূর মাঝে মাঝে যখন ঘোরের মধ্যে স্বগতোন্তি করতেন, 
বিশেষ করে বিকালের দিকে. তখন হয়ত আজজ সম্বন্ধেও কিছ কিছু মন্তব্য 
করেছেন। চাকরবাকরেরা সেই কথাগুলো দুচার আনা পয়সার লোভে মহম্মদ 
আলির কাছে পাচার করে দিয়েছে । এই ধরনের উদ্চবৃজ্জিতে এদেশের লোকেরা 
খুবই অভ্যন্ত। সৃতরাং এমন কিছ: অপ্রত্যাশত বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা এটা 
কয । 

'আমারও তাই মনে হয়েছিল।” লোকগুলোর হাঁ করা মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন টার্টন। আরও বললেন, “একটা আভনব কিছুর প্ল্যান করে ওরা 
এসোঁছিল আর সেটাই ঘটল । তবে যাই বল রনী, তোমার বুড়ো দাস কিচ্তু 
একেবারে অচল ।, 

রনণ জবাব দিল না। মিস ডেরেককে খুব 'বিমর্য দেখাচ্ছে+ মেয়েটা সাঁতাই 
দৃঃখিত। রনপর দিকে চেয়ে ধলল, "আমার খুব খারাপ লাগছে মিস্টার 
হখস্জপ্‌। আপনার মাকে নিয়ে ওরা কি 'বাচ্ছার কাণ্ডটাই না করল।' 
তা বটে। তবে সাই ওদের চাতুরী, কৌশজ'। মহম্মদ আঁলকে ওরা দলে 
?নযোছিল এই' জঙ্গেই, যাতে কে্টরুমের মধ্যেই একটা সীন্‌ করতে পারে। 
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আলি লোকটা এসব কাজে খুব পাকা ।” কথাটা ওইভাবে বললেও রনীরও 
খুব খারাপ লেগেছে ব্যাপারটা । সবচেয়ে অপছন্দের ব্যাপার হলো' মিসেস 
মূরকে নিয়ে ওদের এই নাচানাচি । বৃদ্ধাকে প্রায় হিন্দু দেবী বানয্ে ফেলেছে 
ওরা । সারা কোর্টরূম তখন বৃদ্ধার নামের বিকৃত উচ্চারণে সচাঁকত। সবারই 
মুখে মুখে ঘুরছে তাঁর নামটা । “এস মিসেস মূর! এস মিসেস মূর ! 
য্ল্যাডেলা হঠাৎ ডাকল, “রনী 1... 

“বল ।” 

“্ুব ল্ভুত ব্যাপার, তাই নাঃ, 

“আম শুধু তোমার কথা ভাবাছ।” গাড় স্বরে বলল রনণী। 

উ“হ। একটুও ভাববে না। এসবে আমার কোন দাগই কাটে নি।' 

'না হলেই ভাল।' বলল রনী। 

বাস্তবিক, অনেক সুস্থ আর ঝলমলে দেখাচ্ছিল তখন য্ল্যাডেলাকে। ওদের 
দিকে ঝুকে একটু চেশচয়ে সে বলল, "আমার জন্যে ভাববেন না আপনারা । 
আমি এখন অনেক ভাল আঁছ। ধন্যবাদ আপনাদের । সবাইকে ধন্যবাদ, 
অজন্্র ধন্যবাদ ।' কৃতজ্ঞ ফ্ল্যাডেলার কথাগুলো বাতাসে ভাসতে ভাসতে ওদের 
কানে এসে লাগল। ওরাও আঁভভূত। আদালতকক্ষ তখনও সচাঁকিত। হঠাৎ 
থেমে গেল সবার কলগন্ঞজন। ব্যারিস্টার অমৃত রাও উঠে দাঁড়য়েছে। এক- 
মুহূরতেস্তন্ধ হয়ে গেল অতবড় কোর্টরূমটা। ফেন প্রার্থনা শেষ, এবার পুজার্চনা 
দেওয়া হবে। সবাইকে চমকে দিয়ে অমৃতরাও প্রথমেই বলল, 'আমার সহকর্মী 
মহম্মদ আলির ব্যবহারের জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি। তবে আমাদের মকেলের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ট বন্ধ, 'তানি। হয়ত সেইজন্যেই একটু বোশ আবেগপ্রবণ হয়ে 
পড়োছলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট দাস গম্ভশর মুখে বললেন, ণমস্টার আলিকে নিজে এসে ক্ষমা 
চাইতে হবে।, 

অমৃত রাও তখনি জবাব 'দিল। বলল, ণনশ্যয়। তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন।' 
একটু থেমে রাও ফের বলল, কন্তু স্যার, আমরা এইমান্র জানতে পেরোছ 
যে মিসেস মূর অনেক দরকারী এবং গরুদ্বপূর্ণ কথা বলতে চেয়োছলেন। 
কল্তু পাছে আমাদের তরফ থেকে তাঁকে সাক্ষী করা হয়, তাই তাঁর ছেলে 
তাঁকে তাঁড়ঘাঁড় দেশের বাইরে চালান করে দেয়। এই খবর শুনেই আমার 
বন্ধু মিস্টার আল অসাহফু হয়ে পড়োছলেন। আমাদের আর একজন ইংরেজ 
সাক্ষী আছেন। মিস্টার ফশলডিং। আমাদের আশঙ্কা হয়ত তাঁর ওপরেও 
জুলুম হতে পারে। একথা ঠিক 'মস্টার আলি কথাটা হয়ত তুলতেনই না 
যাঁদ গুদের তরফ থেকে মিসেস মূরের নাম উল্লেখ না হত।” ব্যারিস্টার রাও 
বসে পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ বেজায় গম্ভীর। একবার অমৃত ব্াও আর 
একবার ম্যাকব্লাইডের 'দকে চেয়ে বললেন, 'আমার মনে হচ্ছে মামলার বাইরের 
একটা বিষয়ের ওপর আমরা বোশ গুরুত্ব দিচ্ছি। মূল মামলার সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধই নেই। কারণ সাক্ষী হিসেবে মিসেস মূরের কোন আস্তত্বই 
নেই। সুতরাং সাক্ষী হলে তিনি কি বলতে পারতেন তা অনুমান করার 
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আধকারও আপনাদের নেই। তিনি যখন নেই তখন আমরা ধরে নেধ ষে 
কিছুই তানি বলতে পারেন না।” 

'বেশ। তাই হোক। আমার বন্তব্য থেকে মহলা সম্বন্ধে যা বলোছ তা তুলে 
নিলাম। এটা আম আগেও করতে পারতাম যাঁদ আমায় সুযোগ দেওয়া 
হত। কারণ আমার কাছে ওর সাক্ষ্যের কোন দাম নেই ।' মাাকব্র।ইডের গলার 
স্বর তখন ভীষণ ক্লাস্ত লাগাঁছল। ব্যারস্টার রাও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'আম 
আগেই তুলে নিয়েছিলাম। এখন আবার সেই কথাই বলছি। আমার অনুরোধ, 
গর নাম যেন আদালতের বাইরেও উল্লেখ না হয়।' 

ম্যাজিস্ট্রেট মৃদ, হাসলেন। বললেন 'আমাব ক্ষমতার দৌড় এই ঘরটুকু। তার 
বাইরে নয়। সতরাং আপনার এ অনুরোধ আম রাখতে পারছি না।' 

এর পরেই মোটামুটি শান্ত হয়ে গেল কোর্টরূম। য্যাডেলা যখন সাক্ষী দিতে 
উঠল তখন মামলার পারবেশ শ.রুর চেয়েও শান্ত। প্রাজ্ঞ ইংরেজরা অবাক 
হয় 'নি। নেটীভদের চাঁরন্র তারা ভাল করেই জানে। য্স্তর কোন সারবস্তু 
তাদের চরিত্রে নেই। কোনরকমে একটা অর্বাচীন গোঁ সম্বল করে এরা তাদের 
বান্তত্ব বজায রাখবার চেস্টা করে। যে কোন তুচ্ছ আবেগকে আশ্রয় করে এরা 
জবলে উঠেই ফারয়ে যায়। আসল দূর্যোগ ষখন আসে তখন তার সঙ্গে 
লড়াই করার মতন কিছুই আর অবাঁশম্ট থাকে না। প্রাতবাদীপক্ষ যা চেয়ে- 
ছিল তা হলো প্রাতবাদ। বদ্ধাকে জোব করে অনার সাঁরয়ে 'নয়ে যাবার 'বিরচ্ছে 
প্রাতবাদ। এখন বিচারে যাঁদ আজজের 'নর্বাসনও হয় তাহলেও তারা খুব 
বোঁশ দ?ঃখ পাবে না। 

কিন্তু আসল সওকটটা তখনও বাকি ছিল। 

য়্যাডেলা যা বলতে চৈয়োছল তা সত্য খাঁট সতা। কিন্তু এটা যে তার কাছে 
কত কঠিন তা সে' বুঝতে পাবছিল। সোঁদন গুহার মধ্যে যে ঘটনা ঘটোছিল 
তার সঙ্গে সরু সুতোয় বাঁধা আছে আর একটা বাঁন্তগত ঘটনা । রনীর সঙ্গে 
তার বিয়ে। বেশ মনে আছে গ হার ভেতরে ঢোকবার ঠিক আগেই ভালবাসার 
কথা মনে পড়েছিল তার। আ'জজকে তাই জিজ্েস' করোঁছল "বয়ে ব্যাপারটা 
কেমন। ভালবাসার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কতটুকু । কিন্তু তার এই সরল 
কৌতূহলের জন্যেই ধি আজজের মনে পাপবোধ জেগে ওঠে ই কিন্তু এত- 
সব কথা জাঁক কয়ে 'সে বল্রবে কি করে ৮ তাব্র*্জীবনের এই ছোট্ট নৈরাশাটা 
সে সকলের চোখে আঙুল গিয়ে দেখাতে চাইছিল না। কিন্তু আশ্চর্য ! যে 
ৃহূর্তে সে সাক্ষণ দিতে উঠল তখনই দে যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠল। 
গুনজের কথাব শব্দগুলো যখনই তার কানে ঢুকল, তখনই তার ভয় আনশ্চয়তা 
সব ছ্ুব হযে গেল যেন। একটা অনারকম উত্তেজনা হাঁচ্ছল তখন। মনে 
হচ্ছিল কোন একটা অদশ্য শক্তি দুভেদ্য বর্ম দিয়ে তাকে আড়াল করে 
বেখেছে। স্মৃতীনর্ভর হয়ে ঘটনার বিবরণ দেওয়া নয় : মনশ্চক্ষে সেই 
মাড়াবার আভিযানের ছাঁবটা তখন 'নখ:ত ভাবে ফুটে উন্ঠছে। সে যেন চলে 
শেছে সেই পাঁরবেশে আর ম্যাকরাইডের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর 
1দনটা যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে তার জীরনে আবার ফিরে এল। একবার মনে 
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হলো ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। পরক্ষণেই অন্যরকম মনে হলো । 
অবাক হয়ে ভাবছিল সোঁদন এই আভষানটা এত একঘেয়ে লেগেছিল কেন 2 
সে যেন তখন স্পন্ট দেখল সূর্য উঠছে। নরম রোদের আলতো ছোয়া গায়ে 
লাগছে। তারপর হাতীর ওপর চড়ে তারা চড়াই ভাঙতে লাগল । চোখের 
সামনে 'দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে মরা পাহাড়ের দল। যত উপরে উঠছে তত 
যেন গরম বাড়ছে। একসময় এসে পেশছল প্রথম গ্‌হার সামনে । সে ভেতরে 
ঢুকল। আজজ তখন একটা দেশলাই কাঠি জবালল। ঝলমল করে উঠল 
গুহার ভেতরটা । পালিশ করা মসৃণ দেওয়ালে আলোর রোশনাই যেন ধাঁধিয়ে 
দচ্ছিল তার চোখ । কি অদ্ভূত সুন্দর এই আলোর রোশনাই ! তারপর গূহার 
ভেতর থেকে তারা বোরয়ে এল। এইভাবে একটার পর একটা প্রশ্নের নির্ভুল 
জবাব 'দয়ে যাচ্ছে ফ্ল্যাডেলা। হ্যাঁ, একটা তালাও সে দেখেছে। িল্তু জানত 
না এটার নাম তলোয়ার তালাও। প্রথম গুহা দেখেই মিসেস মূর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। তখন ক তিনি ওখানেই বিশ্রাম 'নাচ্ছলেন ? ঠিক তাই। একটা 
বড় পাথরের ছায়ায় বসে তিনি বিশ্রাম নিতে লাগলেন। অন্য গৃহার ভেতরে 
ঢুকতে রাজী হলেন না। 

প্রশ্নগ্লো যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে; আর য়্যাডেলা তার উত্তর 
1দয়ে যাচ্ছে। বাধাহশীন গাঁততে সে যেন সত্যের পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে। 
নিটোল সত্যের পথ রাজপথের মতন মসৃণ আর টানা পাখার মব্দু বাতাসের 
ঝাপটায় ভর দিয়ে ফ্যাডেলা যেন উড়ে যাচ্ছে আকাশপথে । ম্যাকব্রাইড হঠাৎ 
প্রশন করল এরপর আপনারা কাউয়া দোল পাহাড়টার 'দকে গেলেন। সঙ্গে 
বন্দী আসামী আর একজন মান্র গাইড । আর কেউ ছিল ?ি?, 

হ্যাঁ। সেই বিশাল পাহাড়টার আকাঁতি অন্ভুত। বস্ময়করও বলতে পারেন।” 
বলল য্ল্যাডেলা। যখন সে পাহাড়টার কথা বলছে তখন মনে হাচ্ছল সে যেন 
চোখের সামনে দেখছে সেটা । রোদের তাতে পুড়ে যাচ্ছিল মুখটা । হঠাৎ 
সে বলল, 'হঢাঁ, আমরা তিনজনই ছিলাম। আর কেউ ছিল না আমাদের সঙ্গে । 
তবুও কেমন যেন একা একা লাগাছিল।” 

'বাঃ ! ম্যাকব্রাইডের চোখদুটো অত্যুৎসাহে চকচক করে উঠল । সাক্ষীর দিকে 
নির্নিমেষে চেয়ে থাকতে থাকতে সে বলল, 'এরপর যেখানে গিয়ে পেশছলেন 
সেখানটা খাঁজের মতন। বেশ চওড়া একটা জায়গা । পাশ 'দয়ে একটা নাল 
বয়ে যাচ্ছে। আর চারপাশে ছড়িয়ে আছে অনেকগ্,জো গৃহা।' 

ত্যাঁ।ঃ 

'তারপর একা একাই একটা গুহার ভেতরে ঢুকলেন আপাঁন ॥ 

'ঠক তাই।, 

'বন্দীও আপনাকে অনুসরণ করে 'গহাটার মধ্যে ঢুকল ।, 

কোর্টরুমের প্রতিটি মানুষ রূুদ্ধবাক। শুধু মেজর ক্যালেন্ডার চাপা 
উত্তেজনায় বিড়াবড় করে বলে উঠল, 'শয়তানটাকে এবার আমরা ধরে ফেলোছি।” 
কিন্তু ফ্ল্যাডেলা, একেবারে নির্বাক । একটা কথাও বলছে না। ঘরের সবাই 
অধার আগ্রহে তার উত্তর শোনার অপেক্ষা করছে। 
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প্রশ্নটা আবার করল: ম্যাকব্রাইড। এমনভাবে প্রশ্নটা করল যাতে প্রত্যাশিত 
উত্তরটা প্রশ্নের মধ্যেই নাহিত থাকে। ম্যাকব্লাইড বলল, 'বল্‌ন মস 
কোয়েস্টেড ! লোকটা আপনাকে অনুসরণ করে গৃহার মধ্যে ঢুকল। তাই 
না? 

'আমায় আধ 'মানট সময় দিন "স্টার ম্যাকব্রাইড । আম বলাছি।' 
য্্যাডেলার চোখের উপর তখন সব কটা গৃহার ছাঁব ভেসে উঠেছে । কল্পনায় 
সে দেখল যেন একটা গুহার মধ্যে সে ঢুকল। আবার তখনই বেরিয়ে এল । 
গুহার প্রবেশমুখের দিকে তীক্ষ। নজর রেখে দেখছিল আঁক্তজ ভেতরে 
ঢুকেছে কিনা । কিন্তু কিছুতেই আজিজকে যেন চিনতে পারল না য়্যাডেলা। 
তাহলে £ এই সংশয়টাই আশ্চর্য এবং 'নাঁবড়। ঠিক যেন মাড়াবার পাহাড়- 
শ্রেণীর মতন নিবিড় এবং কাঠিন। অথচ কি ভীষণ আকর্ষণীয় এই সংশয়। 
তঁক্ষণ দৃঁষ্টতে তার 'দকে চেয়ে আছে ম্যাকব্রাইড। একটা উত্তর শুনতে 
চাইছে লোকটা । সোঁদকে চেয়ে ফ্যাডেলা বলল, 'আম এখনও খুব নিঃসন্দেহ 
নই মিস্টার ম্যাকব্রাইড ।' 

'তার মানে 2" 

'আম নিশ্চিত ভাবে বলতে পারাছ না ' 
মাকরাইডেব দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। জেরা কনার ভাঙ্গতে বলল “ঠিক 
বুঝলাম না আপনার কথা । আপাঁন ক চওড়া ধাপের কাছে পেশছন নি? 
তারপ্র কি গুহাটাব ভেতরে ঢোকেন নি » ঢুকেছিলেন। বেশ। এবার বলুন। 
আম মনে কাঁরয়ে 'দীচ্ছি। বন্দীও আপনার পিছন পিছন গুহাটার মধ্যে 
ঢুকল। তাই না ?' 

য্যাডেলা নিঃসংশঘ্বে মাথা নাড়ল। তারপর নশীরস স্বরে বলল, 'না। 
যাডেলার 'ন,' শুনে ঘরের সনাই তখন নড়েচড়ে উঠেছে। সামান্য কলরবও 
উঠল । িলন্তু ফীলভিং ছাড়া আর কেউ তা বঝতে পারল না। শুধু ফীলাডংই 
বুঝতে পেরেছে এর প্রাতিক্রিয়াটা। নির্ঘাৎ বেচে গেল আঁজজ। কিন্তু মেয়েটা 
যেন কেমন অদ্ভূত একটা মানাঁসক অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে নির্বাক হয়ে 
গেছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট দাসও অবাক । য়্মাডেলার দিকে ঈষৎ ঝুকে বললেন, 'আপানি 
তি বলতে চাইছেন তা আর একবার বলুন ।' 
'বোধহয় আমি ভুল করেছি ।' 

শক ভুল £, 

'ডান্তার আঁজজ আমায় ফলো করে গুহার ভেতবে ঢোকেন নি। 

কথাটা শুনেই রাগে 'বরান্ততে হাতের কাগজপন্রগুলো টেবিলের ওপর 
আছড়ে ফেলে দিল ম্যাকব্লাইড। কিন্তু কি ভেবে সেগুলো আবার তুলে 
নিল সে। তারপর শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল “মস কোয়েস্টেড. ঘটনার দুঘণ্টা 
পরে আপাঁন যে 'লাখিত এজাহার 'দিয়োছলেন তা অন্য রকম। আম পড়ছি 
পশাখনদন। 

িল্তু বাধা দিলেন ম্যাঁজস্টেট। বললেন, 'মাপ করবেন 'মস্টার ম্যাকব্লাইড। 
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এভাবে আপনি সাক্ষশীকে জেরা করতে পারেন না। বরং আম নিজেই গুর 
সঙ্গে কথা বলছি।' ম্যাজিস্ট্রেটের চেহারাটা তখন ব্যস্তিত্বসম্পন্ন মনে হচ্ছিল 
দর্শক শ্রোতাদের 'দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনারা যাঁদ শাস্ত হয়ে বসে 
থাকতে না পারেন, তবে কো্টরুম থেকে চলে যেতে হবে আপনাদের । শেষ- 
মেশ সাক্ষী ফ্ল্যাডেলার 'দিকে/চেয়ে কোমল স্বরে বললেন, 'আপনি আমার 
কাছে বলুন মিস কোয়েস্টেড। আমই' এ মামলার বিচারক । তবে যা বলার 
ভেবেচিন্তে বলবেন কারণ সত্য বলতে আপনি অঙ্গীকারবন্ধ। 

র্যাডেলা নিঃসঙ্কোচে বলল, 'ডান্তার আজিজ গুহার মধ্যে আমায় ফলো করে 
ঢোকেন ন। 

য্ন্যাডেলার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই টার্টনের ই'িতে মেজর ক্যালেন্ডার 
হেশকে উঠল, “সাক্ষীর স্বাস্থ্যের স্বার্থে এখানি এই মামলা বন্ধ করে দেওয়া 
হোক। সাক্ষীর 'চিকৎসক হিসেবে আম এই দাঁব রাখাঁছ। ক্যালেন্ডারের 
কথা শুনেই ইংরেজরা দাঁড়িয়ে উঠল। তাদের বড়সড় চেহারার আড়ালে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের ছোটখাট চেহারাটা তখন ঢাকা পড়ে গেছে। তাদের দেখার্দোখ 
ভারতশয়রাও দাঁড়িয়ে উঠল। তবে কি ঘটছে তা কেউ বুঝছিল না। সবাই 
নিজের মতন করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল। এই মৃদু গোলমালের 
মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চিৎকার করে বললেন, ণমস কোয়েস্টেড ! তাহলে 
আখনি কি আভযোগ তুলে নিলেন ?" 

যমড্েলা বুঝতে পারছে একটা দুর্বার শান্ত যেন তাকে অধিকার করে একটা 
পাঁরণাতর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। কল্পনার সেই রাঁঙন ছবি তখন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। নীরস কঠিন বাস্তব পারবেশে ফিরে এসে সে বুঝতে পারাছল যে 
দারুণ একটা আভজ্ঞতা হলো তার। হয়ত এর জন্যে তাক্লে অনুতাপ করতে 
হবে। কিন্তু সে পরের কথা । এখান তার যা করা দরকার তা হলো ম্যাজিস্ট্রেটের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া । তাই সে করল । ্বিধাহশীন স্বরে সে বলল, হ্যাঁ তাই। 
সব আভযোগ আম তুলে নিলাম ।' ম্যাজিস্ট্রেটও যেন দুশ্চস্তামুস্ত হলেন! 
'এর পরেও মামলা চালিয়ে যাবেন ?, 

ম্যাকব্রাইড অবাক হয়ে ফ্ল্যাডেলার 'দকে চেয়োছল। মেয়েটাকে তখন যেন 
একটা ভাঙাচোরা যন্দের মতন দেখাচ্ছে । সেইভাবেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ম্যাকব্রাইড বলল, 'আপানিন কি উল্মাদ হয়ে গেলেন মিস কোয়েস্টেড ? 
ম্যাজিস্ট্রেট আপান্ত জানালেন । বললেন, 'গুকে আর কোন প্রশ্ন করার অধিকার 
আপনার নেই স্যার। 

“অন্তত আমায় একটু ভাবতে 'দিন। 

হঠাৎ দর্শকের ভেতর থেকে নবাব "বাহাদুর চেশচয়ে উঠলেন 'সাহেব, আপাঁন 
এ মামলা তুলে নিন। ব্যাপারটা কেলেঙ্কারিতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

ণকল্তু মিসেস টার্টন্‌ তখন ঘোর উল্মাদিনী হয়ে উঠেছেন। রাগে প্রাতি- 
1হংসায় টানটান হয়ে হে*কে উঠলেন, 'না।, মামলা উনি তুলে নেবেন না। 
আমরা অন্য সাক্ষী ডাকছি। এর সঙ্গে আমাদের নিরাপত্তার প্রশ্ন জাড়য়ে 
আছে।' রনশ এগিয়ে গিয়ে মাহলাকে সামলাতে গেল। কিন্তু এক' ঝটকায় 
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রনীর হাত থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিলেন মাহলা তারপর য়ল্যাডেলার উদ্দেশে 
কটু ভাষায় গালাগাল করতে লাগলেন। 

অত্যন্ত তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ম্যাঁজস্ট্রেটের দিকে চেয়ে ম্যাকব্রাইড বলল, 'তাই 
হোক। আমি মামলা' তুলে নিলাম ।, 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ দাস। সারাঁদন অত্যন্ত মানাঁসক উদ্বেগ গেছে 
তাঁর। প্রায় অর্ধমৃত হয়ে গেছেন পারশ্রমে। তবে সখের কথা. মামলাটা 
নেহাৎ লাগাম-ছে্ড়া হয়ে যায় নি। মোটামুটি 'নিয়ল্যণের মধ্যেই 'ছিল। অন্তত 
এটা প্রমাণ করেছেন যে ভারতীয়রাও এ ধরনের মামলা চালাতে সক্ষম । 
আদালতকক্ষে তখন তুমুল শোরগোল চলছে। তার মধ্যেই দাসমশাই চেঁশচয়ে 
বললেন, বন্দীকে আম সসম্মানে মান্ত 'দিলাম। তাঁর 'বরুদ্ধে যা কিছু 
আঁভযোগ সব আম অস্বীকার করাছ। মামলার ঘা খরচপন্র হয়েছে তা 
অন্যত্র নিম্পান্ত হবে।' 

কোর্টঘরের পরিবেশ বিশদ্ধ রাখার আস্ফালন তখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। আর 
সেই নিয়ল্মণ নেই। যার যা খাঁশ আচরণ করছে । কেউ হা হা করে হাসছে। 
পরস্পরকে আবেগে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করছে । কেউ বাঙ্গ করছে। ক্ষোভে 
ক্রোধে ঘৃণায় কেউ কাউকে অপমান করছে। কেউ বা হাউ হাউ করে কাঁদছে । 
একজায়গায় ইংরেজদের জড়ো করে আগলে রেখেছে তাদের ভারতীয় ভূতারা । 
অন্যন্ন দেখা গেল হামিদউল্লার হাতের মধ্যে সংজ্ঞাহীন হয়ে গেছে আজিজ । 
একদিকে জয়ের উল্লাস, অন্যাদকে পরাজয়ের গ্রানি, বিষাদ। অন্তত এই 
মূহূর্তে কোর্টঘরের পারবেশ এই দুই বৈপরীত্যে মাখামাথি হয়ে গেছে। 
কিল্তু এই সাময়িক' উত্তেজনা থাকবে না। জীবনযারা আবার তার 'নিজস্ব 
জাঁটলতায় ফিরে আসবে । অনাঁতবিলম্বেই কোর্টঘর ফাঁকা হয়ে গেল। ধস্তা- 
ধাস্ত করে সবাই বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে। পড়ে রইল একজনই । সেই 
অর্ধনগ্ন দেবতা, পাঞ্খাওয়ালা। 'কি সন্দর ছন্দোময় ওর শরীরটা! এতক্ষণ 
এখানে কি ঘটে গেল কিছুই সে জানল না'। টানা পাখার রাশি টানতে টানতে 
সে নীরবে তাকয়ে ছিল মণ্টের দিকে । মণ ফাঁকা হয়ে গেছে. বাহারী 
চেয়ারগুলো একপাশে উল্টে পড়ে আছে। মানুষের পায়ের ধুলোয় ভারশ 
হয়ে উঠেছে ঘরের বাতাস আর টানাপাখার ছন্দোময় সণ্গালনে তোলপাড় 
হচ্ছিল সেই ধৃঁলময় বাতাস। 
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কোট” থেকে বেরোবার সময় ফ়্যাডেলা নিজের লোকদের সঙ্গে গেল না। বাইরে 
যাবার সাধারণ দরজা 'দিয়ে ভারতায়দের সঙ্গে বৌরয়ে গেল। এ দলের সবাই 
প্রায় দোকানদার শ্রেণীর মান্ব। কোর্ট থেকে বৌরিয়েই বাজার । পৃথিবীর 
সব বাজারেই একটা বিশেষ গন্ধ থাকে । এখানেও আছে এবং বাইরে বেরোতেই 


৩১ 


পাস্ধটা য্যাডেলার নাকে লাগল। গন্ধটা যে ঠিক কেমন তা হয়ত বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না ফ্ল্যাডেলা, তবে লন্ডনের বাঁস্ত অণ্চলে যে গন্ধ ভেসে বেড়ায় তার 
মতন কটু নয়। বেশ জমজমাট বাজার। অনেক মানৃষের হট্টগোল । বয়স্ক 
লোকেরাও কানে গন্ধওলা আতর গজে পথ চলেছে। তাদের কালো ছোপ ধরা 
দাঁতের ফাঁকে জরদা দেওয়া পান। ভূরভূর করছে জরদার গন্ধ । কালো চুকচুকে 
মাথায় সুগন্ধী ফুলেল তেল জবজবে করে মাখা । পাঁরবেশ এবং লোকজন 
দেখলেই বোবা যায় যে সুদূর প্রাচ্যের কোন এক অঞ্চলে সে এসে পড়েছে। 
এীতহ্যময় দেশটা এখন তুচ্ছ হয়ে গেছে। বেন এককালের মহান বাদশা 
অপযশ আর কলঙ্ফেন্স কাঁলমা গায়ে মেখে রাজপথে এসে নেমেছে । সুশন্ধী 
জরদা আতরের সঙ্গে মানুষের গায়ের গন্ধ িশে' একাকার। সবাই হাঁটছে, 
য্যাডেলাও হাঁটছে । তবে এরা কেউ তার দিকে তাকিয়েও দেখছিল না। কখনও 
তার কাঁধের ওপর 'দিয়ে, কখনও বা তার শরীরটা সরিয়ে তারা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলাছল। রাজপুরুষ বলে কোন আলাদা সম্দ্রমবোধ দেখাচ্ছিল না। 
যেন সে-ও তাদেরই একজন। এইরকমই হয়। সাধারণ মানুষ যখন দেশের 
রাজাকে বাতিল করে তখন তার দিকে ফিরেও তাকায় না। এ ক্ষেত্রেও তার 
অন্যথা হলো না। হঠাংই ফীলভিংকে দেখেতে পেল তারা আর তখন য়্যাডেলার 
অস্তিত্ব টের পেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছড়ে 'দিল ফীলভিংএর 'দিকে 
মেয়েটাকে । 

ফীলাডং অবাক। য়্যাডেলার দিকে চেয়ে বলল, “এখানে কি করতে এসেছেন ?, 
ফীলডিংকে দেখেই য্যাডেলা মন স্থির করে নিয়েছে । লোকটা যেহেতু 
শুপক্ষের সতরাং তাকে এঁড়য়ে ধাবে। তাই কোন জবাব দল না। ফলাডং 
ফের জিজ্ঞেস করল, একা একা কোথায় যাচ্ছেন ?' 

'জানি না।' 

শকন্তু এভাবে ঘুরে বেড়াবেন না। গাঁড় কোথায় 2, 

“আম হে+টেই যাব।, 

শক পাগলামি করছেন ? জানেন. পুলশ আশঙ্কা কবছে যে কোন মুহূর্তে 
দাঙ্গা বেধে যেতে পারে 2 তখন কি হবে কেউ জানে না। আপনার সঙ্গের 
লোকজনই বা কোথায় 2 তাদের সঙ্গে থাকলেন না কেন?, 

“আমায় কি সর্বক্ষণ ওদের সঙ্গেই থাকতে হবে ? | 

কথাটা বলেই ফ্ল্যাডেলা কেমন যেন শূন্যতা বোধ করতে লাগল । সে বুঝতে 
পারছে কোন দলেই তার স্থান নেই। আসলে খুব খেলো হয়ে গেছে সে 
এখন। আর তার কোন গৌরববোধ নেই । ফ়ল্যাডেলার কথায় অবাক হলেও 
জোর দিয়ে ফালাঁডং বলল. নশচয়ই। তধে এখন আর তা সম্ভব নয়। 
দেরি হয়ে গেছে। তার চেয়ে আমার সঙ্গে চলুন। আমার গাঁড়তে গিয়ে 
উপস্থিত বসন। আসুন, এই দিকে। 

য়্যাডেলাকে সঙ্গে করে ফীলভিং যখন যাচ্ছে তখনই আজিজের চিংকার শৃনল। 
শসরিল ! ভাই 'সিরিল ! আমায় ফেলে যেও না প্লিজ !, 

ফখলাডং হাত নেড়ে বলল, 'আসাছ।” তারপর য়ন্যাডেলার নড়া ধরে তাকে 
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টানতে টানতে নিয়ে চলল তার ঘোড়ার গাঁড়র দিকে। এভাবে হঠাং তার 
হাত ধরায় পাছে সে কিছ মনে করে, তাই চলতে চলতে য্ল্যাডেলাকে বলল. 
“আশা করি কিছু মনে করছেন না। তবে এই মূহূর্তে আম কারো ব্যন্তগত 
মান মর্যাদার কথা ভাবছি না। যে কোন উপায়ে' একটা নিরাপদ জায়গায় 
আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়াই আমার কর্তব্য । আর শন,ন, যখন খুশি গাড়িটা 
কাল পাঠিয়ে দেবেন। 
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যেখানে আপনার খুশি । তবে কোথায় যাবেন তা তো বলতে পারব না। 
সেটা আপান জানেন।, 

নারাবাল একটা গাঁলির মধ্যে ফীলভিংএর টমটমখানা দাঁড় করান ছল । ওরা 
গিয়ে দেখল গাঁড় আছে. কিন্তু ঘোড়া নেই। সাঁহসও অনূুপাস্থত। ম'মলা 
যে এত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে যাবে সাহস তা আশা কবে 'নি। তাই 'না্চন্ত 
মনে ঘোড়া দুটো ছেড়ে লোকটা তার এক দোস্তের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
ফাঁলাডংএর অনুরোধে সেই অশ্বাবহাঁন শকটের মধ্যে য়্যাডেলা বাধ্য মেয়ের 
মতন গিয়ে বসল। ফঈলভিং তারে একলা ছেড়ে যেতে পারছিল না। প্রাভ 
মূৃহূর্তেই গোলমাল বাড়ছে। তাছাড়া যে সব অণ্চলগুলো আগ্মিগভ বলে 
'নার্দন্ট করা আছে। এটাও তার অন্যতম। বাজারের ভিতর 'দয়ে যে প্রধান 
সড়কটা চলে গেছে সেটা ইতিমধ্যেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ফলে 'সাঁ৬ল 
লাইনসৃএ যাবার জন্যে ইংরেজদেরও গিপথ ব্যবহার করতে হচ্ছে। লোক- 
গুলো ইংরেজদের দিকে চেয়ে আছে যেন শঃয়োপোকা দেখছে । টিপে মেরে 
ফেললেই হলো। ফালাডং হঠাৎ দেখতে পেল একটা কিশোর বয়স ছেলে 
হাতে জঃই ফুলের মালা নিয়ে তার দিকে দৌড়ে আসছে । ফালাডিং চেচিয়ে 
উঠল, 'এই ! এখানে কি কবছিস রে 2 

স্যার আপনাকে পরাব বলে এই মালাটা এনোছি।' 

ফীঁলাডং আঁতকে উঠল। বলল, 'না না। ওসব জঞ্জাল আমায় পরাবি 
না। পালা এখান থেকে! 

ততক্ষণে আর এক ছান্র গাঁড়র কাছে এসে হাঁজর। গাঁড়র ডাণ্ডা দুটো 
দুহাতে ওপরে তুলে ছেলেটা বলল, “স্যার! ঘোড়া হয়ে আপনার গাড়িটা 
চালাব ?, 

ফীলাডং চিনতে পারল তাকে! তার ছান্র রফা। নিরুপায় হয়ে সে বলল, 
“আমার সাহসটাকে একটু ডেকে 'দবি বাবা 2" 

'না স্যার। আমরাই আপনার গাঁড় টানব। আমাদের কত বড় ভাগ্য এটা ! 
ফশীলাডংএর আদেশ অনুরোধ কিছুই তারা মানল না। আজ্জ্রাপালন করার 
চেয়ে খাতির করতেই তারা তখন ব্যস্ত। মালার ফাঁসে জাঁড়য়ে দিল 
ফাঁলিংকে। জঃই গোলাপের গোড়ের মালায় প্রায় ঢেকে গেছে ফীলডিংএর 
শরণরটা। একজন একটা উর্দু শ্যের আবৃন্ত করল তার সম্মানে। সরু 
'নারাবাল গালপথটা তখন লৌকে লোকারণ্য। হৈ হৈ করছে ছেলেগুলো । 
এদের সবাই প্রায় তার ছান্ন। একজন চেশচয়ে বলল, 'আপনার গাঁড়টা 
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মিছিলের আগে আগে টেনে নিয়ে যাব স্যার। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ুন।' 
এই বলে প্রায় বস্তার মধ্যে পোরার মতন সবাই 'মিলে ফশলাডংকে গাঁড়র 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

গাঁড়র মধ্যে একপাশে জড়সড় হয়ে বসে ছিল য্ল্যাডেলা। ধপ করে তার 
পাশেই বলে পড়ল ফাঁলাডং। তারপর অপ্রস্তুত একটু হেসে বলল, “আম 
জানি না আপনার এসব ভাল লাগছে কি না! তবে জানবেন এখন আপনি 
অনেক নিরাপদ।” ইতিমধ্যে গাড়িটাকে টেনেটুনে বাজারের মধ্যে নিয়ে 
এসেছে ওরা । গ্লযাডেলার ওপর চন্দ্রপুরের মানুষ গোড়া থেকেই বিতৃফণ। 
মেয়েটা যে জেনেশুনে প্রথম থেকেই মিথ্যে কথা বলে আসছে তার জন্যেই 
এই রাগ। এমনকি য্যাডেলা যখন এজাহার দিতে উঠে তার আভযোগ 
তুলে 'নিল তখনও তাদের ঘণ্ণা এতটুকু কমে নি। তাদের ধারণা মেয়েটার 
ওপর দেবীর ভর হয়েছিল বলেই শেষমেষ মধ্যে বলতে পারে নি । মোটকথা 
য্্যাডেলা সম্বন্ধে চন্দ্রপুরের মানুষের মনে একটুও সমীহভাব ছিল না। 'কিল্তু 
এখন গাঁড়র মধ্যে ফীলডংএর পাশে তাকে দেখে তাদের মনের বিতৃফা 
একেবারে দূর হয়ে গেল। শুধু ফীলিং নয় ফ্ল্যাডেলাকেও মালা "দিয়ে 
সাঁজয়ে দিল তারা । অবশ্য কিছ লোক মনে করেছিল যে বোধহয় এই 
মহিলাই মিসেস মুর, আর তাই এই উত্তেজনা । যা হোক, যুগলবন্দণ ফশলাডং 
আর য়্যাডেলাকে সাঁজয়ে গছিয়ে গাঁড়টাকে তারা আজিজের ল্যান্ডো গাঁড়র 
পিছন পিছন নিয়ে চলল। জনতার জয়ধ্যনিতে সারা পথ মুখর । কেউ কেউ 
বিদ্ুপও করছে। ইংরেজরা জোড়বন্দী থাকে বলেই এই বিদ্রুপ। ফীলিং 
প্রাতিবাদ করল না। সে জানে এটুকু মেনে নেওয়াই মঙ্গল। নইলে ভুল 
বোঝাবুঝি হতে পারে এবং জনতার রোষের শিকার হতে পারে তারা । তেমন 
আশঙ্কা দেখা দিলে য়্যাডেলাকে রক্ষা করার দায় এসে পড়বে তারই ওপর । 
তবে মেয়েটার জন্যে জীবন দেবার চেয়ে আজিজের বিজয়োৎসবে যোগ 
দেওয়াটাই তার কাছে বেশি উপভোগ্য মনে হাচ্ছল। 

কিন্তু কোথায় চলেছে এই মিছিল সুন্দরী ? কোন পারে ভিড়বে এই সোনার 
তরী 2 শত্রু না 'মন্র পক্ষের আড্ডায় £ আঞঞ্জের বাংলো না কালেক্তীর 
সাহেবের আস্তানায় ? না কি মিন্টো হাসপাতালে ? অথচ 'দল্লশ বা সিমলা 
- কোথায় 2 ছাত্ররা ভাবল মিছিল বোধহয় তাদের কলেজের দিকেই যাচ্ছে। 
এই মনে করে একটা চোরাস্তার সামনে এনে গাড়িটা থামাল। তারপর ডান- 
দিকের একটা ঢালু রাস্তা দিয়ে গা্ড়টাকে কলেজের আমবাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিল। ফাঁলডিং ও য্ল্যাডেলার পক্ষে ব্যাপারটা ভালই হলো। অন্তত 
অশান্তটা কেটে গেল। চকচকে উজ্জ্বল সবুজ পাতায় ছেয়ে আছে সারা 
আমবাগান। ডালে ডালে ঝুলছে ছিপাঁছপে কাঁচা আম। দুপুরের রোদে 
পুকুরটা ঝিমোচ্ছে। অদ্‌রেই দেখা যাচ্ছে নীল রঙের খিলানওলা মনোরম 
বাগানবাড়টা। ওদের নামিয়ে 'দয়ে ছেলেরা চলল অন্যদের আনতে। 
য্যাডেলাকে নিয়ে ফীঁলডিং তার আপিসে এল । ম্যাকব্রাইডকে একবার টোলি- 
ফোন করার চেম্টা করল। কিন্তু পারল না। ওরা আগেই টোলফোনের তার 
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কেটে দিয়ে গেছে। চাকরবাকররা কেউ নেই। এ অবস্থায় য়াডেলাকে ছেড়ে 
কোথাও যাওয়া চলে না। সুতরাং তার পারচর্যার ব্যবস্ধা করতে হলো 
ফঈল'ভিংকে। ঘরে যা মজুত ছিল তাই খেতে দিল। ভারপর য়ন্যাডেলাকে 
বিশ্রাম করতে বলে নিজেও বিশ্রাম নিতে গেল। তখন অনেক দ.রে চলে 
গেছে মিছিল। ধীরে ধশরে মিলিয়ে যাচ্ছে তার জয়ধ্বনি । ফণলডিং ভাবাহল 
এ ক রকম 'বিজয়োৎসব ১ যত না আনন্দ তার চেয়ে আতঙ্ক ঢের বোশ। 
আজজের মতন সে নিজেও জিততে চেয়েছিল কিন্তু ঠিক এ গালে নয়। 
ওদকে আজিজের অবস্থাও শোচনীয়। একট। ল্যাণ্ডো গাড়িব মধ্যে গাপা- 
গাঁদ করে ঢুকিয়ে দিয়েছে তাকে । তাতে আছেন নবাব বাহাদ*র হামিদ উল্লা, 
মহম্মদ আলি ছেলের দল আর অজন্র ফুলের মালা । 'কিপ্ত আ'জঙজ্ের 
মন ভরছে না। আরও লোক চাই। যারা তাকে ভালবাসে তাদের সবাইকে 
চাই। তার বিশেষ দরকার ফীলভিংকে। তাই ব্লমাগত “সাঁবল 'সারিল ' 
বলে চেশচয়ে যাচ্ছিল আজজ। জয়ের উল্লাস আর ভাল লাগছে না তার। 
এই কটা দিন অনেক মানসিক যাতনা সে সয়েছে। শুরু হয়েছিল ওর 
গ্রেফতারের দিন থেকে । সেই থেকে আহত জন্তুর মতন সে শুধু মার 
খেয়েছে। একবারও উঠে দাঁড়াতে পারে নি। গভশর নৈরাশ্যে আচ্ছল্ল হয়ে 
থাকত সে। এটা যে শাস্তির ভয় তা নয়। তার ধারণা হয়েছিল অভিযোগ 
মিথ্যে হলেও শাঁস্ত সে পাবেই। কারণ কোন ইংরেজ মাহলার জবানবল্গশ 
আদালত উপেক্ষা করতে পারবে না। সুতরাং এটাই 'বাধালাঁপ। ভাগোর 
পারহাস প্রায় মেনেই নিয়েছিল সে। তার এই মনোভাব আরও দঢ় হলো 
যখন মহরমের পর দ্বিতীয়বার সে গ্রেফতার হলো । তাই হঠাৎ মুন্ত পেয়ে 
তার আহত মন যা চাইছিল তা উল্লাস নয়, সকলের ভালবাসা । শনুমিন্র 
নার্বশেষে সকলের প্রেম। এই মুহূর্তে ফীলডিংকে তার সবচেয়ে বোশ 
দরকার। কিন্তু কোথায় সে? আসছে না কেন? তাহলে 'মাছল ঘুরিয়ে 
দেওয়া হোক! কিন্তু চাইলেই মিছিলের মুখ ঘোরান যাবে না। বাজারের 
সরু রাস্তায় একেবেকে মিছিল চলেছে। নালার মধ্যে চলতে গিয়ে সাপ 
যেমন মুখ ফেরাতে পারে না মিছিলেরও সেই অবস্থা । একমান ময়দানে 
পেশছেই মিছিল মুখ ঘোরাতে পারবে । 'মাছিল পাঁরচালকরা তখন 'স্থর 
করবে কোন শিকারের ওপর তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ হনঙ্কার 'দিয়ে উঠল মহম্মদ আলি। 'থেম না 
তাইসব। এগিয়ে চল। আমাদের প্রথম লক্ষ্য কালেক্টর তারপর পুলিশ সুপার । 
নিপাত যাক, নিপাত যাক। 

নবার বাহাদুর একবার ক্ষীণ প্রাতবাদ করার চেম্টা করলেন। কিন্তু যৃদ্ধো- 
সন্ত মান্ষগূলো তাঁর প্রাতবাদের কোন মূল্যই 'দিতে চাইল না। 'তনি 
বুঝতে পারছিলেন ব্যাপারটা অত্যন্ত দূম্টিকটু। তাছাড়া এ থেকে কোন 
সফল পাওয়া যাবে না। স্বখাত সলিলেই ইংরেজরা ডুবে মরেছে। শুধু 
শুধু মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া রণনীতি নয়। অন্য একটা কারণও 
ছিল। তিনিও অনেক ভূসম্পাত্তর মালিক । জনতা হঠাৎ অরাজক হয়ে উঠলে 
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তিনিও রেহাই পাবেন না। 

আঁজজ তখনও ফালাডংএর নাম ধরে চেচিয়ে যাচ্ছিল "সিল ! তুমি 
আবার আমায় ছেড়ে গেলে ভাই £ 

'তবুও একটা প্রাতবাদ করা দরকার। নইলে ওরা ভাববে আমরাই ভয় 
পেয়েছি।' বৃদ্ধ নবাবের দিকে চেয়ে হামিদউল্লা বলল। 

জনতা তখন হুঙ্কার 'দিচ্ছে। ণসভিল সাজন নিপাত যাক। নিপাত যাক। 
নূরদ্দীনের মযান্ত চাই। মুক্তি চাই।, 

বৃদ্ধ নবাবের তখন দিশাহারা অবস্থা । বললেন, 'আবার নূরহদ্দীনকে টানা 
কেন? 

ওর ওপর ওয়া অত্যাচার করেছে । বলল আঁল। 

'তাই না কি? ছি ছি! বলল হামিদ। 

বৃদ্ধ হঠাং রেগে উঠলেন। বললেন, 'তাই বলে হাসপাতাল চড়াও ! না। 
কখনই তা হতে পারে না। আমার নাঁতকে আমি ভালভাবেই চিনি । 
ধকন্তু নর্‌দ্দীনের ওপর যে অত্যাচাব হয়েছে তা তো ঠিক!" 

“ক করে বুঝলে ?, 

“আমরা শুনেছ। মামলা বসার আগে ক্যালেন্ডার বলাছল সে কথা।' 
“শক বলছিল 2, 

'কালা নীগারটাকে আজ উচিত শিক্ষা 'দয়োছ।' 

'যাঁ। নবাব বাহাদ রের নাতিকে কালা নীগার বলল? এতবড় ধৃজ্টতা ! 
শুধু তাই ! ঘায়ের ওপর মলমের বদলে' মারিচ ছাড়িয়ে দিয়েছে ।' 

বৃদ্ধ সজোরে মাথা নাড়লেন। বললেন 'অসম্ভব। হতেই পারে না তা। 
আমার নাতিকে আম চিনি। তাছাড়া দরকারে ছেলটার ওপর যাঁদ একটু 
কঠোরও হয় তাতে ভালই হবে। ছোঁড়াটা একটু শুধরে যাবে।' 

“তাই বলে মারিচ! ওরা কি এইভাবে আমাদের শেষ করতে চায় নাঁক 2 
কন্তু তা হবে না। হতে দেব না আমরা ।' হুঙ্কার 'দয়ে বলল মহম্মদ 
আি। 

জনতার রোষবাহনুতে নতুন ইন্ধন পড়ল। এতক্ষণ আব্দি আক্রমণের কোন 
নাট লক্ষা ছিল না এদের। কারণ সুস্পম্ট আভযোগ কোথায় * কিন্তু 
ময়দানে পেশছে মিন্টো হাসপাতালটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা গজন করে 
উঠল। যেন হাসপাতাল নয় ওটা একটা কসাইখানা । তখন ভর দৃপুর। 
আকাশ আর পাঁথবাঁর চেহারাটা তখন ক্ষ্যাপাটে' দেখাচ্ছে । মনে হলো আবার 
সেই অশুভশান্ত যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে আসছে। কি করে নবাব 
এদের ঠেকাবেন £ এতক্ষণ আপ্রাণ চেঞ্টা করেছেন, এখন হাল ছেড়ে দিলেন। 
গত সপ্তাহেই নাঁতকে দেখে এসেছেন। দিব্যি ছিল ছেলেটা । কিন্তু ছেলেটার 
ওপর 'নর্যাতন কি তার পরে হয়েছে £ যাঁদ সাত্যিই তা হয় তবে উপসূদত্ত 
প্রাতশোধ নিতে হবে বক ? উদ্ধত উত্তেজনার ম্রোতে নবাব বাহাদুরও 
ভেসে গেলেন। 

জনতার এই প্রচণ্ড আক্রোশ হয়ত সর্বনাশ ঘটাতে পারত। কিন্তু কোনাঁকছুই 
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ঘটল না। আচম্বিতে বিপদ কেটে গেল এবং যে মানুষাঁটর জন্যে তা সম্ভব 
হলো সে অ।মাদের ডান্তার পান্নালাল। 

মোকদ্দমায় বাদী পক্ষের হয়ে সাক্ষী দিতে রাজী হয়ে পান্নালাল নিজের 
আখের গোছাতে চেয়েছিল। তাছাড়া আজজকে সে ঠিক সহ্য করতে পারত 
না। কিন্তু হঠাংই মামলার গতি ঘুরে যাওয়ায় পান্নালালের মানসিক অস্বাপ্তি 
শুরু হয়ে যায়। লোকে বোঝার আগেই সে বুঝেছিল যে দুর্বার বেগে এবার 
তার ওপর সর্বনাশ ঝাঁপয়ে পড়বে । জনতা চট করে ভাকে রেহাই দেবে না। 
তাই মোকদ্দমা মেটবার আগেই আদালত থেকে সে পিছলে সরে পড়ে। 
চৌহদ্দশর মধ্যে সে নিরাপদ । তাছাড়া তাকে রক্ষা করার নৌওক দায়স্ব 
ক্যালেন্ডারেরও আছে, কারণ মেজর ক্যালেন্ডারের অধীনেই সে কাজ করে। 
কিন্তু আশ্চ্ষের ব্যাপার ; ক্যালেন্ডার সেদিন হাসপাভালেই এল না। ঠিক 
এই সময়ই জনতার বিজয় মিছিল দেখতে পেল পাল্নালাল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝতে পারল যে আর তার রেহাই নেই। এখন কি করবে সে 2 হাসপাতালের 
বেয়ারা আদ্ণালরা তখন এক একটি ক্ষুদে বিদ্রোহশী। হাসপাতালের [পিছনের 
দেওয়াল টপকে পালাবার উপায় নেই। এরা গাছে চাঁড়য়ে মই কেড়ে নে/ব। 
উচু দেওয়াল থেকে লাফিয়ে নাবতে গিয়ে হাত পা ভাঙবে সে। রুগারা 
হয়ত খুঁশ হবে, কিন্তু সে? হঠাৎ সে যেন মনোবল ফিরে পেল। তার মনে 
হলো মানুষ তো একবারই মরে ! তবে এত ভয় কিসের ? এই ভেবে বাঁ হাতে 
ছাতা আর ডান হাতে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে সে সোজা গিয়ে দাঁড়াল আজিজের 
ল্যান্ডোর সামনে । তারপর কাঁকয়ে কে'দে উঠে বলল, 'আঁজন্ব ভাই আমায় 
ক্ষমা করে দাও। তোমার সম্বন্ধে যা ধা বলেছি সব মিথ্ে।' আজজ চুপ। 
অন্যরা রাগে গজরাচ্ছে। স্থির হয়ে সবাই পাশ্লালালের দিকে তাঁকয়ে। এক 
নজরে সবাইকে দেখে পালাল এবার দ্বিগুণ জোরে কাঁকয়ে উঠল, বলল, 
শব*্বাস কর আজিজ ভাই, ওরা সবাই আমায় ভুল ব্াঝয়েছে। ভয় দেখিয়েছে। 
তোমার নামে নানান অপবাদ 'দির়েছে। আমি সেসব বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয়েছিলুম তখন। এখন বুঝছি সব মিথ্যে আমায় ক্ষমা করে দাও ভাই। মনে 
করে দ্যাখ, তোমার অসুখের সময় কত সেধা করেছি। দুধ খাইয়েছি। বুড়োকে 
মাপ করে দাও ভাই! 'কি নবাব বাহাদুর ! আপনিও সদয় হবেন না ? তোমরা 
1ক চাও ভাই ? আমার ভিস্‌পেন্স্যারর ওষুধ 2 সব নিয়ে যাও তোমরা । 
উত্তেজিত হলেও বুড়ো পান্বালাল চতুর দৃষ্টিতে জনতার মুখের ভাবভাঙ্গ 
লক্ষ্য করাছল। সে দেখল লোকগৃলোর মূখে হাসি ফুটে উঠেছে। বোধহয় 
তার অন্ভুত ইংরাজি শুনে । পান্নালালও মলে মনে খুশি। এটাই সে চাইছিল। 
এরপর সে অল্ভুত এক কান্ড করে বসল। ছাতা্টা মাটিতে ফেলে তার ওপর 
দিয়ে নাকখত দিতে লাগল । সবাই স্তম্ভিত। এমন একটা দৃশ্য দেখবে কেউ 
ভারতে পারে নি। কিল্তু আশ্চর্য ! কারো মনে গ্লানির ছোঁয়া লাগল না। ষেন 
হণনমাতি পান্বালালের পক্ষে কোন কাজই মান্ষের অবমাননাকর কাজ নর। 
তার চরিব্রেও এমন কিছু সম্বল নেই বা হারালে তাকে অপদস্থ হতে হবে। 
ভর চেয়ে বরং নিজেকে খেলো করে এদের রাজাতাজির ভাবতে দিলে তার 
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পক্ষে নিরাপদ হবে সেটা । কারণ মানুষগুলোর মেজাজও তখন বাদশা বাদশা 
বনে যাবে। একটু পরেই পান্নালাল বুঝতে পারল যে জনতা যাকে খংজতে 
এসেছে সে নূরদদ্দিন। যেমনি তা বুঝতে পারল ওমনি মুরগীর মতন ছোট 
ছোট ক্ষিপ্র পায়ে সে নুর্দ্দনকে এনে হাজির করল জনতার সামনে। 
সেদিনকার মতন হাসপাতাল রক্ষা পেল। বুড়ো পান্নালাল পরে ভেবেছে 
এতবড় একটা কাজের যোগ্য মর্ধাদা কর্তৃপক্ষ তাকে 'দল না। চাকাঁরতে 
একটা প্রমোশনও তার কপালে জুটল না। অথচ সোঁদন যাঁদ এইরকম 
উপস্থিত বাদ্ধির পাঁরচয় সে না দিত, তাহলে কখনই হাস্পাতালটা 
বাঁচিত না। 

সারা মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা নূর্রদ্দিনকে দেখেই জনতা উল্লাস করে উঠল। 
স্বাস্তর উল্লাস। যেন নতুন করে বাঁস্তল দুর্গের পতন হচ্ছে। এই সান্ধক্ষণে 
নবাব বাহাদুরই এগিয়ে এসে ঘটনার হাল ধরলেন । নাটকীয় কায়দায় পৌন্রকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। তারপর মানবাধিকারের ওপর একটা আবেগময় 
বন্তৃতা দিলেন। মানূষের মান্ত, শৃঙ্খল মোচনের জন্যে তার সংগ্রাম, তার 
শোর্ধ, তার প্রজ্ঞা ইত্যাদ শব্দগুলো প্রত্যেকের মাথার মধ্যে এমনভাবে 
গেে গেল যে, উত্তেজনার ব্যাপারগুলো কখন 'স্তামিত হয়ে গেছে. জনতা 
তা বুঝতেই পারল না। সেই পরম মুহূর্তে নবাব বাহাদুর ঘোষণা করলেন 
যে এখন থেকে ইংরেজের দেওয়া নবাব বাহাদুর খেতাবাঁট আর তান ব্যবহার 
করবেন না। ভারতাঁয়দের অপমানের প্রাতবাদে খেতাবাঁট তান ইংরেজ 
সরকারকে 'ফারয়ে দেবেন। আবার 'তাঁন জুলফঈকর নামেই সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মিলৌমশে জীবন যাপন করবেন। জনতা আবার উল্লাস করে 
উঠল। বলাবাহূল্য সংকট তখন কেটে গেছে। ল্যাণ্ডো গাঁড়র মুখ ঘ্রয়ে 
দেওয়া হলো এবং একটা আক্গো নিয়ে হাসপাতালের চত্বর থেকে ধীরে ধারে 
বেরিয়ে গেল জনতা । মাড়াবার গুহার ঘটনা নিয়ে স্থানীয় প্রশাসনের ওপর 
ক"দন থেকেই একটা চাপ পড়োছল। আজ তার ইত হলো । ধকল্তু এমন দীন 
একটা সমাপ্তি অনেকেরই পছন্দ হলো না। অন্তত ছু মানুষের ব্যান্তগত 
উচ্চাকাজ্ষা পূরণ হলো না, এইরকম অগৌরবের সমাপ্তিতে। তবে অনেক 
মানুষ সাঁত্যই স্বস্তি পেল। কারণ দেশটা দুটদকরো হলো না, এমনাঁক 
জেলাস্তরেও প্রশাসন ভাঙচনর হলো না। 

ফেরার সময় নবাব বাহাদুর বললেন, ণবজয়োংসব হবে খানাপনা হবে।, 
হামদউল্লার ওপর ভার 'দলেন যেন ফীলাডং এবং অমৃত রাওকে সে ডেকে 
আনে । অমৃত রাওএর জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । কারণ সে 'হন্দু। খানাঁপিনা 
হবে সন্ধ্যে নাগাদ। অতএব সবাই এখন যে যার ঘরে ফিরে যাক। 
প্রত্যাশা মতই দুপুরের তাত বাড়ছে রাস্তাঘাট জনমানবশূন্য। রোদের 
খাড়া আক্রমণে নোতিয়ে পড়েছে মানুষ৷ চন্দ্রুপুরের বিপ্রবীরা ঘরে ফিরে 
কেউ আর প্রকাতস্থ থাকল না। যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 'সাভিল 
লাইন্সৃএর ইংরেজরাও একই পম্ধা অনুসরণ ফরল। এখন ঘুম ছাড়া 
সময়টুকু কাটাবার অন্য কোন উপায় নেই। এতক্ষণ আতঙ্কে আতঙ্কেই 
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সময় কাটছিল তাদের। কিন্তু উপস্থিত আক্রমণের আশঙ্কা নেই। সংকট 
কেটে গেছে। সুতরাং নার্বঘে!ই নিদ্রাজগতের অন্দরমহলে তারা প্রবেশ করতে 
পারে। এ এক আশ্চর্য জগং। এখানে কারো প্রবেশের বাধা নেই। বস্তুত 
এই সখনিদ্রার নারাবালি জগতে মানূষ তার জশবনের তিনভাগই কাটিয়ে 
দেয় শ্রেফ স্বপ্ন দেখে। মন্দ কি! কারণ অনস্তলোকে যাবার আগাম আভাস 
তো মানুষ এখান থেকেই আস্বাদন করে! 
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যন্যাডেলার সঙ্গে ফীলডিংএর ফের দেখা হলো সন্ধ্যে নাগাদ। ঘুম থেকে উঠে 
ফাীলাডিং প্রথমেই তার খোঁজ করল । তার মনে হয়েছিল ফ্ল্যাডেলার লোকেরা 
তাকে বোধহয় এখান থেকে নিয়ে গেছে। কিন্তু কলেজটা যে বিশ্ববুহ্মাড থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে সেটা বোঝে নি। যা হোক. দেখা হতেই ফ্ল্যাডেলা জিজ্ঞেস 
করল, 'আমার ব্যবহারে আপাঁন অবাক হন নি? 

'না তো! ছোট্র জবাব দিল ফাঁলডিং। তবে বলল. 'অভিযোগটা যদি তুলেই 
নেবেন তাহলে সেটা করেছিলেন কেন 2, 

ঠিক তাই। কেন করেছিল:ম ? 

'যাই হোক । তুলে নেবার দরুন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছ। আমার মনে 
কিন্তু ফীলাডংএর কথা শেষ করতে 'দিল না য়্যাডেলা। বলল, 'আপনার 
কৃতজ্ঞতা আমার চাই না। আমি চাই আপনি আমার কথা শুনুন।” 
“সেটা কি উচিত হবে £ আম হলুম বিপক্ষ শাবরের লোক ।, 

“তাহলে কি আমার কথা শুনতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে না?" 

“তেমন নয়।” অত্যন্ত উদ্াসীনভাবে বলল ফণশলভডিং। 

ক্ন্যাডেলা মনঃক্ষু্ন হল না। বরং অকপটেই বলল, 'আমার আর কোন গোপনতা 
নেই। যা শুনব্নে তা আপনার বন্হুদেরও বলতে পারেন। আপনাকে যা 
বলব তা সবাইকেই বলতে পারি। আজ সকাল থেকে অনেক ধকল গেছে 
আমার মনের ওপর। তবে এখন আম সহজ হয়ে গোছ। ঈশ্বর আমায় করুণা 
করেছেন।' ফগলাডং অবাক হয়ে চেয়েছিল মেয়েটার দিকে । ফ্ল্যাডেলা বলে 
চলল, “কানের ভেতরে সেই প্রাতিধবনির শব্দটা গেছে। মাস্তি পেয়োছ আমি। 
এখন ক মনে হয় জানেন? বোধহয় মাড়াবার কেভ্‌স্‌ দেখতে যাবার দিন 
থেকেই আমার শরশরটা খারাপ 'ছিল। কিংবা হয়ত তার আগে থেকেই। 
কে জানে 2 

র্্যাডেলার কথায় ফশলিং যেন নতুন সন্ধানসূত্র খুজে পেল। সে নিজেও 
ওইরকমই একটা িছু ভেবেছিল । বলল, ণকরকম শরীর খারাপ ?, 

মাথার একাঁদকে হাত দিল র্ল্যাডেলা। তারপর মাথাটা নাড়ল। ফণলাঁডং বলল, 
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"আমিও ওইরকম একটা কিছু ভেবেছিলাম । একধরনের প্রমাদ । ভ্রম। ভ্রান্ত 
বিশ্বাসও বলতে পারেন।' 

“ক থেকে এই ভ্রম এল? 

নীজের অজান্তেই ফীলাডিং কখন ষে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে বুঝতে পারে 
'নি। গল্যাডেলার কথায় সে বলল, তিনটে সম্ভাবনার কথা আমার মনে হয়েছে। 
চারটেও বলতে পারেন। হয় আজিজ অপরাধী ; যা আপনার বন্ধ:রা ভাবছেন। 
নয়ত বিদ্বেষবশত তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা আপাঁন বানিয়েছেন। আমার 
বন্ধুরা এইটেই মনে করে। কিংবা সবটাই আপনার ভ্রম। এখন আমার ফি 
মনে হচ্ছে জানেন 2, 

ণক 2, 

এখান আপান যা বললেন সেটই 'ঠিক।' 

শক বললাম 2 

“আপাঁন আগে থেকেই অসুস্থ 'ছিলেন। সাক্ষ্য প্রমাণের দিক থেকে আপনার 
এই স্বীকারোন্তিটা খুবই গুরংত্বপূর্ণ। আমার বিশ্বাস আপনন নিজেই 
দূরবীনের স্ট্র্যাপটা ছিড়ে ফেলোছিলেন। গুহার মধ্যেও সারাক্ষণ আপানি 
একাই 'ছিলেন।' 

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল য্ল্যাডেলাকে। বলল, 'হয়ত তাই...।, 

“ঠিক কবে থেকে আপনার মনের এই অবস্থা চলছে বলতে পারেন ?, 
'যোদন এই গার্ডেন হাউসএ-টি পার্ট দিলেন। আমরা চা খেতে এলাম, 
সোঁদন থেকে । 

শট পার্টির অনুষ্ঠানটাই অশুভ 'ছিল। কেন না তার পরেই আজজ এবং 
গড়বোলে অসস্থ হয়ে পড়লেন ।, 

“আমার কিন্তু কোন শারীরক অসুখ ছিল না। বলল য়ল্যাডেলা। আরও 
বলল “তবে মনের দিক থেকে আম খুব সংস্থ ছিলাম না এবং কয়েকটা 
বান্তগত ঘটনার সঙ্গে এই মানাঁসক অসংস্থতাটা মিশে গিয়োছিল।” 

“ক রকম ?, 

“মস্টার গড়বোলের গানটা বেশ ভাল লাগছিল। কিন্তু গান শদনতে শুনতে 
মনটা হঠাৎই 'বিষগ্ন হয়ে ওঠে । ঠিক কি ধরনের বিষগ্রতা তখন বুঝি নি। তবে 
সেটা কোন নাবিড় দুঃখবোধ নয়। মনের ওপর একটা হাল্কা চাপ পড়ছিল্‌ 
যেন। তারপর তো রনীর সঙ্গে পোলো খেলার মাঠে গেলাম। সেখানেও কিছ 
কিছ; ঘটনা ঘটল । কিন্তু কোন কিছুর সঙ্গেই মানিয়ে নিতে পারাছিলূম না। 
যখন মাড়াবার গুহা দেখতে যাই তখনও মনের এই অবস্থাই চলছে । অথচ 
আপাঁন বললেন যে সৌঁদন গুহার মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু দেখ নি। ওটা আমার 
মনের ভ্রম। হয়ত তাই। একটা স্মারক মানসিক বকলতায় আচ্ছন্ন ছিলম 
তখন। 

ফশীলিং মন দিয়ে শুনাছল য়্যাডেলার কথা । শেষ হলে বলল, 'মনে হচ্ছে 
মনের অবস্থাটা সৎ ভাবেই বর্ণনা করলেন।' 

'আম মিথ্যে বলতে শিখি নি 'মস্টার ফীলাভং। তবে এই সততান্ম কোন 
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দাম পেলাম না।' 
য়চাডেলাকে এখন বেশ লাগাছল ফালাডংএর। একটু হেসে বলল, 'প।বেন। 
স্বঞ্গে যাওয়া কে আটকায়?" 

'তাই নাক 2 

'হ1। তবে স্বর্গ বলে কোন বস্তু যাদ আদো থাকে। 

য়, ডেলা অপ্রাতিভ হল। সঙ্কোচেব সঙ্গে বলল, 'আপান স্বর্গ মানেন না__ 
তাই না মিস্টার ফীলাডং 2" 

'লা। মনি না। তবে সৎ মানুষরা যে স্বর্গে যায় তা মান ।' 

'তাকি কবে হয়» 

কিন্তু গ্ল্যাডেলার এ প্রশ্নের জবাব এাঁড়য়ে গেল ফালাডিং। তারপর য্ল্যাডেলার 
ঈদকে সোজাস্দীজ তাকিয়ে বলল 'আপনার ওই 'বিদ্রমেব ব্যাশাবটা কিন্তু 
স্পম্ট হয় নি।' একটু থেমে ফীলাডং ফেব বলল 'আড সকালে আপাঁন যখন 
সাক্ষী 'দাচ্ছিলেন, তখন মন দিয়ে আপনাব কথা শ.ছিলাম আর আপনাকে 
দেখাছলাম।' 

ক দেখলেন 2" অত্যন্ত ব্যণ্র হয়ে শুনতে চ।ইল য়্যাডেলা। তর চোখেব দিকে 
চেয়ে ফাঁলডিং বলল, “যাঁদ ভূল না দেখে থাঁক তো বলব যে আপনার ওই 
বিদ্রমটা হঠাৎই চলে গিয়োছল। তাই না» 

আদালত কক্ষের ছাবটা মশে করবার চেস্টা কবাঁছল যল্যাডেলা । কিন্তু পাব 
না। যখনই সেটাকে তন্ন ল্ন করে বোঝবাৰ চেম্টা কনেছে ৩খনই সেটা যেন 
তার মন থেকে হারিয়ে গেছে। ফলে স্পন্ট করে সে কিছুই বলতে পারল 
না। শুধু বলল, 'তা জানি না। তবে এইটুকুই বলব যে ঘটনাগুলো এরপর 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠোছল।” 

'আমিও মন 'দয়ে আপনার কথা শুনছিলাম। ভেবোৌছলাম হয়ত ঘটনাগলো 
ঠিক ঠিক বলতে পারবেন না। কিন্তু তা হয় নি। আমার বিশ্বাস... ফীলিং 
চুপ করল। যল্যাডেলা তাফিয়োছিল। বলল, 'বলবন ॥ 

ফীলাডং বলল, 'আমার বিশ্বাস ম্যাকব্রাইড তাপনাকে মোহমুগ্ধ করেছিল ॥ 
কারণ, আম দেখাঁছলূম সে যেমনাঁট ঢাইছে তেমনাটই উত্তর দিচ্ছেন আপনি। 
তারপর যেই উত্তর দেওয়া শেষ হলো অমনি ভেঙে পড়লেন আপনি ।' 
'তবু ভাল। আম ভাবলাম আপনি অন্য হাঙ্গত করছেন। হয়ত বল বসবেন 
আমার ওপর ভূতপ্রেতের ভর হরোছিল।' 

'না না। আমার কল্পনাশান্ত অত উর্বর নয়।' হাসতে হানতে বলল ফ'লডিং। 
য্ন্যাডেলা তশক্ষস্বরে বলে উঠল, ণকল্তু যাঁদর আম গণ্যমান্য মনে কার 
এমন অনেকেই ভূতে বিশ্বাস কবেন। যেমন মিসেস মৃব।' 

'উান বুড়ো মানুষ ।” ফীলডিং বলল। 

'আর সেইজন্যই বুঝ ওর সম্বন্ধে বা গর ছেলের সম্বন্ধে আপাঁন এত 
বর্প।, 

ফশলডিং মোটেই অপ্রাতভ হলো না। বরং সকৌতুকে বলল শবর্প 
কেন হব ? আমি জান বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মানুষ অতি- 
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প্রাকৃতে বিশ্বাস করতে শুর করে। এটা মানুষের স্বাভাঁবক দুর্বলতা । আমার 
কথাই ধরন। পণ্মতাল্লিশ বছর বয়স হলো । মাঝে মাঝে দারূন লোভ হয় 
এসবে বিশ্বাস করতে । সাঁত্য হোক আর না হোক. মরা মানুষ বেচে ওঠার 
গুজবে বিশ্বাস করাটাই তো অনেকখানি।, 

'আপান সাত্যিই "বিশ্বাস করেন ?, 

'না। কর না।, 

'আমিও করি না।, 

মিনিট খানেক দুজনেই চুপ। এটাই স্বাভাবক। আবেগকে সারয়ে দিয়ে 
মানুষ যখন যখন্তিবাদী হয় তখন স্তন্ধই হয়ে যায় মন। খানিক পরে ফীলাভিং 
নিজেই রনীর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা চাইল। যল্যাডেলা তখনও 
অন্যমনস্ক। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “আমার সম্বন্ধে ডান্তার আজিজের 
ক মনোভাব ?, 

“আজজ ?' একট্র যেন অপ্রস্তুত হলো ফঈলাঁডং। এক মৃহূর্ত থেমে বলল, 
'তার যা মানাসক অবস্থা ততে কারো সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ কোথায় ? 
সম্বন্ধে আজিজ অত্যন্ত অশোভন একটা মন্তব্য করেছিল তার কাছে। “কিন্তু 
সে কথা তো ঢাক পিটিয়ে বলা যায় না! বলেছিল, "ওর মতন কুরুপা মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে আমাকে জাঁড়ও না। আমার লজ্জা হয়।' বেশ রাগ করেই 
কথাটা বলেছিল আঁজজ। কারণ য্ল্যাডেলা সুন্দরী তো নয়ই, এমনাঁক তার 
কোন যৌন আবেদনও নেই। ফাঁলভিং অবাক। রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়োছল সে। 
খানিকটা বিব্রতও। যে সব পুরুষমানুষ খোলাখাঁল কামুক স্বভাবের হয়, 
তাদের তবু সওয়া যায়। কিল্তু এ যেন অন্য রকমের লাম্পট্য। সন্দরী নারী 
যেন মোটরগাঁড়র মতন ভোগের সামগ্রী । আর নারী যখন অসন্দর তখন 
সে অস্পশ্য। তার সংস্পর্শে আসাও পুরুষের পক্ষে লঞ্জাকর। পুরুষের 
এ এক 'বাচন্র স্বার্থপরতা । বিষয় আশয়ের মতন নারীকেও আধিকারের 
সামগ্রী করে রাখা । একাঁদন যে বর্বর প্রথাটা পৃথিবীর সব সভ্যতা সংস্কাতির 
এসেছে। যেন সংন্দরী নারী পুরুষের গৃহসঙ্জার উপকরণ। ডেকে ডেকে 
লোক দেখানোর মতন সামগ্রী, যাতে সমাজে তার মর্ধাদা বাড়ে। আজিজের 
এই মনোভাবটা ফালাডংএর কাছে দূর্জয় মনে হয়। 'এইখানেই' তার সঙ্গে 
প্রভেদ। পুরুষের যৌনক্ষুধা খুব একটা অপরাধ নয়। অপরাধ হল নারাঁকে 
দাসী করে রাখার সেই চিরস্তন মনোভাবটা। সমান মর্ধাদা না দেওয়ার 
মনোভাব । আর এইটে এড়াবার জন্যেই সংসারধর্ম ছেড়ে সাধ মানুষরা বিবাগী 
হয়। কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে আর যেন ভাল লাগাছল না ফীলভিংএর। 
তাই আলোচনার "বিষয়টা বদলে 'দিতে চাইল। গল্যাডেলার দিকে চেয়ে বলল, 
“তাহলে আলোচনাটা আমরা এইভাবে শেষ কবতে পার যে আজিজ মানুষটা 
নেহাৎ শয়তান নয়। এবং সোঁদন যে ঘটনাটা আপানি দেখোছলেন সেটাও 
আপনার মনের ভ্রম নয়। এখন বাকি থাকল চতুর্থ সম্ভাবনাটা। এবং তা 
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হোল, সোঁদন গূহার মধ্যে কে ঢুকোছল ১ লোকটা কে 

'মনে হচ্ছে সেই গাইডটা।” বলল য্ল্যাডেলা। 

ঠিক কথা । আমারও তা মনে হয়েছে। 'কন্তু লোকটা নেই! আঁজজ তাকে 
একটা চড় মারার পর সে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। পালশের উাঁচত ছিল 
লোকটাকে খজে বার করা।, | 

'তাই হবে। হয়ত সেই গাইডটাই গুহার মধ্যে ঢুকেছিল।, আবার * বলল 
য্যাডেলা। 

শকংবা তাড়া খাওয়া কোন পাঠানও হতে পারে 2 ফনীলডিং জিজ্ঞেস করল। 
'হতে পারে ।' তেমাঁন নিস্পৃহ জবাব দিল য্যাডেলা। 

ওদের কথাবার্তার মাঝখানেই' ঘরে ঢুকল হামিদ্উল্লা। এক নজর দুজনকেই 
দেখে নিল সে। ঘানম্ঠ হয়ে বসৈ আছে ওরা । খুব ভাল লাগল না ছবিটা । 
তাছাড়া ওদেব শেষ কথাবার্তার খাঁনকটা সে শুনে ফেলেছে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে । ফল্যাডেলাকে প্রায় উপেক্ষা করেই সে ফাঁলডিংকে সরাসরি বলল. 
হ্যালো ফালভিং, আপাঁনি এখানে 2? আপনার কাছেই এলাম । এখুনি দিল- 
খুসায় যেতে হবে ॥ 

'এখুনি 2" একটু বিব্রত শোনাল ফীলাডংএর স্বর। 

'তাতে কি হযেছে? আপনি যান! আমিও এখনি যাঁচ্ছ।' য্যাডেলা বলল। 
শকন্তু যাবেন কোথায় ; আর খবরই বা ণক করে দেবেন 2 টেলিফোনটা তো 
বিকল হয়ে পড়ে আছে।' 

শুধু টেলিফোন কেন সভ্যতার অনেক সম্টিই 'বিকল হয়ে গেছে। আর যা 
গেছে তা চট করে মেরামতও হবে না। তবুও গুঁকে সাভল লাইন্সএ পেশছে 
দেবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। কারণ সভ্যতার সঙ্গতি একটা নয়, অসংখ্য। 
সক্ষম গ্লেষের খোঁচা দিয়ে কথাটা বলল হামিদউল্লা এবং য়্যাডেলার 'দকে 
না চেয়েই। এমনাক য়্যাডেলা যখন করমর্দনের জন্যে তাব হাতটা এগয়ে 
দেবার একটা ভাঁঙ্গ করল. তাও উপেক্ষা করল হামিদ। ফালভিং ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করছিল। পাছে এদের সাক্ষাংটা অপ্রীতিকর হয় ঠাই কোফিয়ত দেবার 
মতন বলল, ণমস কোয়েস্টেডের সঙ্গে সকালের ব্যাপারটা নিয়ে কথা হাঁচ্ছল। 
আমাদের দেশের দার্শীনকরা বলেন যেন সব কিছুর জন্যে আমরা তোর 
থাঁক। সুতরাং আমি মোটেই অবাক হই ?ন। তাছাড়া আমার ধারণা. বোধহয় 
ধির্যাকূল্‌সএর যুগ আবার ফিরে আসছে। 

অপ্রস্তুত ফ্যাডেলা হাঁমদের দিকে চেয়ে বলল, “আপনারা ঘটনাটা ওপর থেকে 
দেখেছেন বলেই অস্বাভাবক মনে হয়েছে। কিন্তু আমি বুঝতে পেরোছলাম 
যে ভুল, করোছ। তাই দোঁর না করে ভুলটা শুধরে নিলনুম। বোধহয় সেই 
জন্যেই আমার আচরণে আপনারা অবাক হয়েছেন। অস্বাভাবিক মনে 
হয়েছে। 

'মানে হয়েছে ! রাগে কেপে উঠল হামদ । ঘুরে দাঁড়াল মুখোমাখ। কিন্তু 
তথাঁন নিজেকে সামলে নিল। তার মনে হলো হয়ত মাঁহলার এটাও একটা 
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চাল। ফাঁদে ফেলতে চায় তাদের । তাই সংযত হয়ে ধারে ধীরে বলল, 'দেখুন 
মস কোয়েস্টেড! ব্যান্তগতভাবে আম আপনার ব্যবহারের প্রশংসা কার। 
তখন আম খ্াশ হয়েছিলুম। 'কণ্তু ফালাডংএর মতন আঁমও অবাক 
হয়েছিল ম। অবাক বললে বোধহয় যুথম্ট বলা হল না। বলা উাঁচত, আম 
ক্ষুন্ধ হয়েছিলুম। কারণ আমার অত্যন্ত 'প্রয় বন্ধঃকে আপাঁন অকারণে 
আহত করেছেন। তাকে নোংবামিব মধো নে এনেছেন। তার সুনাম নণ্ট 
করেছেন। তার কতবড় ক্ষাও আপানি করেছেন তা ভাবতেও পারবেন না, 
কারণ আমাদের ধর্ম বা সমাতা সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা নেই। কিন্তু 
এত কাণ্ডের পর আপাঁন যা কবলেন, তা শুধু অস্বাভাবিক নয়. রীতিমত 
নাটকীষ। সাক্ষীর কাঠশড়ায় দাঁড়যে আপান স্বীকারোকন্ত করে বললেন 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হোক। কারণ ওর অভিযোগ সম্বন্ধে আপাঁন নিশিচস্ত 
হতে পারেন নি।” হঠাৎ 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠল হামিদ। বলল 'আপনার স্বীকারোন্ত 
শুনে আমার মনে হচ্ছিল আমি বোধহয় পাগল হয়ে গোছি কিংবা স্বপ্ন 
দেখাছি। যাঁদ স্বপ্নই হয় তবে এর শুরু কখন আর শেষই বা কোথায় ? 
আমি শুনৌছ, আপাঁন এখনও আমাদের রেহাই দিতে চান না। আমার 
বন্ধুর সর্বনাশ করেছেন ; এবার পালা ওই বুড়ো গাঁরব গ্রাইডটার যে 
জ্লাপনাকে গুহাগুলো ঘুরিয়ে দোথয়োছিল।” রাগে কাঁপতে কাঁপতে কথা 
শেষ করল হামিদ। তাকে থামাতে ফীলিং বলে উঠল, 'না না। তা নয়। 
আপনি ভুল বুঝবেন না। আমরা শুধু সম্ভাবনার কথা নিয়ে আলোচনা 
করাছলাম।, 

'বটে! তা খেলাটা মন্দ নয়। যাঁদও খেলা শেষ করতে সময় লাগবে । শুনুন 
মিস্টার ফীলডিং! আমাদের এই উপমহাদেশে আমরা সতের কোটি মানুষ 
বাস কাঁর এবং কেউ না কেউ মাড়াবার গূহার মধ্যে সোঁদন ঢুকোঁছল 
নিশ্চয়। 

িন্তু সে মানুষাঁট যে কে, তা খুজে বার করতে যখন অনেক সময় নেবে 
তখন আসুন না এই ফাঁকে নবাব বাহাদদব, মানে মিস্টার জুলফনীকরের 
ওখান থেকে আমরা ঘুবে আসি হামিদ শেষের কথাটা বলল ফীলডিংএর 
দ.কাঁধে হাত রেখে অতাস্ত অন্তরঙ্গতার সঙ্গে। 

“সানন্দে! এক 'মানট অপেক্ষা করূন। আমি আসাছ।* একমুখ হেসে জবাব 
দল ফশলাঁডং। 

য়্যাডেলাও উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, 'আমিও ঠিক করে ফেলেছি কোথ/য় 
যাব।' 

“কোথায় 2' 

'ডাকবাংলোয়।, 

'কেন ডাকবাংলোয় কেন ? আপাঁন তো টার্টনৃদের আতাঁথ ! সেখানে যাবেন 
না কেন? একটু অবাক হয়ে জজন্দ্রেস করল হামদ । 

চন্দ্রপুরের ডাকবাংলোটা খুবই খেলো মানেব। বাংলোয় চাকরবাকরও নেই। 
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কোন মাঁহলার পক্ষে একা বাস করার উপয্্ত জায়গা সেটা নয়। ফাঁলাডং 
অন্য কথা ভাবাঁছল। তার মনে হল য্ল্যাডেলাকে এখানে রাখলে কেমন হয়! 
সবাদক থেকেই নিরাপদ । বললোও সে কথা। "শুনুন! আপনার থাকবার 
একটু ভাল জায়গার কথা আমি ভেবোছ।” য্ন্যাডেলা এবং হামদ 'জিজ্ঞাস্‌ 
চোখে তাকিয়েছিল। ফীলডিং বলল. 'আপানি আমার এই কলেজে থাকুন। 
আমি দিন দুই এখানে থাকছি না। আম ফিরে এলে সুবিধেমত অন্য 
জায়গায় বরং চলে যাবেন।' 

“মোটেই না। কখনই ত। হতে পারে না।* বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে আপাস্ত করল 
হামিদ। 

“কেন হতে পারে না? 

'আজ রাত্তরে আবার জনসমাবেশ হতে পারে। ধরুন, তখন যাঁদ ওরা কলেজে 
হামলা করে ? সে সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়াও যায় না। তাহলে কার 'জম্মায় 
একৈ রেখে যাবেন 2 তখন আপনিই দায়ী হয়ে পড়বেন।, 

হামলা তো ডাকবাংলোতেও হতে পারে 2, 

'পারে। কিন্তু আপাঁন তখন দায়ী হবেন না। 

অবাক হলেও ফালাডিং চুপ। অস্বস্তি কাটাতে য্ল্যাডেলাই বলল, “ঠিক কথা। 
আমার জন্যে অনেক ঝঞ্জাট সয়েছেন আপনারা । 

হামিদ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ফালাডংকে বলল, 'শুনলেন তো ? উনিও 
স্বীকার করলেন শেষ আব্দি। আসলে, ভয়টা জনতা থেকে নয়। হাসপাতালে 
আপনি নিজেই দেখেছেন, কত সুশৃঙ্খল ওরা । হামলা করবে ম্যাকব্রাইডের 
পোষা গুন্ডারা। আপনাকে অপমান করতে ম্যাকব্রাইডই হামলা করাবে' তার 
পোষা লোক 'দয়ে। এই সুযোগটাই, সে খজছে। 

শঠক আছে। উন' যেমন এখানে থাকছেন না, তেমনি ডাকবাংলোতেও যাবেন 
না। বেশ জোর দিয়ে বলল ফণলাডং। পাকেচব্রে যারা চাকার তলায় পড়ে, 
তাদের ওপর সে চিরকালই সহানুভূতিশীল। তার এই মনোভাবের জন্যে 
আধজজের সঙ্গেও তার বিস্তর মতাঁবরোধ হয়েছে। তাই এই মুহূর্তে হতভাগ্য 
মৈয়েটা সম্বন্ধে সে দাঁয়ত্বজ্কানহখন হতে পারল না। তাছাড়া এতক্ষণ কথাবার্তা 
বলে ফ্লযাডেলা সম্বন্ধে একটা নতুন শ্রদ্ধা জন্মেছে তার মনে? যাঁদও মাস্টারনীর 
মতন শন্ত তার ব্যবহার, তাহলেও এখন সে নিজের জীবনটা খণুটিয়ে বিচার 
করছে না। বরং জীবনের রূঢ় বাস্তব আঘাত তার বোধকে বাস্তবমুখী করে 
গড়ে তুলেছে । আশ্চর্য রকমের খাঁটি হয়ে গেছে মেয়েটা। এ. 

নকন্তু যাবেই বা কোথায় সে? হামিদউল্লার দলবলের কাছে কৃপা চায় নি 
বলেই একপাশে ঠেলে দেবে ওরা ? ফালাডং জানে যে য্যাডেলা যাঁদ কাঠগড়ায় 
দাঁড়য়ে কেদে কেটে নাটক করত, ভগবানের দোহাই পাড়ত, তাহলে হয়ত 
হামদ বা তার দলবল এতটা উদাসীন হতে পারত না। কারণ অনগ্্রহপ্রারথীকে 


হারল না। একবারও কারও অনগ্গ্রহ চাইল না। এখানকার নরম মাঁটর মতন 
তার মনটা থ্যাসথ্যাসে নয়, আর তাই হামিদরা তাকে বুঝল না। ভাবল, 
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মেয়েটার সবটুকুই ফাঁকি, ছলনা । কিন্তু ফল্যাডেলার মধ্যে কোন ছলনা নেই 
তর এই নিষ্প্রাণ কঠিন সততার আঁচ পাওয়া হামিদের মানীসকতায় সম্ভব 
নয়। য়ল্যাডেলার সততা নিভর্ঁক, 'নরপেক্ষ । অনগ্গ্রহ চাওয়া বা ক্ষমা চাওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না সেখানে । স্বীকারোন্তর সময় বিন্দুমাত্র অনুশোচনাও প্রকাশ 
পায় নি তার মধ্যে। সততার সঙ্গে' দ্বিধাহসন্ভাবে সত্য উদ্ঘাটন করেছে। 
এদেশের মানুষ সত্যের শুদ্ধমূর্তি দেখতে চায়' না॥ দয়ার খাদ না মেশালে 
এদের কাছে সত্য বিশ্বস্ত হয় না। ফলে য্যাডেলার এতবড় ত্যাগ কোন 
মর্যাদাই পেল না। ছেলেদের দেওয়া কয়েকটা শুকনো ফুলের মালা ছাড়া 
ভারতবর্ষের মানুষ আর কিছুই দিতে পারল না য়্যাডেলাকে। তাই ফঈলাডং 
তার অসম্পূর্ণ কথার জের টেনে বলল, "শনুন হামিদউল্লা ! উনি কোথায় 
থাকবেন, কোথায় শোবেন, ক খাবেন, এ 'নয়ে আপনার সংশয় হলেও আমার 
নেই। উনি এখানেই থাকবেন আমার এই কলেজে । এবং গুর ওপর সাত্যই 
যাঁদ হামলা, হয় তো হবে। আমি জানবো আমিই দায়ী। 'মিস কোয়েস্টেড, 
কিছ; বলবেন, 

হ্যাঁ বলব। আপনি উদার মহৎ তাই অননগ্রহ' করলেন। কিন্তু আমার জন্যে 
আর আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই না। আম মনাস্থর করে ফেলোছি। 
একবার শেষ চেস্টা করে দেখব, টার্টন্রা আমায় আশ্রয় দেন ক না। যাঁদ 
লা দেন তবে ডাকবাংলোতেই গিয়ে উঠব ।" যন্যাডেলা কথাগুলো বলল অত্যন্ত 
শাস্তভাবে। এতটুকু তিন্ততা প্রকাশ হল না তার কথায়। প্রকাশ হল না এত- 
টুকু আন্মম্ভাঁরতা । শেষ চেস্টা করতে চাইল ফাঁলাডং। বলল, মসেস টার্টন্‌ 
একগঃয়ে মাঁহলা। য্যান্তর ধার ধারেন না। তাঁর কাছে যেচে অপমান হ'তে 
যাবেন কেন ?, 

ওরা দুজনে যখন কথা বলাছল হামিদউল্লা তখন জানলার কাছে চলে গিয়ে- 
ছিল। জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকিয়েছিল সে। হঠাৎ বলল, 'ফঈলাডং ! আমাদের 
সস্যান সমাধান সশরীরে এসে পড়েছেন । যাঁদও ছদ্মবেশে আসছেন এবং 
লুকিযে আসছেন একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাঁড় চেপে । তাহলেও উন আমাদের 
সিডি ম্যাঁজস্ট্রেট । মিস্টাব রনী হীপলপূ 

নামটা শুনেই মন মনে কেপে উঠল ফ্যাডেলা। তশক্ষ স্বরে বলে উঠল কে 
আসহে ?' 

'রনী হীসৃলপূ। 

'একটু জেনে আসবেন কেন সে আসছে ৮" 

“নশ্চয়ই আপনার খোঁজে ।” বলল ফণলাডং। 

“কিন্তু সে জানল ক করে যে আম এখানে »" 

য্ন্যাডেলার অস্বস্তির ব্যাপারটা যেন বোঝবার চেষ্টা করাছিল ফশলাডিং। 
বলল. 'যাঁদ বলেন আমিই না হয় আগে গুর সঙ্গে দেখা করছি ।, 

এই বলে ফশলডিং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হামিদউল্লা এগিয়ে এল য়্যাডেলার কছে। তারপর িংম্্র স্বরে বলল বাঃ 
চমংকার! সাত্যই আপনার বিবেচনাবোধের প্রশংসা করতে হয়। পবের 
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পর বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন মানুষটাকে । আর ভদ্ুলোকাঁটরও বলিহারি 
বিবেচনাবোধ।” এ কথার জবাব 'দিল না ফল্যাডেলা এবং ফশলাডং না ফেরা 
আঁব্দি একটা অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে বসে রইল দৃজন। একটু পরেই 
ফাঁলাডং ফিরল। তারপর য্ল্যাডেলার কাছে শিয়ে ধরস্বরে বলল, 'আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছেন উানি। বারান্দায় অপেক্ষা করছেন। ভেতরে ঢুকতে 
চাইছেন না। 

এ ননী নর নি কালার রাজারা রাডার 
কথাটা । 

'উাঁন বলুন আর না বলুন, আপনার যাওয়াই উঁচত।” বলল হামদউল্লা। 
'বেশ। তাই হোক ।” একটু চুপ করে উত্তর দিল ফ্যাডেলা। তারপর ফাঁলাডিংকে 
ধন্যবাদ 'দিয়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । ফ্্যাডেলা একাই গেল কারণ রনণ 
হশীসৃূলপের সঙ্গে দ্বিতাঁয়বার দেখা' করার আগ্রহ ছিল না ফণলাডংএর। ঘরে 
তখন ফালাডং আর হামদউল্লা। হামিদই প্রথম কথা বলল। একটু খোঁচা 
দিয়ে বলল. 'তার মানে. ঘরে ঢুকতে ভদ্রলোক অপমান বোধ করলেন। তাই 
না ফলিং 2, 

'হয়ত তাই। সৌদন ক্লাবে গুর সঙ্গে আম খুব শোভন ব্যবহার কার 'ি। 
তাছাড়া ভাগ্যও শুর প্রাতি সদয় নয়। আজই সকালে টোলগ্রাম পেয়েছেন। 
মিসেস মূরের মৃত্যু সংবাদ এসেছে । আহা ! বড়ো মানুষ ! 

'তাই নাকি 2 ইস. ! খুব দুঃখের কথা তো ?” বলল বটে। তবে অতান্ত উদাসীন- 
ভাবে বলল হামদ । 

হ্যাঁ। সমুদ্রের বুকের ওপরেই বৃদ্ধা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন ।' 
শনশ্চয়ই গরম লেগে ।, 

হয়ত তাই।। 

"মে মাসটা বুড়ো মানুষদের ঘোরাফেরার সময় নয়।' 

'তা ঠিক। হীসূলপেরও উচিত হয় নি মা-কে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া। তা 
এবার কি আমরা যেতে পার 2 

'আর একটু অপেক্ষণ করুন। ওই সখী দম্পতি বিদেয় হোক তারপর ।' 
বারান্দার দিকে চেয়ে ছিল হামদ। চেয়ে থাকতে থাকতেই বলল, 'অসহ্য ! 
িরকম গাঁড়মাঁস করছে দেখুন ওরা !' হঠাৎ ফাল'িংএর দিকে চেয়ে হামদ 
বলল, “ফলডিং! আমার মনে আছে. আপনি ভবিতব্যে বিশ্বাস করেন না 
বলোছিলেন। কিন্তু আম বিশ্বাস কাঁর। লোকটা পাপের শাস্তি পেল। জোর 
করে আমাদের সাক্ষীকে সাঁরয়ে দিয়েছিল বলেই ওকে এর ফলভোগ করতে 
হচ্ছে।? 

'আপনি একটু বোঁশ ভাবছেন হামিদ। ওই বৃদ্ধার এজাহারের কোনই মূল্য 
নেই। কারণ, উন কাউয়া দোল দেখেন নি। সেখানে কি হয়োছিল তাও উনি 
জানতেন না। একমান্র মিস কোয়েস্টেডই ইচ্ছে করলে আজিজকে বাঁচাতে 
পারতেন।' 


। 
হামদউল্লা তর্কের খাতিরে বলল, "কল্তু আজজকে উনি ছেলের মতন 
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ভালবাসতেন । আজিজও তাঁকে শ্রদ্ধা করত।, 

'তাতে কি হল ! আপনিন ব্যারিস্টার মানুষ । আপনার জানা উচিত যে সাক্ষীর 
এজাহারে ওসব ভালবাসা শ্রদ্ধার কোন' দাম নেই। তবে আম লক্ষ্য করোছ 
মিরিসার রন রন ট্যানারির রানা 
হামিদ মৃদু একটু হাসল। ঘনঘন হাতঘাঁড় দেখাঁছল সে। মিসেস মুরের হঠাৎ 
মৃত্যুসংবাদ শুনে আহত হয়েছে তারা দুজনেই । তবে ঘটা করে শোক করার 
বয়স তাদের নেই। কতটুকুই বা তাঁকে জানতেন £ যাদের নেহা আপনজন 
দুঃখ তারাই পাক। দুঃখবোধ এক মৃহূর্তের জন্যেই আসে, আর তারপরেই 
মিলিয়ে যায়। একজন মানুষ কত দঃখই বা সইতে পারে-ঃ শোকতাপে ভরা 
এই পাঁথবার প্রাতাট জীবনের মধ্যেই দুঃখ আছে, কান্না আছে। শুধু 
মানুষ কেন, পশুপাখী কীটপতঙ্গ গাছপালা এমনাঁক পাষাণের বুকেও 
দুঃখ আছে। কত দুঃখভার সইতে পারে একটা হৃদয় ? তাই মন ফিরে যায় 
চেনা গণ্ডীর মধ্যে শোক করতে । নেহা আপনজনের জন্যে মানুষ শোক 
করে. তাও অভ্যাস বশে এবং খানিকটা সংস্কারের প্রেরণায়। বৃদ্ধার সঙ্গে 
ফীলাডংএর আলাপ হয়েছে মান্র দুবার কি তিনবার। আর হামদউল্লা 
তাঁকে দেখেছে মান্র একবারই. তাও দূর থেকে । সৃতরাং দূরের এই মানুষাঁটর 
জন্যে ঘটা করে শোক করার বদলে দিলখুসায় গিয়ে বিজয়োৎসবে যোগ 
দেবার কথাই তারা বোঁশ ভাবাছল। দের যেটুকু হয়েছে তা পাষয়ে নেওয়া 
যায় কারণ ভোঙ্গের আসরে এটুকু দেরি নেহা অবৈধ নয়। তবে তারা স্থির 
করল যে মিসেস্‌ মূরের মৃত্যুসংবাদটা আঁজজের কাছে তখনই প্রকাশ করবে 
না; কারণ তাতে ভোজের মেজাজটাই মাঁটি হবার সম্ভাবনা আছে। 
বেরোবার মুখেই ওরা দেখল যে গ্যাডেলা' ঘরের দিকে আসছে। বিরন্ত হামিদ 
বিড়বিড় করে বলল, 'উঃ! জবালালে দেখাছ !' য়্যাডেলা তখন ফীলাডংএর 
কাছে এসেছে। সরাসাঁর সে ?জজ্ঞেস করল, “'আপাঁন' দুঃসংবাদটা শুনেছেন 2 
রনী আপনাকে কিছ বলেছে ? 

সশ্রদ্ধভাবে মাথা ঝ:কিয়ে ফাঁলডিং মৃতের প্রাতি সম্মান জানাল। ধপ করে 
বসে পড়ল য্ল্যাডেলা। কেমন যেন পাথরের মতন শস্ত হয়ে গেল তার 
শরীরটা । 

'আপনার জন্যে হীসৃলপ বাইরে অপেক্ষা করছেন।' শাস্তভাবে বলল 
ফলাডং। 

য্যাডেলা হঠাৎ প্রগ্লভ হয়ে উঠল যেন। অশ্রসস্ত মুখখানা তুলে বলল, 
“আমি এখন একা থাকতে চাই স্টার ফীঁলডিং। আপাঁন জানেন না ডান 
আমার কতখাণন 'ছিলেন। ওঁর ছেলেও "বোধহয় গুর এত কাছের জন ছল 
না। রনশর সঙ্গে আম থাকর্তে পারব না। কিছুতেই নয্ন। আপনার এখানে 
আমার থাকার ব্যবস্থা করতে পারেন না আপনি? এইটুকু অনঃগ্রহ আমায় 
করুন!" 

রাগে ক একটা গাল দল হামদ তার 'নিজের ভাষায়। ফঈলাডং বলল, 
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“স্বচ্ছন্দে আমার এখানে থাকতে পারেন। আমিও খুশি হব; কিন্তু মিস্টার 
হীস্লপ কি রাজ হবেন? 

'আম তাকে কিছ বাল নি। ব্যাপারটা এত জল যে আমরা দুজনেই 
যেন কেমন হয়ে গোছ। কি করব ভেবে পাচ্ছ না। তবে, আমাদের এখন 
একা থাকাই দরকার । আসুন না, রনীকে একটু বলবেন ! 

“বেশ বলবো। উনি আসুন এখানে । ইচ্ছে করেই ফীলাডং যেতে চাইল 
না। বরং এমন ইঙ্গিত করল যাতে রনীকেই ঘরে আসতে হয়। য়্যােলা 
বাইরে গিয়ে রনীকে সঙ্গে করে আনল। ভীষণ দুঃখী দেখাচ্ছিল রনীকে। 
অথচ চরিত্রের মেই দাম্ভিক ভাবটাও পুরোপার বজায় আছে। দুটো 
মালয়ে একটা অদ্ভুত অবস্থার সৃস্টি হয়েছে । ফলে ঘরে ঢুকেই সে যা 
বলল তা সবটাই কেমন এলোমেলো যেন। রনী বলল, 'আমি ফ্যাডেলাকে 
নাতে এসোছলাম। টার্টনৃদের ওখানে ওর যাওয়া উচিত নয়। অথচ 
অন্য কোন ব্যবস্থাও হয় নি। আমার কোয়ার্টারেও নিয়ে যেতে পারি না, 
কারণ আমার কোয়ার্টারে উপস্থিত আমি একা থাকি ।, 

রনশর উদান্রান্ত অবদ্থ দেখে ফলভিংএর মনে কম্ট হচ্ছিল। তাকে আশ্বস্ত 
করতে সে বলল, « এ 'নয়ে আপাঁন আর দুশ্চিন্তা করবেন না। ব্যবস্থা 
একটা করে ফেলোছি। উাঁন এখন কয়েকটা দিন এখানেই থাকবেন । শুধু 
আপনার অনুমাঁতর অপেক্ষা ।' এক মূহূর্ত চুপ করে ফাঁলাডিং ফের বলল, 
গুকে বলেছি যেন গুর চাকরকে আনিয়ে নেন। না হলেও অস্াবধে নেই। 
আমার চাকর থাকবে । সে-ই দেখাশোনা করবে। তাছাড়া কলেজ স্কাউটদের 
বলে যাব। তারা যেমন দৈখছে তেমান দেখবে । আমার মনে হয় অন্য 
জায়গার চেয়ে উাঁন এখানেই নিরাপদ হবেন। তারপর বেস্পতিবার নাগাদ 
আমি ফিরে এলে পরের ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবে'খন।' 

হামিদউল্লা ইতিমধ্যে মনে মনে 'স্থর করে নিয়েছিল যে রনীকে চট করে 
রেহাই দেবে না। অন্তত একটু মোচড় না দিলে মানুষটার শিক্ষা হবে না। 
তাই ভালমানূষের মতন খুব নিরীহভাবে সে 'জজ্ঞেস করল। “স্যার! 
শুনলাম আপনার মা দেহ রেখেছেন। তা কোথা থেকে খবরটা এল ?' 
“এএডেন থেকে । 

ও হ্যাঁ হাঁ। তখন আদালতে আপাঁন বড়াই করে বলাছলেন বটে যে 
আপনার মা এডেনে পেশছে গেছেন ।” 

হাটে হাঁঁড় ভাঙল য়ন্যাডেলা। বলল, 'উনি কিন্তু বোম্বাই ছাড়ার পরই মারা 
যান। আজ সকালে সবাই যখন গুকে ডাকাডাকি করছে তখন উনি বেচে 
নেই। যথার্থই সালল সমাধ হয়েছে তর । 

যে কোন কারণেই হোক হামদউল্লার শুভবাদ্ধর উদয় হল। নতুন করে 
সংহারক্রিয়া চালাতে চাইল না সে। হামিদের 'নষ্ঠুরতা দেখে সব থেকে' বৌশ 
আহত হয়েছিল ফণলডিং। তাই হামিদ চুপ করায় সে খানিকটা স্বস্তি 
পেল যেন। হামিদউল্লা এখন নীরব দর্শক। ওরা দুজনে তখন য্ল্যাডেলার 
কলেজে থাকার ব্যাপার নিয়ে খটিনাঁট আলোচনা করছে। অবশ্য এক ফাঁকে 
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সে রনীকে মনে করিয়ে দিল যে মাঁহলার নিরাপত্তা সম্বন্ধে ফীলডিং বা 
কলেজ কর্তৃপক্ষকে যেন দায়ী করা না হয়। রনশ মেনে নিল তার কথাটা। 
ওদের দুজনের মধ্যে ফীলভিংকে আঁবশ্বাসা রকমের নির্বোধ আর দুর্বলচিন্ত 
মনে হচ্ছিল হাঁমদের। এমনাক ব্যন্তিত্ব বিকাশের জন্যে যেটুকু গর্ববোধ থাকা 
বাঞ্চনীয় আও যেন লোকটার নেই । ঘণ্টাখানেক পরে ওরা যখন অমৃত রাওকে 
নিয়ে দিলখুসায় যাচ্ছে, তখন গাঁড়র মধ্যেই হামিদ জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা 
মিস্টার রাও! ক্ষতিপূরণ বাবদ আজিজ মিস কোয়েস্টেডের কাছে কতটাকা 
দাবি করতে পারে 2 

'কুঁড় হাজার টাকা ।' 

আর কোন কথা হলো না। কিন্তু অমৃত রাওয়ের হিসেব শুনে আঁতিকে উঠল 
ফীলভিং। হতভাগ্য মেয়েটা এত টাকা কোথায় পাবে ? মেয়েটা সাঁত্যিই 
হতভাগ্য । তার টাকাও যাবে এবং ভাগ্যাকাশ থেকে হয়ত রননীও উধাও হবে। 
অজান্তেই যেন অসহায় মেয়েটার ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফীলাডংএর 
মন। উঃ! দিনটা কি নিষ্ঠুর আর 'বিচ্ছরি রকমের বড় ! ভয়ানক ক্লাস্ত লাগছিল 
তার। সেই মুহূর্তে মানুষে মানুষে সম্পকেরি সুস্থ ধারণা তার মন থেকে 
হারিয়ে গেছে। তার মনে হল আমাদের স্বতল্ন কোন আস্তত্ব নেই। আমাদের 
অস্তিত্ব নির্ভর করে অন্যদের মনে আমরা কি বেচে থাকব তার ওপর । সে 
জানে এই ধারণার পিছনে কোন যাক্ত নেই। মাত্র একবারই এই অপ্রকীতিস্থ 
চিন্তায় বিহবল হয়ে গিয়োছল সে। মান্র একবারই এই মনোভাব হয়োছিল। 
দূর্ঘটনার ঠিক পরের দিন সন্ধ্যে বেলায় যখন ক্লাবের বারান্দা থেকে সে 
মাড়াবার পাহাড়ের দিকে চেয়োছল। দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছিল 
মাড়াবারের হাতের মুঠি আর আঙুলগুলো বড় হতে হতে বুঝি সারা 
আকাশটা ছেয়ে ফেলবে। 
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নবাব বাহাদুর অর্থাৎ জ:লফণীকর সাহেবের প্রাসাদোপম বাড়তে সে রাত্রের 
'খানাপিনাটা বেশ জাঁকিয়ে অনুষ্ঠিত হল। বিজয়োংসবের খানাপিনা, সুতরাং 
আয়োজন বেশ ভালই ছিল । খাওয়াদাওয়ার পর বাড়ির ছাতে মশারির মধ্যে 
সবাই শয়ে। চিত হয়ে শুয়ে নেটের মশারির ভেতর 'দয়ে তারা আকাশ 
দেখছে। কেউ ঘমিয়েও পড়েছে। ঠিক মাথার ওপরেই জঞলজবল করছে সিংহ 
রাশি। রেগ্‌লাস তারার আলোর ছটা এত বড় আর ঝকঝকে যে, মনে হচ্ছে 
যেন আকাশের বুকে একটা টানেল তৈরি হয়েছে। সংড়ঙ্গের কল্পনাটা মাথায় 
আসতে আকাশের বুঝে সব তারাগুলোই সূড়ঙ্গের মত মনে হতে লাগণ্প। 

ফশলডিএর বাঁ দিকেই আজজের চারপায়া। আকাশ দেখতে দেখতে আজিজ 
হঠাৎ বলল, “সারল! আজ সারাঁদন ধরে যা হলো তা তোমাদের ভাল 
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লেগেছে ?, 

“তোমার লেগেছে ?' 

'লেগেছে। ভুরিভোজ ছাড়া ।' 

চন্দ্রপ€রের প্রশাসনে একটা নাড়াচাড়া হবে। তুমি প্রমোশন পাবে।' বলল 
ফঈীলডিং। 

'অন্তত ফেলতে পারবে না আমায়। মনে যা-ই থাক । বলল আ'জজ। 
হ্যাঁ। তোমার খুব বড় একটা জয় হল।, 

আজিজ অস্বীকার করল না। আবার আবেগের তোড়ে গলেও গেল না। বলল, 
তুমি এবার কি বলবে তা জান। অন্তত তোমার গলার স্নর থেকেই তা বুঝতে 
পারছি। আজজ একটু থামল। ফালাডিং চুপ! আ'জক্ত ফের বলল, "গস 
কোয়েস্টেডকে ক্ষাতপূরণ দেবার দায় থেকে রেহাই দিতে চাও তুঁমি। সেই 
অন,রোধটাই করবে । তাতে ইংরেজরা খ্ীঁশ হবে । তারা বলে বেড়াবে নেটভদের 
মধ্যে ভদ্রলোক একজনই আছে। নেহাত গায়ের রঙ কাল. তাই ক্লাবে সভাপদ 
দেওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু বন্ধ, ' তোমার দেশবাসীর কৃপা পেয়ে কৃতার্থ হবার 
এতটুকু ইচ্ছে আমার নেঈ। আম পুরোপুরি ইংরেজাবরোধী হয়ে গোছ 
এখন। কিছুদিন আগে হলে অনেকগুলো দ.ভ্ণগ্া এডক₹ু৩ পারতাম ।' 
যেমন আমার সঙ্গে আলাপ ৮ বলল ফণলাডং। 

প্রশনটা এঁড়য়ে গেল আঁজজ । কথা ঘাঁরয়ে বলল, মহম্মদ লাঁতফটা কেশন 
হাঁ করে ঘুমুচ্ছে দ্যাখ ! ওর হাঁ করা ম.খেব মধ্যে জপ ঢাললে কেমন হয় -' 
ফীলাডং বুঝল আলোচনায় আর যেতে চাইছে ণা আঁচিক্ত। তাই দাঁড় ঢেনে 
দিল। ফাঁলাডংএরও খুব আগ্রহ লনই' সুতরাং দ জনেই চুপঢাপ। ঝিরলির 
কনে ঠান্ডা বাতাস বইছে। মশারর মধ্যে শুষেও সবাই বাতাসের স্পর্শ 
পাঁচ্ছল। শরীরটা যেন জ্যীড়য়ে যাচ্ছে। খাওয়াটা খুবই জোরদার হয়েছে। 
এখন পরোপুরি আরাম চাইছে শ্রশর। পাশ্চাত্যদেশে ঠিক এমনভাবে আরাম 
করার রেওয়াজ নেই। হয় তারা খাটে নয়ত বিশ্রাম নেয়। ছাতের ওপর এক 
বিচিত্র জাত ও বর্ণ সমাবেশ হয়েছে যেন। পূর্ব ও পাঁশমের মানুষগূলো 
মেন এক পরিবারবদ্ধ হয়ে শুয়ে আছে। ফীলিংএর হঠাৎ মনে এল এ এক 
অদ্ভূত দেশ। সভ্যতা এখানে পথভোলা হয়ে সাম্রাজোর ধৰংসস্তূ্প বা ভাঙা- 
চোরা ইমারতের মধ্য ঘুরে বেড়ায়। রাজা. মহারাজা, নবাব বেগমরা কি 
পরতেন, কি খেতেন এইসব গালগপ্প নিয়েই এখানকার সভ্যতা । শিজ্প- 
সংস্কৃতির জগতে আবিস্মরণশয় কীর্তর মধ্যে এখানকার সভ্যতার নিদর্শন 
ছাড়িয়ে নেই। ফালডিংএর পরনে খাঁটি ভারতীয় পোশাক। সেগুলো পরে 
আনাড়র মতন ভারতীয় আদবকায়দা রপ্ত করবার চেন্টা করাছিল ফালভিং। 
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে স্রেফ কাজ চালানোর মতন একটা অক্ষম প্রয়াসে 
পরিণত হচ্ছে তা বুঝতে পেরেছে সে। অথচ কেমন স্বাভাবিক পারচ্ছন্ন 
আচরণ নবাব আর তাঁর নাতির । হয়ত সামান্য একটা ভঙ্গি করলেন। তাতেই 
কাজ হল। অর্থবহ হয়ে উঠল ভাঙ্গটা। কেমন প্রসন্ন একটা শান্ত বিরাজ 
করছে তাদের এই শুয়ে থাকার মধ্যে। যেন ভারতাঁয় যোগধ্যানের একটা 
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আদ্যন্ত চিন্র, এই ধ্যানস্থ ভঙ্গির মধ্যে বিরাজ করছে একটা বিস্ময়কর স্তন্ধতা। 
যেন সব কোলাহল থেমে গেছে থেমে গেছে সব চাণুল্য। কিন্তু এই স্তন্ধতা 
নিষ্প্রাণ নয়। ইউরোপের মানুষ এই সমাধিমগ্রতার অনুভব করতে পারবে না 
কোনাঁদন। দুটো হাত দুপাশে ছাড়িয়ে, হাঁটু দুটো তুলে আকাশের 'দিকে চেয়ে 
শুয়ে থাকার মধ্যে যে নির্লিপ্ততার প্রকাশ হয়েছে তা নিষ্প্রাণ নয়। যেন 
একটা সন্যাসীভাব। আজজকেও এই সন্ধ্যায় উদাসী অথচ মর্যাদাসম্পন্ন 
মানুষের মতন মনে হচ্ছিল। ফালাডং তাই' একটু যেন কুশ্ঠিত হয়েই বলল, 
“ঠক বলেছ আজিজ। মিস কোয়েস্টেডকে ক্ষতিপূরণ দেবার দায় থেকে তুমি 
মুস্ত দাও ভাই। যা হরেছে ঢের হয়েছে। তোমার খরচপত্তর যা হয়েছে সে 
তা নিশ্চয়ই মাঁটয়ে দেবে। কিন্তু সরাসার শন্রুপক্ষের মতন ব্যবহার তার 
সঙ্গে করো না। প্লিজ! 

“কেন, ওর ক টাকা পয়সা নেই 2? খোঁজ নাও না? 

তুমি যা দাব করছ তা দিতে হলে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে ও। তাছাড়া দাব্টাও 
কি খুব সঙ্গত ? তুমিই বল... 

'আম একটা ছাঁব দেখাছ। একটু অন্ধকার একটা ছাব।, 

“ক রকম ? 

'আমার মনে হচ্ছে সারল ফীলভিং নামে চমৎকার মানষাঁট আমার ঘানজ্ঠ 
বন্ধ হতে পারেন কিন্তু ব্াদ্ধমান মানুষ তিনি নন।, 

“তার মানে 2 ফাঁলিংএর প্রশ্নে আজিজ সরাসরি তার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “তোমার ধারণা, মস কোয়েস্টেডকে দায়মূস্ত করলে তোমাদের সমাজে আমার 
খ,ব সখ্যাতি হবে। চাই কি, ভারতীয়দেরও নেকনজরে দেখতে পার তোমরা । 
কিন্তু ভুল বন্ধু । তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। তোমরা মোটেই খদাঁশ হবে 
না। বরং বলে বেড়াবে চাকরিতে প্রমোশন পেতে আজজ এই কাজ করেছে। 
এটা উদাবতা নয়, দুর্বলতা । তাই মনে মনে ঠিক করেছি এ ব্যাপারে কোন- 
রকম আপোস করব না। 'ব্রাটশ ভারতের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। আম ঠিক করোছি এ চাকার ছেড়ে ভূপাল বা হায়দ্রাবাদের মতন কোন 
মুসলিম স্টেটে গিয়ে চাকরি করব। যেখানে অন্তত স্বাধীনভাবে চাকরি করতে 
পারব। কথায় কথায় সাদা চামড়ার মানুষদের হাতে অপমানিত হতে হবে না। 
অতএব আর আমায় কোনরকম উপদেশ দিতে এস না।, 

উপদেশ নয় আজজ, পরামর্শ। এতক্ষণ মিস কোয়েস্টেডের সঙ্গে এই নিয়েই 
আলোচনা করছিলুম। দীর্ঘ আলোচনা..., 

'মাপ কর ভাই ফলভিং। তোমার ওই দীর্ঘ আলোচনা শোনবাপন মতন মনের 
অবস্থা আমার নেই।, 

ফালাডং তবুও বোঝাবার চেষ্টা কর:ছিল। বলল, “চুপ কর আজিজ । আমায় 
একটু বলতে দাও।” একটু থেমে ফলডিং ফের বলল. 'আলাপ করে যেটুকু 
বুঝেছি তাই বলছি। অবশ্য পুরোপার বুঝোঁছ কিনা জানি না। কারণ 
মেয়েটা ভীষণ চাপা ।, 

“তা কি বুঝলে ? 
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'মেয়েটা খাঁটি। ওর মধ্যে কোন ছলনা নেই। আর ভীষণ তেজাঁ। যে মৃহূর্তে 
ও বুঝতে পারল যে ভুল করেছে তখনই শুধরে নিল নিজেকে । আশা কার 
বুঝতে পারছ এটা কতখানি সাহসের ব্যাপার। একাঁদকে তার নিজের সমাজ 
আর রাজশান্তর প্রতি আন:গ্রত্যবোধ আর একাঁদকে বিবেক । কিন্তু সব 
বাধা তুচ্ছ করে সে সত্যের রাস্তাই বেছে নিল। এমন নিভরঁকভাবে আমিও 
ঠিক পথ চিনে নিতে পারতুম না। কিন্তু ফ্্যাডেলা পেরেছে, আর সেইজনোই 
আমার কলেজের ছেলেরা তাকে নেত্রীর মতন সম্মান 'দয়েছে। আমার 
অনুরোধ, এদের কথায়, ছাতের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক মানুষ- 
গুলোকে দেখিয়ে ফীলডং বলল, “মেয়েটাকে তুমি ভুল বুঝ না। লোকের 
কথায় নিষ্ঠুর হয়ো না ওর ওপর। যে সব মোগল বাদশা তোমার জীবনের 
আদর্শ তাদের মতন মহান হবার চেম্টা কর। 

'ক্লমা করতে বলছ ? িল্তু ক্ষমা না চাইলে মোগল বাদশারাও কাউকে ক্ষমা 
করতেন না।, 

উত্তেজনায় উঠে বসল ফনঈলাডিং। বলল, 'বেশ ক্ষমাই চাইবে । কি লিখতে হবে 
বল, তারপর সই কারিয়ে পাঠিয়ে 'দচ্ছি। কাল ঠিক এমন সময় ওর সইকরা 
অঙ্গীকার পন্রটা তুমি পাবে। বল কি লিখব ? 

একট্ও না ভেবে তীক্ষ/স্বরে আজিজ বলল, “ঘা বলব তাই িলখবে তো £ 
তাহলে লেখ । পপ্রয় ডান্তার আজজ. আমার খুব ইচ্ছে যে গুহার মধ্যে 
আপনার সঙ্গে আমার একলা দেখা হোক। আমার যৌবন নেই কিন্তু কামনা 
আাছে। এই-ই আমার শেষ সুযোগ ।” উনি কি এটা সই করে দিতে পারবেন 2 
ফশলাঁডং স্তন্ধ। খানিকক্ষণ সে আজিজের দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, গুড নাইট আঁজজ। আমার মনে হয় এবার বোধহয় আমাদের 
শুয়ে পড়া দরকার ।” 

“গুড নাইট ফীলডিং। তাই ভাল।” এই বলে' আজিজ চাদর ঢাক। দিল। কিন্তু 
ফাীলাডং উসখুস করছিল । কিছুতেই যেন স্বস্তি পাচ্ছে না সে। তাই একটু 
পরে বলল, 'আজ তুমি আমায় ভীষণ আঘাত দলে আজিজ । কথাটা ওভাবে 
না বললেও পারতে । যাক, গুড নাইট।” 

আর কথা বাড়াল না ফীলাডং। ধীরে ধারে চোখ বৃজল। সাঁত্যিই আহত 
হয়েছে সে। তার চুপ করে যাওয়া দেখে আজিজ বুঝতে পারছিল বন্ধ;র মনের 
খবর। একটু পরে স্বপ্নের ঘোরে কথা বলার মতন সে বলে উঠল, 'শোন বন্ধু। 
আম বুঝতে পেরেছি তোমার স্পর্শকাতর মর্ন আমার কথায় কতটা উতলা 
হয়েছে। তাই বাল শোন। আমি ঠিক করোছ একবার 'মসেস মূরের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে কথা বলব। উনি যা বলবেন তাই হবে। 

ফীলাডং চোখ বুজে শয়েছিল। আজিজের কথায় ধরে ধীরে চোখ খুলল। 
চোখের সামনে ঝলমল করছে তারা-ভরা উদার আকাশখানা । স্তন্ধ বিস্ময়ে 
ফশীলডিং তাঁকয়েছিল আকাশের দিকে । কিছ:ক্ষণ দুজনেই: চুপ। আজিজই 
প্রথম কথা বলল। 'আমি জানি গুর পরামর্শ শুনে কাজ করলে আমার আর 
কোন সমস্যা থাকবে না। উন যাঁদ ক্ষমা করতে বলেন তো ক্ষমা করব। আমায় 
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উনি এমন কোন পরামর্শ দেবেন না যাতে আমার আত্মসম্মান ক্ষুঃগ্ন হয়, 
» যেমনাট তুমি দিলে ।, 

ফীলাডং শুনল । কিল্তু এ আলোচনা আর যেন ভাল লাগছে না তার। তাই 
বলল, “বেশ, কাল সকালে এ নিয়ে কথা বলা যাবেখন ॥ 

আজিজ শুনল, তারপর আপন মনেই বলে উঠল, শক আশ্চর্য! উনি যে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছেন তা ভুলেই গোঁছ। আদালতে সবাই যখন ওর 
নাম ধরে কথা বলাছল তখন ভাবাছলুম এই বুঝ উন এলেন । গর অপেক্ষা 
চোখ বুজে বসোৌঁছলূম। সেই ভূল আবার করাছ। অথচ এখন উনি কতদূরে 
চলে গেছেন র্যালফ আর স্টেলাকে দেখতে ।' 

কাকে দেখতে? 

কেন ? গুর এ পক্ষের ছেলেমেয়েদের £ 

'জানা ছিল না তো 2" বলল ফনলাডং। 

'মসাঁজদের ভেতরে বসে মিসেস মূর আমায় সব কথা বলেছেন। আমার মতন 
গুর দুই ছেলে এক মেয়ে।, 

'তা হবে। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না গুর।' বলল ফালাডং। 
'আমার সঙ্গে তো গুর মোটে তিনবার দেখা হয়েছে। কিল্তু আমায় উন নিজের 
কথা সব বলেছেন ঠিক নিজের লোকের মতন ।, 

আজিজের ভাবাবেগটা' ফীলাডংএর কানে বেসুরো লাগল। একটু অবাক হয়ে 
ফীঁলাডং বলল, ততুমি একটা আশ্চর্য মানুষ আজিজ । মিস কোয়েস্টেডকে 
সামান্য উদারতা দেখাতেও তোমার কার্পণ্য, অথচ 'যাঁন সাতসমদদ্র পোরিয়ে 
গেছেন তার জন্যে তোমার যত দুর্বলতা । এখানে থাকলে ওই বৃদ্ধা তোমার 
কি উপকার করতেন তা তৃমিই জান। ব্যাপারটা ম্রেফ তোমার কল্পনা । চাকর- 
বাকরদের মুখের কথায় তুমি ওই বৃদ্ধার ওপর বরাত ?দয়ে বসে আছ। 
আদৌ জান না তান তোমার কোন উপকার করতেন! 'ি না। সাঁত্য, তোমার 
এই ভাবাবেগের আম কোন থই পাই না আজিজ? 

ফখলাঁডংএর অভিযোগ শুনে আজিজও ক্ষুব্ধ হলো। বলল, 'আবেগ কি আল.র 
বস্তা যে দাঁড়িপাল্লায় মাপতে হবে 2? আমি কি 'ণকটা যল্গা যে মেপে মেপে 
আবেগ জানাতে হবে 2, 

“সেটাই নিয়ম । সাধারণ বুদ্ধির মানুষরাও তাই করে থাকে । 

ফলাডংএর কথা শুনে আজজ ধারে ধরে বলল, 'ঘাঁদ তোমার 'কথাই মানতে 
হয় তাহলে বলি যে জগতে নিঃস্বার্থ বন্ধত্ব বলে ছু নেই । সবটাই শুধু 
দেওয়া-নেওয়া। যেমনাঁট দেবে ঠিক' ততটাই পাবে। উঃ! কী স্বার্থপর এই 
মনোবৃত্তি ! তার চেয়ে ঢের ভাল হত যাঁদ সবাই মলে ছাত থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করতুম। আজ সন্ধ্যে থেকে তোমার কি হয়েছে বল তো 
ফশলডিং ? এত স্বার্থপর হয়ে উঠলে কি করে?' 

তোমার অন্যায়বোধ আমার স্বার্থপরতার চেয়েও জঘন্য, আজজ ।' 

“তাই নাকি ? তার মানে আরও নতুন কিছ; এ।লিশ আছে। সেটা ি শুনি ?, 
আ'জজের গলার স্বর বেশ উদ্ধত শোনাল। মান্দষটা সাধারণভাবে হাসিখুশি । 
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কিন্তু গ্রেফতার হবার পর থেকেই একটু অন্যরকম হয়ে গেছে সে। মেজাজটা 
যখন তখন 'দিক পাল্টায়। হঠাৎ হঠাৎ রেগে ওঠে। উদ্ধত হয়ে ওঠে । আগে 
এমনাটি ছিল না। ফঈলভিংকে লক্ষ্য করে আজিজ বলল, “তোমার নালিশটা 
সরাসার বললে আমার সাাবিধে হত ফালাঁডং। আর তোমাব কাছ থেকে আম 
সেটাই আশা করি।' একটু থেমে আজিজ ফের বলল, 'আমি জান, মিসেস 
মূরকে তুমি ঠিক পছন্দ কর না। আমার ওপর 'বরন্ত হও কারণ তাঁকে আমার 
ভাল লাগে। তবে আমি জান একাদন না একদিন তোমারও তাঁকে ভাল 
লাগবে । 

যে মানুষ মরে গেছে তাকে জ্যান্ত মনে করে যখন আলোচনা করতে হয় তখন 
সেটা বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়ায় । তাছাড়া ব্যাপারটা ঠিক সুস্থও নয়। কোন 
স্বাভাবিক মানষের পক্ষেই তা সইতে পারা শন্ত। ফীলাঁডংও তাই সইতে 
পারুল না আর হঠাংই বলে ফেলল, 'আঁম খুবই দঃাখত আজজ। মিসেস 
মূর আর ইহলোকে নেই।, 

পাশের বিছানায় শুয়ে হামিদ্উল্লা এতক্ষণ এদের দুজনের কথাবার্তা 
শুনছিল। একটিবারও জানায় নি যে সে শুনছে। কিন্তু এবার আর সে চুপ 
করে রইল না। আনন্দটা মাঁট হয়ে যাচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, 'আজিজ ! 
ওর কথা মোটেই "বিশ্বাস কারস না। ও তোকে ভাঁওতা 'দিচ্ছে।, 

'আমি বিশ্বাস করাছ না। হামিদ । বলল আজিজ । কারণ সে জানে যে কিছ 
লোকের অভ্যেস আছে এসব নিয়ে মারাত্মক ঠাট্রা করার। 

ফীলাডিং আর কিছু বলল না। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। যা স্ৃত্য তা কেউ 
ঢেকে রাখতে পারবে না। কাল সকালেই সবাই জানবে তাঁর মৃত্যুর কথা। 
তখন অস্বীকার করলেও ঘটন। মধ্যে হয়ে যাবে না। তবে সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে হল যে, যতক্ষণ মানুষের মনে কেউ বেচে থাকে ততক্ষণ আঁব্দ তার 
যথার্থ মৃত্যু হয় না। যতক্ষণ সামান্য সংশয়ও থাকে ততক্ষণ সে অমর। এ 
ব্যাপারে তার 'নজেরই একটা জীবন্ত আভজ্ঞতা আছে। অনেকদিন আগের 
কথা । তার এক বান্ধবীর কথা । ঈশ্বর বিশ্বাসী মেয়েটা গভশরভাবে দেহাতীত 
প্রেমে বিশ্বাস করত। পাপপাণ্য মানত । মেয়েটা সরল মনে বিশ্বাস করত যে 
মৃত্যুর পর ওপারে গিয়ে তাদের 'মলন হবে। ঘোর নাস্তিক ফীলভিংও 
অনেকদিন আঁব্দ বিশ্বাসটা মনে মনে পোষণ করোছিল। তখন মাঝে মাঝে তার 
মনে হত ষে সে বোধহয় পরলোকে তার জন্যে সাঁত্য সাত্য অপেক্ষা করছে। 
পরে যখন মোহ ভেঙে গেল তখন সব ফাঁকা । আর কখনও সে তার মানস- 
লোকে এসে দাঁড়ায় নি। তার মানসলোক থেকে মেয়েটা চিরকালের জন্যে 
হাঁরয়ে গেল। তখনই তার যথার্থ মৃত্যু হল। মিসেস মূরকেও একইভাবে 
নবাব বাহাদুরের প্রাসাদভবনের ছাতের ওপর সে হত্যা করতে 'গয়েছিল। 
তাঁর স্মৃতিটুকু পর্যস্ত সযত্ে মুছে ফেলতে চেয়েছিল সে। কিন্তু তা হল না। 
বৃদ্ধা তার চেষ্টা ব্যর্থ করে 'দলেন, আজিজের মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বেচে 
থেকে। চাঁদ উঠেছে । পূর্ণরূপে নয়, অর্ধরূপে। অবসন্ন মৃতপ্রায় ফাল চাঁদটা 
যেন মহাতেজা সূর্যের আগমনবার্তা ঘোষণা করছে। খানিক পরেই আলোর 
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কূলে পৃথিবী জেগে উঠবে। শুরু হবে মানুষের ক্লান্তহপন জাবনসংগ্রাম। 
আর এই জাীবনসংগ্রামের ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে রান্রির যে অবসরটুকু সে 
ছোট করতে চাইছিল, আপনা থেকেই তার হাত হয়ে গেল সূর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে । 
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জাহাজের গাত তখন দক্ষিণমূখো কারণ ধোম্বাই থেকে ইউরোপ যেতে হলে 
এডেন বন্দর ছঠতেই হয়। সেই চলা অবস্থাতেই মিসেস মূরের মৃত্যু হয়েছে। 
জাহাজ যখন বন্দরে পেশছল তখন তান মৃত। তাঁর শবদেহটা 'নয়েই জাহাজ 
এডেন বন্দরে পেশছল। শবদেহের সালল সমাধি দেওয়া হল ভারত 
মহাসাগরে । 

শেষবারের মতন সূর্যালোকের উত্তাপ তাঁর শবদেহ স্পর্শ করল। কিন্তু কে 
এই মিসেস মূর 2 যানিই হন, তাঁর এই হঠাৎ মৃত্যু জাহাজ যান্নীদের কাছে 
মোটেই পছন্দ হয় নি। জাহাজ কোম্পানর কর্তৃপক্ষের কাছেও ব্যাপারটা 
অবাঞ্চত,১কারণ এমন হঠাৎ মৃত্যুতে কোম্পানির দুর্নাম হয়। এডেন বন্দরে 
পেশছে খবর পাঠানর ব্যাপারে করণীয় ঘা সবই করলেন লেডি মেল্যানবী। 
1কন্তু ঠিক এমন একটা আভিজ্ঞতা সণ্টয় করতে তাঁর কোন আকাঙ্ক্ষাই ছিল 
না'। জনে জনেই বলে বেড়াচ্ছলেন সে কথা । মান্র কয়েক ঘণ্টার পাঁরচয় তাঁর 
সঙ্গে, অথচ কি নিদারূণ এর স্মাতি ! দেশে ফেরার আনন্দটাই মাঁটি করে দিল 
এই মৃত্যু। লোহিত সাগর আঁব্দ এই দনর্ঘটনার স্মৃতিটা ভূতের মতন জাহাজ- 
টাকে তাড়া করে এসেছে । তারপর জাহাজ যখন ভূমধ্যসাগরে পড়ল তখন যেন 
সবাই রাহনমুস্ত হল। সয়েজের কাছাকাছি এলেই একটা পাঁরবর্তন চোখে 
পড়ে। প্রাচ্যের ছোঁয়াচমূন্ত হয়ে পারবেশ পাশ্চাত্যমুখা হয়ে ওঠে । এই বদলের 
সময়টুকুর মধ্যেই যাল্রীদের মন থেকে মিসেস মর হারয়ে গেলেন। জাহাজ 
এসে পেশছল পোর্ট সৈয়দে। শুরু হল উত্তর গোলারধধের শ.কনো ধূসর 
উদ্ধত অহঙ্কারী চেহারান্দ। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে ঝলমল করে 
উঠল যান্রীদের মন। অবশেষে পারিচিত পারবেশে পেশছে গেছে তারা । 
স্বভাবতই খ্াাঁশ হয়ে উঠল যাত্রীরা । 

মিসেস মূরের মৃত্যুর খবরটা চন্দ্রুপুরে অন্যরকম প্রাতিক্কিয়া সৃষ্ট করল। 
যে যেমন পেরেছে মনোমত করে ঘটনাটা সাঁজয়ে নিয়েছে। তবে লোকের 
মূখে মুখে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশ চালু হল সেটাই দারুণ চাণুল্যকর। 
সবাই জানল যে একজন ভারতীয়কে বাঁচাতে গিয়েছিলেন বলে এক বৃদ্ধা 
ইংরেজ তাঁর ছেলের হাতে নিহত হয়েছেন। কর্তৃপক্ষের মনে উদ্বেগ ছড়াবার 
মতন উপাদান গুজবের মধ্যে ছিল। এপকম গুজব নিত্য ছড়ায় না বলেই 
কর্তৃপ্রক্ষ চিস্তত। পাঁরপূর্ণ মিথ্যা মসৃণ এবং গোলাকার । তাকে আয়ত্তে 
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আনা যায়। কিন্তু যে গুজব অর্ধসত্য তা অমসৃণ লোস্ট্রখণ্ডের মতন 
আবর্জনার স্তূপের মধ্যে সকলের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকে । এইরকমই! 
একটা অর্ধসত্য গুজবকে কেন্দ্র করে করৃপিক্ষ চিন্তত। খবর এসেছে নেটীভরা 
মৃত মিসেস মূরের আত্মার কল্যাণে দুটো সমাধিস্তম্ভ তোর করেছে। 
পুলিশ প্রধান হিসেবে ম্যাকব্রাইডকে তদন্তে যেতে হল। মাঃটর তোর ছু 
পাত্র আর অন্যান্য আনষ্ঠাঁনক জিনিস ছাড়া আর কিছ তার নজরে এল 
না। ব্যাপারটা নেহাৎই মামুলশী এবং উত্তেজিত হবার মতন কোন উপাদান 
না থাকায় সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এর আঁচ নিভে গেল। ম্যাকবাইড অবশ্য 
বুঝেছিল ষে মিসেস মূরকে ঘিরে একটা নতুন উদ্দীপনা এসেছে নেটীভদের 
মনে। তাঁকে প্রায় দেবতা করে ফেলেছে তারা । তাই তদন্ত শেষ করেই সে 
প্রচার করে দল যে এসব হল নেটীভদের অপকৌশল। কলন্তু ম্যাকব্রাইড 
বোধহয় জানত না যে একশ বছর আগে ইওরোপীয়ানরা যখন এদেশের 
মানুষের কল্পনার মানুষ হয়ে ধরা 'দিয়োছল তখন তাদের ঘিরেও এইরকম 
উদ্দপনা সাঁম্ট হত। স্থানীয় মান্‌্ষ তাদের প্রায় দেবতার মতন সম্দ্রমের 
চোখে দেখত । আস্ত দেবতা না হলেও লৌকিক দেবতার স্থান করে নিত 
তারা । তারপর ধাপে ধাপে লৌকিক দেবতারা যেমন নির্গৃণ ব্রহ্মে উন্নীত 
হয়, তেমন এদেরও পদোমতি হত ক্রমে ক্রমে । 

ব্রনী নিজেকে বুঝিয়েছিল যে তার মা স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গেছেন। 
কিন্তু এতে তার বিবেক শদ্ধ হল না। শেষের 'দকে মিসেস মূরের সঙ্গে রনন 
অত্যন্ত অশোভন ব্যবহার করেছিল। ফলে, হয় তাকে অনুতাপ করতে হবে 
€যা অসম্ভব কারণ এত তাড়াতাঁড় 'নজেকে সে বদলাতে পারবে না) কিংবা 
মা'র সম্বন্ধে সেই শন্ত মনোভাবটাই বজায় রাখতে হবে। শেষেরটাই বেছে 
নিল রনী। তার মনে হল সে ঠিক কাই করেছে। এইভাবেই বিবেক শদদ্ধ 
করল রনী । শেষের দিকে মা যেন আজজকে নিয়ে অকারণ বাড়াবাড়ি করতেন। 
তাছাড়া ফ্ল্যাডেলাকেও এমনভাবে তোর করোছিলেনন যে তার 'নজের কর্তৃত্বই 
ছিল না মেয়েটার ওপর । বে'চে থাকতে যা করেছেন তার চেয়েও মন্দ হল 
মৃত্যুর পরের অবস্থাটা। নেউণভদের হৃদয়াসনে এখন তাঁর দেবীর আসন। 
তার সামাঁজক মান-সম্মানের ওপর এটা যে কতবড় আঘাত রনী তা অনুভব 
করতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য যে মা তা বুঝলেন না এবং এই জন্যেই রনী 
কোনাদন তাঁকে মেনে নিতে পারল না। রনীর জীবনে আজ অনেক দুশ্চিন্তা 
সামনেই পড়ে আছে লম্বা গ্রী্মকাল, অছে ফ্ল্যাডেলার সমস্যা । সে শুনেছে 
লেফটেন্যান্ট-গভর্নর চন্দ্রপুরে পাঁরিদর্শনে আসছেন। ব্যাপারটা খুব নিরীহ 
নয়। আসলে উন আসছেন ঘটনার কারণ খঃজতে। তাই স্বাভাবিক ভাবেই 
রন একটু বোশ চিস্তত। আলাদা করে দেখলে এগদলোর কোনটাই হয়ত 
কষ্ঠিন সমস্যা নয়। কিন্তু মিসেস মূরের এই 'বাঁচন্র ভারতপ্রীতির ব্যাপারটা 
যেন সব সমস্যাগুলো একন্ন করে একটা মালা তোর করেছে। তবুও স্বর্গ গতা 
মা'র ওপর বিতৃফ্ণ হতে পারল না সে। এটা যে শুধু তার ধর্মবোধ তা' নয়, 
খানিকটা অভ্যাসগত সংস্কারও। এই অভ্যাস একাঁদনে হয় 'নি। পাবাঁলক 
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স্কুলে পড়ার প্রথম দিনটি থেকেই এই সংস্কারটাই সে পালন করে এসেছে। 
এমনাক এই পাপের দেশে এসেও তার সংস্কারটা জীর্ণ হয়ে যায় 'ন। তাই 
মন্দির, মসাঁজদ বা গির্জা যেখানেই সে গেছে মনটা অভ্যাসবশে পাত্র হয়ে 
গেছে এবং একটা শুদ্ধ অধ্যাত্ম অনুভূতি হয়েছে । তিনি যখন মা তখন সন্তান 
হিসেবে কিছ কৃত্যকর্ম তাকেও পালন করতে হবে। সে ঠিক করল যে তারা 
তিন ভাইবোন মলে নর্দাম্পটন শায়ারের গির্জায় মায়ের নামে একটা স্মৃতি- 
ফলক উপহার দেবে । জন্ম ও মৃত্যুর তাঁরখ ছাড়াও সাঁলল সমাঁধর কথাও 
লেখা থাকবে ফলকের গায়ে। মায়ের আত্মার কল্যাণে এটুকু তাকে করতেই 
হবে। 

আর ফ্ল্যাডেলা ? তাকেও 'ফিরে যেতে হবে। রন ভেবোছল হয়ত ফল্যাডেলাই 
আগে ফিরে যাবার প্রস্তাবটা দেবে। কারণ, এত ঘটনার পর রনীর পক্ষে 
আর তাকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতে তার নিজেরই ক্ষাত। কিন্তু হতভাগ্য 
য্ন্যাডেলা? কি করবে সে এখন ? ফালাডংএর অনযগ্রহে আত্মসম্মান খুইয়ে 
কলেজের একটা ঘরে সে দিন কাটাচ্ছে। কোন মহিলার পক্ষে থাকবার উপয্ত 
বাসস্থান সেটা নয়। কিন্তু উপায়ই বা কি ? অন্তত 'সাঁভল লাইন্সৃএর ওরা 
কেউ তাকে ডেকে নেবে না। আজজ নাকি ক্ষতিপূরণের মামলা আনবে 
মেয়েটার নামে । এখন য্্যাডেলারই উচিত তাকে মুন্তি দেওয়া কারণ তার 
প্রণয়কে সে নিষ্টুরভাবে হত্যা করেছে। কিন্তু রনী কি সাঁত্যই তাকে ভাল- 
বাসত £ সোঁদন নবাব বাহাদুরের গাঁড়র য়্যাকাঁসডেশ্টটা না হলে তারা কি 
ঘটা করে 'য়ের কথা লোক জানাজান করে ঘোষণা করতে পারত 2 এ 
হল তার কাঁচা বয়সের প্রেম। যখন সে কলেজে পড়ত, গ্রাস্মীয়ারের লেকের 
ধারে হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেড়াতে যখন তারা ভালবাসার কথা বলতো, 
তখনকার কথা। কিন্তু প্রথম প্রেমের সেই অনাভজ্ঞ দিনগুলো অনেকাঁদন 
আগেই পেরিয়ে এসেছে রনী। 
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মাড়াবার অধ্যায়ের পরবতর্ আকর্ষণ হল লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার 
গিলবার্টের চন্দ্রপূর সফর। তেমন আলোকপ্রাপ্ত না হলেও কথাবার্তায় 
বাদ্ধদীপ্ক এবং মার্জত রুচির এই আমলাটি সরকারশ সাঁচবালয়ে দশর্ঘীদন 
কাজ করেছেন। ফলে ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলামেশার তেমন 
সুযোগ তাঁর হয় নি। তাই শহুরে একটা মাজাঘষা এবং অপক্ষপাত তাঁর 
চাঁরত্রে ছিল এবং জাতিবিদ্ধেষ বা বৈরশীতা 'তাঁন অপচ্ছন্দ করতেন। মামলার 
ফলাফল তাঁর পচ্ছন্দ হয়েছে এবং চন্দ্রপুরে এসে প্রথমেই ফণলাডংকে ডেকে 
পাঠালেন। তার উদার 'নিভরক ভূমিকার প্রশংসা করলেন। একসময় তার 
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কাঁধে হাত "দিয়ে 'একটা গোপন কথা বাঁল' গোছের ভাবও দেখালেন। তাঁর 
কথার মমার্থ হল যে 'রাভিল লাইন্সৃএর কিছু আত্মম্ভার মানুষের 
খেয়াল খুশির দরুন মামলাটা উল্টো হয়ে যাঁচ্ছল। ফশলভিংএর সময়োচিত 
হস্তক্ষেপের ফলেই মামলাটা আয়ন্তের বাইরে চলে যায় নি। সুতরাং এর 
সংটুকু কাতিত্ব ফাীলভডিংএর। স্যার গিলবাট্ট নিঃসত্কোচে জানালেন যে 
সাঁভল লাইন্সৃএর মান'ষগুলো শুধু জেদ বা অহও্কারশ নয় তারা 
নিরবোধও। তারা জানেই না যে ঘাঁড়র কাঁটা সামনের দিকেই চলে। তাকে 
পিছন 1দকে ফেরানো যায় না। সবশেষে অনুরোধ করলেন ফধলভিং যেন 
চন্দ্রপ,র ক্লাবের সদস্য হয়। এটা তার ব্যক্তিগত অন.রোধ এবং আদেশ নয়। 
কিন্তু ফীলাঁডং বুঝতে পারছিল যে এ অনুরোধ আদেশেরই নামান্তর । 
এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে স্যার গিলবারট 
ফিরে গেলেন তাঁর শৈলনিবাসে। বলা বাহুল্য, মামলার খটিনাঁটি [বিষয়- 
গুলো, যেমন মস কোয়েস্টেডের নামে ক্ষাতপূরণের মামলা বা গৃহার মধ্যের 
ঘটনা ইত্যাঁদ ব্যাপারগুলো নিয়ে তান কোন মন্তব্য করতে চাইলেন না। 
এগুলো প্রধানত স্থানীয় প্রশাসানক সমস্য। এবং এর সমাধান করবে প্রশাসন । 
কিন্তু মিস কোয়েস্টেডের ব্যাপারে ফীলাডিং যেন ক্রমেই জাঁড়য়ে পড়ছিল। 
বলুলজে এখনও গ্রঈীন্মের ছুটি চলেছে । সূতরাং যত দিন খুশি ফল্যাডেলাও 
সেখানে থাকতে পারে । ফীলাডংএর খাওয়া থাকা চলছে হামিদউল্লার বাড়িতে । 
বন্ীর মাপাঞোপা শিষ্টাচার আর লেকদেখানো সামাঁজকতার বদলে কলেজের 
এই শান্ত ঠাণ্ডা পারবেশে তার কয়েকাঁদনের প্রবাস জীবন ফ্লাডেলার কাছে 
অনেক প্রীতিপ্রদ। মাথা গোঁতার একটু ঠাঁই আর খাঁশমত বাগানে খানিক 
ঘোরাফেরা. এইটুকুই তাব কাছে যথেম্ট। ফীলডিংও সাধ্যমত সেটুকু তাকে 
দয়েছে। আকস্মিক মানীসক ধাক্কায় মেয়েটা ষেন থমকে গেছে। সে এখন 
বঝতে পারে কতটুকু তাব প্রাপ্য । ফাঁলাঁডংও এই কণদনের সামান্য আলাপে 
বুঝতে পেবেসুছ খ্যাডেলা কতটা খাঁটি। তার শিল্টাচার তার ভদ্রতাবোধ 
মনকে স্পর্শ না কবে গাদুব না। দুদিকের সমাজই তাকে ময?দাহীন করেছে । 
কল্তু তার জন্যে য়্যাডেলার মনে কোন ক্ষোভ নেই । বরং নিজের নির্বদীদ্ধতাই 
দায়ী করেছে। তাই ফাঁলাডং যখন তাকে আঁজজের কাছে ক্ষমা চেয়ে চাহ 
দিতে বলল তখন সরল মনেই সে রাজ হল। বিষন্ন স্বরে বলল, “ঠক 
বলেছেন, কথাটা আমারই আগে ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু আমার কর্তব্ের 
কথাটা নিজে থেকে বুঝন্ভ পার নি। এখন মনে হচ্ছে মামলা শেষ হবার 
পর ভদ্রলোকের কাছে যাই নি কেন ? আপাঁন মনে কাঁরয়ে দেবার পর মনে 
হল এটা আমার কবা উচিত ছিল । যাক, বলুন কি লিখতে হবে 2 নিশ্চয়ই 
আমি লিখব ।' দজনে অনেক যত্ন করে চিঠির যে মুসাবিদা করল, তাতে 
অন্নক ভাল ভাল কথা থাকলেও মনকে স্পর্শ করার মতন আন্তরিকতা ছিল 
না। ফলে দুভনের কাবোই মনঃপ্ত হল না। য়্যাডেলা 'বিষপ্ন স্বরে বলল 
বরং আর একবার চেস্টা কাঁর। গুর চঁরল্ে কলঙ্ক 'দয়ে যে ক্ষাতি করোছি 
তার জন্যে যা করণীয় সব করব। আমার স্বভাবের কি দোষ জানেন ? আম 
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ভাবি বোধহয় ঠিক কাজ করাছ। কিন্তু একটা দুটো ঠিক কাজ করার পর 
বুঝতে পার সব ভুল হয়ে গেছে। আমার এই দোষটা আম আগে বুঝতাম 
না। ফাঁলভিং বলল, “আম কিন্তু ধরে ফেলেছি আমাদের ন্রাট কোথায় 
এবং সেটা মেনে নেওয়াই ভাল।, 

“কোথায় 2, 

'আঁজজ বা ভারতীয়দের সম্বন্ধে আপনার মনে যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ।” ফ্ল্যাডেলা 
ঘাড় নেড়ে সায় 'দিল। ফালাডং আরও বলল, 'যোঁদন প্রথম আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল, সোদন আপনি ভারতবর্ষ নামে দেশটা দেখতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
ভারতবাসশদের নয়। সোৌদনই আমার মনে হয়োছিল এই দেশ দেখাটা আপনার 
আটপৌরে শখ। কারণ মানুষ বাদ 'দয়ে দেশ জানা হয় না। এখানকার মানদষ- 
জন ঠিকই বুঝতে পায়ে আপনারা তাদের ভালবাসেন কি না। এদেশের 
মাঁটতে দাঁড়য়ে আপাঁন ওদের বোকা ঠাওরাবেন না। আর এইভাবেই আমরা 
ওদের ঠাঁকয়ে যাচ্ছি, মায় 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যও এমনি করে ওদের ঠকাচ্ছে। এটা 
জানবেন যে, শুধু ন্যায়াবচার করলেই মানুষকে আপনার করা যায় না। 
তাদের ভালবাসতে হয়। তাই এক একবার মনে হয় বোধহয় সমস্ত 'ব্রটিশ 
সাম্রাজ্যটাই এইরকম ভূসভূসে বাঁলর ওপর দাঁড়য়ে আছে।, 

মামলায় জয়ী হয়ে ফীলিংএর ভারতীয় বন্ধুরা একটু বোঁশ আত্মসচেতন হয়ে 
উঠল । যা নয় তাই ভাবতে শুর করল নিজেদের । মামলায় জিতলে ইংরেজরা 
কপট সাধু হত। কিন্তু ভারতীয়রা হয়ে উঠল উগ্র। গায়ে পড়ে তারা 'বিবাদ 
করতে চাইল । এমন বিষয় 'নিয়ে আভিযোগ করতে লাগল যার কোন আঁস্তত্বই 
নেই। যুদ্ধের মাঝখানে না গেলে যুদ্ধ সম্বন্ধে স্বাভাঁবক মোহ কাটে না। 
এদেরও সেই অবস্থা । মোহ কেটে গেছে কিন্তু উদ্দেশ্যহশীন হয়ে গেছে তারা । 
যুদ্ধের লক্ষ্য আর জয় গৌরব এক জিনিস নয়। যুদ্ধজয়ের মধ্যে একটা 
আতারন্ত গৌরব আছে। একমান্্র সাধু চরিত্রের মানুষরাই এই গৌরবের মোহ 
ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু মানুষ যখন জয়ের গৌরব নিজে ভোগ করতে 
যায় তখন তার অমরত্ব থাকে না। স্যার 'িলবার্ট খুব ভদ্র এবং অমায়িক 
ব্যবহার করে গেছেন ঠিকই । কিন্তু প্রবল পবারমশালন 'র্রাটশ সাম্রাজ্যের 
মাথা নত হতে দেন নি। 'ব্রটিশ প্রশাসনের কাঠামোটি আগের মতই প্রাত- 
পাত্তশালশ হয়ে রয়েছে এবং গ্রীম্মের অবাঞ্ীত সূর্যালোকের মতন বিরাজ 
করছে। এমন শন্ত প্রশাসনকে বাগে আনতে এদের পরবতাণ পদক্ষেপ কি হবে 
তা খুব স্পন্টভাবে বোঝা যাচ্ছিল না। এমনকি মহম্মদ আলির মতন উগ্র 
ইংরেজ-বিদ্বেষী মানুষও তা জানত না। এর বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষ আওয়াজ 
তুলেছে, ছোটখাট আইন অমান্যের ঘটনার কথাও শোনা গেছে, কিন্তু যথার্থই 
তারা ক চায় তা বোঝা যাচ্ছিল না তবে যে অভাববোধটা সবাইকে সবর্ষণ 
পীড়া দিচ্ছিল তা হল তাদের অশিক্ষা। তারা বুঝেছে যে সবাইকে যথেষ্ট 
শাক্ষিত হতে হবে। তাই' ফশলডিংকে সেই অনুরোধই তারা করল । 

বন্ধয হিসেবে আজিজ ভাল কিন্তু মানুষটা ক্ষমতাপ্রয়। তার মনের বাসনা 
ফাঁলভিংও তাদের মতন হয়ে উঠুক। িল্তু তা কি করে সম্ভব ? হয়ত নিজের 
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সমাজের মানুষের মধ্যে তার শিকড় নেই, কিল্তু সে তো মহম্মদ লাঁতফ হতে 
পারে না * অন্য তফাত ছেড়ে দিলেও চামড়ার রঙের তফাতটা ঘোচাবে কি করে ? 
কথাটা বলল ফালাডং। কিন্তু আঁজজ আবেগগভরে বলে উঠল, ণকল্তু তোমার 
এই আত্মদান আমরা কখনও ভুলব না। তোমায় আমরা পুরস্কার দিতে 
চাই। বল ক পুরস্কার নেবে! 

আবেগহান স্বরে ফালাডং বলল, 'যাঁদ পুরস্কার দিতেই চাও তবে মস 
কোয়েস্টেডকে রেহাই দাও। সেটাই আমার পুরস্কার ৷ 

সাত, ফ্ল্যাডেলা সম্বন্ধে আজিজ কেমন যেন 'নিষ্প্রাণ, অনৃভূতহশন। কিন্তু 
তেমনটি হওয়া উচিত নয়। মেয়েটাকে আরও উদারভাবে বোঝা উচিত নইলে 
বেচারার প্রীতি আবচার করা হবে। এইসব ভেবে ফশলাডং একদিন মিসেস 
মূরের কথা তুলল। মিসেস মৃূরও যে য্্যাডেলার ওপর "নর্দয় ছিলেন না 
আঁজজকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্যেই সে 'মসেস মূরের কথা তুলল। 'কিল্তু 
ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। মিসেস মূরকে এত ভালবাসত আজিজ যে 
তাঁর কথা উঠতেই সে হাউহাউ করে কে“দে' উঠল। বাবার কান্সা দেখে ছেলে- 
মেয়েরাও কাঁদতে বসল। ফাঁলভিং অপ্রস্তুত। কাল্লার বেগ একটু কমলে 
খানিকটা প্রকীতস্থ হয়ে আজিজ বলল, 'বন্ধ £ তোমার চালাক আম বুঝতে 
পেরেছি। মিসেস মূরের নাম করে তুমি আমার মন নরম করতে চাও । 'কিল্তু 
তা হবে না। প্রাতশোধ আম নেবই। ওরা কেন আমায় অপমান করল ? 
আমার ব্যান্তগত চিঠিপত্র পড়েছে । আমার চিঠির ছবি থানায় নিয়ে গেছে। 
কেন £ তাছাড়া আমার এখন টাকার দরকার। আমার ছেলেমেয়েদের লেখা- 
পড়ার জন্যে অনেক টাকার দরকার। ফ্ল্যাডেলা তা জানে। আ'মই' তাকে 
বলোছ।” ন্তু মুখে সে যা-ই বলুক না কেন, যত 'দিন যেতে লাগল ততই 
সে ভেতরে ভেতরে দদর্বল হয়ে পড়তে লাগল । খানিকটা যেন অসহায়ও। 
ফলডিং তা বুঝতে পারত। ভাই সুযোগ পেলেই আজিজের মনের উপর 
ীমসেস মূরের স্মাতর চাপ ফেলবার চেম্টা করত। আর সবাই যেমন কাজ 
গোছাতে মিসেস মূরের স্মৃতিটা ব্যবহার করছিল ফশীল'ডিংও সেইরকম করতে 
চাইছিল। বৃদ্ধার স্মৃতিটুকু জীইয়ে রাখবার জন্যে ওরা তাঁর নামে স্মৃতি- 
স্তম্ভ করেছে । সে-ও তেমনি তাঁর একটা ভাবরৃপ আজজের মনে গড়ে 
তুলতে চেস্টা করছিল। এইভাবে 'দিনের পর 'দন চেষ্টা করতে করতে ফণশলাডিং 
সহসা আবজ্কার করল যে আজিজ সম্পূর্ণ বিধবস্ত। পুরোপুরি আত্ম- 
সমর্পণ করেছে সে। আজিজের ধারণা হল যেন সে বৃদ্ধার নির্দেশ পেয়েছে। 
যলাডেলা যে তাঁরই ভাবী পুত্রবধূ আজিজ যেন ভুলেই গিয়েছিল। তাই 
হঠাংই এক আশ্চর্য সকালে ক্ষাতপূরণের সব টাকাটা ছেড়ে দেবার কথা 
জানিয়ে দিল ফাঁলাডংকে। সাঁত্য, এক অসাধারণ উদারতা দেখাল আঁজজ। 
ধিন্তু ইংরেজদের মনে এর কোন প্রতিক্রিয়া হল না। আজিজ তা জানত 
তাই মনঃক্ষুগ্ন হয় নি। সে জানত. ইংরেজরা তাদের চাকারর শেষ দন আব্দি 
তাকেই দোষী মনে করে যাবে । তারপর চাকারর শেষে যখন টানব্রিজ ওয়েলস: 
বা চেল্তেনহ্যাম অণ্চলে অবসর কাটাবে তখনও নিজেদের মধ্যে এই কথাই 
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বলাবলি করবে । তাদের ধারণা ষে, প্রাতপক্ষের জেরার মূখে পাছে ভেঙে পড়ে 
এই ভয়েই মেয়েটা সৌঁদন কেস তুলে নিয়েছিল। নইলে মাড়াবারের জঘন্য 
ঘটনার জন্যে দায়শ শুধু আজিজই। 

ব্যাপারটা মটে যাবার পর রনশ একাঁদন ফালাডংএর কাছে এল। তখন তার 
বদলির হুকুম হয়ে গেছে। 'কল্তু তার অহঞ্কারী উদ্ধত ভাবটা একটুও 
বদলায় 'নি। সেইভাবেই সে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসোছ মিস্টার 
ফাীলাডং। মস কোয়েস্টেডকে আপাঁন যথাসাধ্য সাহাষ্য করেছেন। তবে 
কথা দিচ্ছি তার তরফ থেকে আর কোন উৎপাত হবে না।” ফণলাডং চুপ। 
রনী ফের বলল, "মস কোয়েস্টেড ইংল্যান্ড ফিরে যেতে চান। আম গর 
ফেরার সব বন্দোবস্ত করে ফেলোছি। শুনলাম আপনার সঙ্গে উন একটু 
দেখা করতে চাইছেন।' 

ফীলাডং মনে মনে ছটফট করাছিল। বলল, 'আম এখুনি যাচ্ছ।, 
কলেজে পেশছে ফশীলভিং দেখল য্ল্যাডেলা একটু যেন আস্থর। শুনল বিয়ের 
সম্বন্ধ রনী নিজেই ভেঙে দিয়েছে। করুণ একটু হেসে য়্যাডেলা বলল, 'ভালই। 
হল। বদ্ধমানের মতন কাজ করেছে রনী। আমারই এই প্রস্তাব দেওয়া 
উচিত ছিল। মাঝে মাঝে ভাবি বিয়ে হলে না জানি কি হতো। ঝোঁকের 
মাথায় বিয়ে করে হয়ত রননীর সারা জীবনটাই ন্ট করে দিতাম। কাজটা করে 
ফেললে আর তো ফেরা যায় না, তখন সংসারে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যেতুম।” 
ফাঁল'িং স্তব্ধ হয়ে শুনছে। তাকে আশ্বস্ত করতে য়ল্যাডেলা ফের বলল, “আমার 
জন্যে দশিম্তা করবেন না। ভারতবর্ষকে ভালবাসি বলে ভাববেন না যে, 
ইংল্যান্ডে আম অবহেলিত। ওখানেও িক' মানিয়ে নিতে পারব। যা হোক 
একটা জশীবকা ঠিকই বেছে নেব। তাছাড়া যা টাকা পয়সা আছে তাও যথেজ্ট। 
বন্ধদবান্ধবও অনেক আছে। সুতরাং ভাবনার কিছু নেই। অসবিধেও হবে 
না। সব ঠিক হয়ে যাবে।' একটু চুপ করে য়্যাডেলা আরও বলল, "কল্তু 
আমার জন্য আপনারা সবাই অনেকে দুভোগ পেয়েছেন। আম সাত্যিই 
দ5ঃাঁখত। অনেক ভেবেচিন্তে বিয়ের ব্যাপারে আমরা এগিয়েছিল্‌ম। শেষ 
পযন্ত দুজনে আলাদা হয়ে গেল্ম। নিশ্চয়ই ভাবছেন এরা ক নিল্জ। 
সাঁত্য. আমাদের বিয়ের কথা চিন্তা করা উচিত হয় নি। আচ্ছা বলুন তো, 
যখন শুনলেন আমাদের বিয়ে হবে তখন অবাক হন নি আপাঁন ? 

'না। এ বয়সে চট করে অবাক হই না।' মদ হেসে বলল ফালাডং। আরও 
বলল, “তাছাড়া বিয়ে ব্যাপারটাই আমার কাছে হাস্যকর । খুব তুচ্ছ দরকারে 
মানুষ বিয়ে করে। হয় সামাঁজক না হয় ধমঁয়। কিন্তু কোনটাই যথার্থ 
বিয়ে নয়। আপনি কি বলেন » কিন্তু য্নডেলার উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করে না ফাঁল[ভডং। বলে, 'আমার ধারণা যে সব বিয়েই এইরকম দৈবাং ঘটনা । 
আমার বন্ধ-বান্ধবদের 1জজ্ঞেস করোছ. তাদের স্তীদেরও জিজ্ঞেস করেছি. 
কল্তু কেউ-ই ঠিকমতন বলতে পারে না কেন তারা বিয়ে করেছে। বিয়ে করার 
পর নানারকম মহৎ কারণ খুজে বার করার চেষ্টা করে যাতে বাঁধনটা 
আলগা না হয়। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ভন্ডাম। তাই "বয়ে 
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নামক এই প্রথার আম ঘোর বিরোধী । নাস্তিকও বলতে পারেন।, 
'আম কিন্তু বিরোধী নই। নাস্তিকও নই ।” খুব বিশ্বাস করে কথাটা বলল 
পন্যাডেলা। আরও বলল, “ভুলটা আমই করেছিলুম। আমারই দোষ সেটা। 
কি দিতে পারতুম রনীকে ? কিছুই না। তাই! রনী যখন আমায় ম্যান্ত 'দিল 
তখন মনের ভার নেবে গেল। আপনাকে একটা কথা বাল 'ন আম।' ফশলাডিং 
তাকাল । য্ল্যাডেলা বলল, 'সোঁদন গৃহার মধ্যে ঢোকবার আগেও ভাবাছলাম 
রনীকে সাত্যিই ভালবাস কি না। আমায় রেহাই দিয়ে ভালই করেছে রনশী। 
কারণ মনের দক থেকে তেমন কোন সমর্থন পাঁচ্ছলাম না। সম্বন্ধটা কি 
দিয়ে তোর হবে 2 শ্রদ্ধা, ভান্ত, বন্ধত্ব,র এসব দিয়ে তো ভালবাসার জোর 
তোরি হয় না! তাহলে ? যেখানে... কথা বলতে বলতে র্ল্যাডেলা যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল। কি বলবে বুঝতে পারছিল না। ফাঁলাডং কথাটা জূগিয়ে 
দিল। বলল. “যেখানে ভালবাসার জোর নেই। 
লিলি নানান ওই জোরটুকু আজও আমি অর্জন করতে 
॥” 
এ আলোচনা আর যেন ভ।ল লাগছিল না ফশলভডিংএর। তাই ঘুরিয়ে নিল 
আলোচনার ধারাটা। বলল, 'একটা কথা 'জজ্ঞেস করে নি। কারণ, আর 
বোধহয় আমাদের দেখা হবে না। সোঁদন গূহার মধ্যে সাত্যই কি কেউ 
আপনার পিছু নিয়েছিল। সে কে? 
ধরুন সেই গাইডটা।' খুবই উদাসীন ভাবে বলল র্যাডেলা। আরও বলল, 
কোনদিনই তা সঠিক ভাবে জানা যাবে না। তবে 'মসেস মূর জানতেন । 
শত কেমন করে তা জানবেন ? 
“বোধহয় টেলিপ্যাঁথিতে |, 
কথাটা ফীলভিংএর কানে অত্যন্ত খেলো লাগল । এটা কি কোন কারণ হুল ? 
বুঝিয়ে বলতেই ক্ন্যাডেলা বুঝল। আসলে, ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের বাঁধন 
দুজনের মন থেকে ঢিলে হয়ে গেছে তখন। সেটা আর মোহ সৃ্টি করছে 
না। বন্তুত তেমন কোন ভাবলোকের অস্তিত্ব কি সাত্যই আছে যা স্পর্শ 
করা যায় না ? দুজনেরই কেউ-ই তা জানে না। তবে দুজনেই অনুভব করতে 
পারল যে তাদের দুজনেরই ভাবনা একই রকম। কে জানে. হয়ত জনবনটা 
সাঁত্যই একটা রহস্য। হয়ত কলহ বিবাদে লিপ্ত এতগুলো ভারতবর্ষের 
একটাই আত্মা। একটাই সত্তা এই রক্গান্ডের যার দর্পণে তারা নিজেদের 
দেখছে। 'কল্তু এই সত্যটা নির্ণয় করার যল্পটা তাদের হাতে নেই। 
'ইংল্যাণ্ডে গিয়ে চিঠি লিখবেন তো 2, জিজ্ঞেস করল ফণীলডিং। 
ধনশ্চয়ই। প্রায়ই লিখব । গলখতে আমায় হবেই। আমার অনেক উপকার 
করেছেন আপাঁন। এখন যাবার বেলায় তা ব্ুঝাঁছ। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার 
জন্যে কিছু কাঁর। কিন্তু আপনাকে তো দেবার কিছ নেই।' 
পঠক তাই ।' খানিক চুপ করে ফশলডিং ফের বলল, “সত্য বলতে কি এমন 
আনন্দ জশবনে পাই নি যা এখানে এসে পেলম। এখানকার মানুষরা আমায় 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । আমিও ওদের ভালবাস শ্রদ্ধা করি। আমার আনন্দ 


৬৩ 


হচ্ছে যে এদেশ ছেড়ে আমায় যেতে হবে না। স্যার 'গিলবার্ট আমার এই 
উপকারটুকু করে গেছেন। অন্তত কোন দৈব দ্বার্বপাক যাঁদ্দন না হচ্ছে তাদ্দন 
আমি এদেশে এই চাকরিতেই বহাল থাকছি ।, 

একটু অন্যমনস্ক ছিল য়্যাডেলা। বলল, ণমসেস মূরের এই হঠাৎ মৃত্যুটাই 
আমার বড় খারাপ লাগছে।” 

“'আজজও গুকে খুব ভালবাসত।' 

আজিজের প্রসঙ্গ এড়য়ে গেল ফ্ল্যাডেলা। গভীর স্বরে বলল, 'এখন ব্ঝাছি 
আমাদের সবাইকেই একাঁদন মরতে হবে, কারণ ওটাই পাঁরণাত। আগে 
উপন্যাস পড়তে গিয়ে মনে হত মৃত্যু বেছে বেছে মানুষকে নেয়। কারণ, 
শেষ কথা বলবার জন্যে কিছ চাঁরন্রকে শেষ পর্যন্ত বাঁচয়ে রাখতেই হয়। 
এখন ব্ঝাঁছ যে মৃত্যু কাউকে রেহাই, দেয় না। মরতে সবাইকে হবেই। 
পরিহাসতরল স্বরে ফাঁলাডং বলল, “উহ ! এই নির্মম সত্যটা অত গভাীর- 
ভাবে উপলান্ধ করবেন না। তাতে শেষের 'দনটা এগিয়ে আসবে। মৃত্যুচস্তা 
মানে হেরে যাওয়া । আমার আপাঁত্ত সেখানেই । মাঝে মধ্যে আমিও এর 
ফাঁদে পাঁড়। তখন জাবনটা 'বস্বাদ লাগে । মনে হয় কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছি। 
তখন অনেক চেষ্টায় সেই অতলান্ত গহবর থেকে নিজেকে টেনে তুলি । এখনো 
বাঁচবার শখ আমার আছে। আরও কিছ্দন আমি বে*চে থাকতে চাই ।, 
“আমিও চাই।, 

এদের অন্তরঙ্গ কথাবার্তা এবং গভীর বন্ধৃত্বটা যেন শৃন্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
দুজন মানব মানব যেন ক্ষমতা আর প্রাতষ্ঠার শঈর্ষে প্রাতাম্ভত। দুজনেই 
বিচক্ষণ, সং। দুজনের যেন একই রকম ভাবনা, একই ভাষায় তারা কথা 
বলছে । অথচ তারা আলাদা সন্তা। একজন পুরুষ অন্যজন রমণন। বয়সেও 
তারা ভিন্ন। তবুও কেউ যেন পাঁরপূর্ণ সুখী নয়, তৃপ্ত নয়। পাঁরপূর্ণ 
বিশ্বাস আর মতৈক্য নিয়ে খন দুজনেই বলছে, 'আমি আরও 'কছুকাল 
বাঁচতে চাই' কিংবা "আম ঈশ্বর মানি না” তখন যেন আবশ্বাসের জলোচ্ছবাসে 
তাদের বিশ্বাসটা ডেসে গেল। কিংবা অনেক উদ্চু থেকে নিজেদের অন্তরঙ্গ 
এবং ঘানষ্ঠ ভাবভাঙ্গগ্লো দেখে কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল । তারা কথা 
কত তুচ্ছ এই স্পর্ধা! তাদের ধারণা তারা যা করছে সততার, সঙ্গেই করছে। 
এর মধ্যে ছলনা নেই। তাদের বিশ্বাস এই জগতটাই সত্য। ক্পনার সেই 
কল্পলোক যেন অধরা লক্ষ্য. যা তাদের জন্য নির্দিষ্ট নয়। কিন্তু না চাইলেও 
কল্পলোকের সেই অপার্থব অধরা লক্ষ্যে পেশিছতেই তাদের সাধ হচ্ছিল। 
ছাড়াছাঁড়র সময় এগিয়ে আসছে। দুজনেই আভিভূত। আবার দেখা হবে 
তো? নিশ্চয়ই দেখা হবে। ফাঁলাডং বলল, 'আপনাকে আজ খাব ভাল 
লাগছে আমার । 

“আমারও । আবার দেখা হবে) 

'হবে। তবে যাঁদ কখনও ইংল্যান্ডে ফিরি ।, 

“তা কি সম্ভব হবেঃ আপাঁন তো ফিরবেন না। 
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'তা কি বলা যায়? ফিরতেও পারি। 

তাহলে তো চমৎকার হয়।' 

এর ঠিক দশাঁদন্‌ পরেই ইংল্যান্ডের উদ্দেশে পাঁড় দিল য্ল্যাডেলা। মিসেস 
মূর যে পথে গিয়েছিলেন সেই পথেই। বর্ষার একটু আগেই যাল্লা করল 
কন্যাডেলা। গ্রীম্ম তার শেষ রোষ ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে তখন। সারা দেশ ধকছে। 
জবলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ঘরবাড়ি, গাছপালা, মাঠঘাট। গ্রীত্ম যেন তাদের 
শরীরে কলঙ্ককালমা লেপে 'দয়েছে। ফ়্যাডেলার নামেও কলঙ্ক রটেছে। 
সে নাক ফঈলডংএর রক্ষিতা হয়ে কলেজে বাস করছিল। কলঙ্ক রটিয়েছে 
গ্যান্টনি নামে সেই গোয়ানীজ চাকরটা। লোকটা বোম্বাই আঁব্দ ধাওয়া করে- 
ছিল। তার উদ্দেশ্য ভয় দেখিয়ে য্যাডেলার কাছ থেকে কিছু বাঁগয়ে নেওয়া । 
লোকটাকে জাহাজ থেকে তাড়য়ে' 'দিল য্ল্যাডেলা। কিন্তু তার নামে কুৎসাটা 
চন্দ্রপুরের মানুষের মন থেকে তাড়ান গেল না। চন্দ্রপুরের মানুষ তাকে 
নার্ববাদে ভুলে গেল। জাহাজ যখন ভারত মহাসাগরের বুকে ভেসে চলেছে, 
তখন য্ল্যাডেলা নামে মেয়েটা ভারতবাসীর মন থেকে পুরোপ্নার হারিয়ে গেল। 
সে তখন সম্পূর্ণ একা । 

মিশরে পেশছবার পর মনের এই একাকীত্ব অনেকথান কেটে গেল য়ল্যাডেলার। 
সংয়েজ খালের দুপাশে স্তূপাকার করা ঝকঝকে বালির বাঁধ। সেই বালনকা- 
রাশির দিকে তাকিয়েছিল ফ্ল্যাডেলা। মনের যেটুকু সংশয় দ্বন্ব ছিল সব 
পারচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সকালের নরম সোনালী সূর্যালোকে পোর্ট সৈয়দটা 
কণশ মনোহর দেখাচ্ছে। একজন মার্কিন মিশনারীর সঙ্গে সে শহর দেখতে 
বোৌরয়েছে। লেসেপ্সৃএর স্টাচু আব্দ ওরা দুজনে হে'টে এল। সকালের 
'্পশ্ধ বাতাসের স্প্র্শ পেয়ে শরীর মন যেন জ্যাঁড়য়ে গেছে। স্ট্যাচুর 'নিচে 
দাঁড়য়ে মার্কন সন্যাসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'প্রাচাদেশ থেকে ফিরে 
যাচ্ছেন কেন? কোন বিশেষ কর্তব্য পালন করতে চলেছেন ক £' একটু 
থেমে সন্ন্যাসী বললেন, 'আমার কৌতূহল মাপ করবেন। শুধু জানতে চাই 
কেন যাচ্ছেন ? প্রাচ্দেশ আপনার ভাল লাগল না ? নাক কোন বাণী নিয়ে 
যাচ্ছেন ? প্রত্যেক মানুষের জীবনেই দুটো দিক আছে। একটা দক মোহ- 
মৃখ্ধ হয়ে থাকা, অন্যটা হল সেই মোহ-আবরণ ছিড়ে বৌরয়ে আসা। এই 
খ্যাত মান[ষাটর স্ট্যাচুর দিকে তাকান। টান তাকিয়ে আছেন প্রাচ্যের দকে। 
িন্তু মোহজাল ছিন্ন করে আবার 'ফিরে যাচ্ছেন পশ্চিমে ।' স্ল্যাডেলা তাঁকরে- 
ছিল সন্ব্যাসসর দিকে । সন্ব্যাসীও ক্লিগধ চোখে চেয়ে আছেন তার 'দিকে। 
এই দ্বার্থক শব্দ ব্যবহারে কোন বিশেষ তাৎপর্য কি আছে ? হয়ত আছে। 
মানৃষের ন্যাযবোধকে পরিচ্ছন্ন রাখতে এ'রা হয়ত এমান করেই কথা বলেন। 
্্যাডেলা কিছ; বলল না। সে তাকিয়োছিল উদার পাঁরধ্যন্ত আকাশের দকে। 
কোথাও কোন অস্পম্টতা নেই। তার পরবতর্ণ কর্তব্যের রুপরেখা তখনই 
স্থির করে ফেলল সে। ইংল্যান্ডে ফিরে তার প্রথম কাজ হবে মিসেস মূরের 
অন্য দুজন ছেলেমেয়ের সন্ধান করা। র্যাল্ফ. এবং স্টেলার কথা সে অনেক 
শুনেছে আজিজের মুখে। তারা মিসেস মূরের এ পক্ষের ছেলেমেয়ে । অতান্ত 
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যয়ের সঙ্গে বৃদ্ধা যেন তাঁর দুই বিবাহের ছেলেমেয়েদের দু টুকরো করে 
রেখেছেন। র্যাল-ফ, এবং স্টেলা এযগের ছেলেমেয়ে এবং এই নবন প্রজন্মকে 
র্যাডেলা এখনও চেনে না। 
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মামলার ফল বার হবার পর চন্দ্রপ্ুরে একটা সাম্প্রদায়ক প্রীতির পাঁরবেশ 
গড়ে উঠল। স্থানীয় মানুষের কাছে এটা এক উপাঁর পাওনা । শহরবাসীরা 
একমত হয়ে বুঝতে পারছিল যে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি দরকার। 
তাই এ ব্যাপারে আন্তরিকতার অভাব হল না, ভুল বোঝাবুঝও হল না। 
একাদন আজিজের সঙ্গে একজন নতুন মানুষ হাসপাতালে দেখা করতে 
এলেন। তাঁকে দেখে আজিজ অবাক। অনগগ্রহপ্রার্থা হয়ে এসেছেন স্বয়ং 
মিস্টার দাস। চর্মরোগের ওষুধ নিতে এসেছেন আজিজ ডান্তারের কাছে। 
সেই সঙ্গে আর একটা নিবেদনও রাখলেন। ভদ্রলোকের শ্যালক একটা মাঁসক 
পান্রকার সম্পাদক । সেই পান্রকার জন্যে একটি কাবিতা চাই। 'িতিনি শুনেছেন 
যে আজিজ ভাল কবিতা লেখে, সৃতরাং এই সামান্য দুটি অনুরোধ তাকে 
পরলাম রর রাজারা যারা 


ক্ুরীনিননিনাদুরজিসীর জনি ক তার কাছে কবিতা 
চাইতে এসেছেন ? সে যদ না দেয়? ম্যাজিস্ট্রেট দাস চুপ। আজিজ হেসে 
বলল 'না না। আমি দেব। একটা ভাল কাঁবতাই দেব। এটা স্রেফ ঠাট্া।, 
একটু চুপ করে আজজ বলল, ণকল্তু শুনেছি পান্রকাটা নাকি হিন্দুদের ?, 
“মোটেই না। সাধারণ ভারতবাসশর স্বার্থেই এই পান্নকার প্রকাশ । 
“সাধারণ ভারতবাসাঁ ?£ ওই পারিচয়ে এখানে কেউ থাকেন বলে শান নি। 
'না থাকলেও এখন থাকবেন। তাই তো আপনার কবিতা চাইছি। এখন 
উই নেতা। আমরা সবাই জাতিধর্ম নির্বিশেষে আপনার 
1 

কথা শুর্নে আজজ অবাক। বলল, দুৰ ভাল। এক জাতি এক প্রাণ 
একতা । ধকন্তু এই একতা টিকবে তো?, 
৪88৮1105544 'না। টিকবে না।” আঁজজ 
বলল, “তাহলে ?, 
দাস কিন্তু একটুও মুষডে পড়লেন না। লোকাঁটর মানসিকতায় কোন 
দুর্বোধ্যতা নেই। সরল মনেই বললেন, 'তাই বলাছিলুম আপনার কাঁবতায় 
ফাশর* কথা বৌঁশ ব্যবহার করবেন না। এমনাক বুলবুল ইত্যাদির উল্লেখ 
যত কম থাকে ততই ভাল।, 
পোঁ সলটা দাঁতে কামড়ে ধরে আজিজ তাঁকিয়েছিল দাসের 'দিকে। হঠাৎ 
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প্যাডের কাগজ টেনে খসখস করে একটা প্রীস্ক্পশন লিখে ফেলল সে। 
তারপর দাসের হাতে ?দয়ে বলল, “এটা কাঁবতা নয়। 'কল্তু কাঁবতার চেয়েও 
এটা ভাল নয় কি2' 

দাসের কোন ভাবাস্তর হল না। কাগজটা হাতে নিয়ে বললেন, 'আপনি ভাগ্য- 
বান। দুরকম রচনাই আপনার হাতে কত স্বচ্ছন্দ ॥ 

'আপাঁন কি শুধু প্রশংসাই করবেন আমার ?, 

আজিজের কথায় খোঁচা ছিল। সেটুকু অগোচর হলো না দাসের। করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে দাস বললেন, “আম জান আমার ওপর আপনার 
আক্রোশ আছে । অবশ্য কথায় বা ব্যবহারে তা ধরা না পড়লেও আম বুঝতে 
পারি। কারণ আপনার সব কথাতেই 'কি্ৎ 'বদ্রুপ থাকে । 

আ'জজ তাড়াতাঁড় 'নজেকে সংশোধন করে নিল। তারপর আবেগে জাড়িয়ে 
ধরল দাসকে । দুই ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের এই সম্প্রীতির ছাবাঁট দেখতে 
বেশ। কিন্তু নীরস গদ্যময় এই প্রেমালিঙ্গনে একটুও রোমান্টিকতা ছিল না। 
ভারতবর্ষের এক সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে অন্য সম্প্রদায়ের মানুষ এত বোঁশ 
পরিচিত যে তার কিছুই অজানা থাকে না। তাই সম্পর্কের মধ্যে রোমান্টিক 
হবার সম্ভাবনা বড় বিরল। দুজনেই দুজনের দিকে হাসি হাসি মুখে 
তাকিয়েছিল বটে. কিন্তু মনে মনে দুজনের মনের কথা চুরি করে জানবার 
চৈম্টা করাছল। তবে দাস অনেক ধূর্ত। তাই সে-ই প্রথমে বলল, 'যাঁদ 
অসৌজন্য কিছ প্রকাশ করে থাকি তার জন্যে মার্জনা চাইছি আপনার 
কাছে) 

“ছ ছি ওসব 'কি বলছেন ? আমাদের সবারই দোষন্রুটি আছে। এই নিয়েই 
আমাদের থাকতে হবে। ওসব কথা বাদ 'দিন। এখন বলদন কি করে জানলেন 
যে আমি একটু আধটু লিখি ?, মানুষটা যেমনই হোক সে যে তার কাছ থেকে 
লেখা চাইতে এসেছে তাতেই আঁজজ কৃতার্থ। একমান্র সাহিত্যের মধ্যেই 
সে যা কিছ সান্ত্বনা পায়। মানাঁসক' পড়নের অভিজ্ঞতা থেকেও সামায়ক 
মৃন্ত লাভ করে যখন সে সাহিত্যকর্ম করে। সুতরাং সেই মুহূর্তে দাসকে 
অসহা মনে হচ্ছিল না তার। দাস বললেন, “আপন যে লেখেন টেখেন সে 
তো আমার অজানা নয় ! প্রফেসর গড়বোলেই আমায় বলেছেন সে কথা ।' 
শকন্তু তান 'ি কবে জানলেন ? 

“কেন ? তিনিও তো লেখেন। তিনিও কবি। আপনারা দুজনের সত্যদুষ্টা। 
খাষপ্রাতম।: 

দাসের চাটুবাদে যথার্থই বিধ্বস্ত হয়ে সন্ধ্যে না হতেই কাব্যচর্চায় বসে 
গেল আজিজ! কিন্তু ঝরনাধারার মতন অনায়াসে যা নির্গত হল তা বুল- 
বুলের গান। যে কাঁবতাটি সে লিখল তার প্রাতপাদ্য বিষয় হল ইসলামের 
অবন্ষয় এবং প্রেমের অনিত্যতা। যথাসম্ভব করুণ আর মধুর করে সে 
কাঁবতাটা খল । কিন্তু এ রচনা ব্যন্তিগত আভজ্ঞতা-প্রসূত নয়। তার নিজের 
জীবনের সঙ্গেও এর কোন যোগ নেই। সব থেকে বড় কথা হল, হিন্দু 
পাঠকদের কাছে এ রচনার একটুও দাম হবে না। অতৃপ্ত মনে আজজ তখন 
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ব্যঙ্গ রচনা লিখতে বসল । কিন্তু সে রচনা এত' তীঁক্ষ ও শ্লেষাত্মক হল যে 
তার অশঙ্কা হলো হয়ত তা ছাপা হবে না। আজজের রচনার এটাই ব্রাট। 
তীর দুঃখবোধ নয়ত তীক্ষ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ। এর মাঝামাঝ কোন ভাবনার 
কথা সে লিখতে পারে না কারণ এর কোনটাই তার জঈবনের ঘটনা বা আঁভজ্ঞতা 
নয়। কাঁবতাই তার জীবনের নিত্যবস্তু । তাকে ঘিরেই তার' প্রেরণা । জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনে সে বিজ্ঞান পড়েছে মাত । এ তার অধাঁত জ্ঞান। তাই 
দরকার ফুরিয়ে গেলে সাহেবদের পোশাকটার মতন তাকে একপাশে সরিয়ে 
রাখে। সে ভেবোৌছল আজ সন্ধ্যায় এমন কিছ রচনা করবে যা উন্মোচিত 
করবে এক নতুন 'দগস্ত॥ এমন গান 'িলখবে যা নিত্য গীত হবে মাঠে ঘাটে 
সর্ক্। লক্ষ মানুষের গলায় উদাত্ত হবে সেই গান। কিল্তু কোন্‌ ভাষায় 
সেই গান লেখা হবে ? কোন: বাণী সে প্রচার করবে ? এই প্রথম সে উপলান্ধ 
করল যে কেবল মুসলমান নয়, সমগ্রভাবে ভারতীয়দের কথা লিখবে সে। 
আর পিছন ফিরে চাইবে না। ভারতবর্ষের সেই অতীত এ্ঁতিহোর ছুই 
আর অবাঁশম্ট নেই। সুতরাং যা নেই তার জন্যে বিলাপ করে 'কি লাভ 2 
ধদল্লী তো এখন বিদেশী শান্তর অধিকারভুন্ত ১ ইসলাম হয়ত সত্য কিন্তু 
মুন্তসাধনার পথাঁট তাঁর প্রচারিত ধর্ম পুরোপুরি আলোকিত করতে 
পারে নি। আগামী দিনের গানকে তাই ধর্মের গণ্ডি অতিক্রম করে মাথা 
তুলে দাঁড়াতে হবে। 

কাঁবতা লেখা হলো না বটে কিন্তু অনর্যকম একটা অনুভূত হলো। 
দেশমাতা নামে এক শরীরী অস্তিত্বের রূপরেখা যেন অস্পম্টভাবে তার 
মনে আঁকা হয়ে গেল। এতাদিন জল্মভূমির প্রাত তেমন কোন টান তার 
ছিল না। কিন্তু মাড়াবারের ঘটনার পর থেকেই ভারতবর্ধকে সে দেশ- 
জননী বলে ভালবাসতে শুরু করেছে । অরধাঁনমীলিত চোখে আজজ 
তখন দেশজননীর কথাই ভাবাছল। তার মনে হতে লাগল প্রাতাট মানুষ 
যাঁদ জাপানীদের মতন দেশপ্রেমে উদ্ব্দ্ধ হয় তবে ভারতবর্যও মহান হবে। 
তারপব একাঁদন হয়ত তারাও বিশ্বের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পাবে ! 
তার ভুল হয়েছিল কারণ ইংরেজদের সে ছোট করে দেখোঁছিল। তাদের উপেক্ষা 
করেছিল। পরের দিনই হামিদউল্লাকে সে তার মনের কথাটা গুছিয়ে বলল । 
আজিজ বলল, 'হাঁমদূভাই, আমরা একটা ব্যাপারে ভুল করোছলাম। 
ইংরেজদের আমরা খুব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করোছিলাম। 'কল্তু ওরা তো শাসক ” 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হামিদ বলল, "তাতেও 'কি রেহাই পৌঁতস ? যে 
কোনাঁদন এমনি একটা 'বিপান্ত ঘটতে পারত। তখনই ওদের মনের কথাটা 
বেরিয়ে পড়ত। শোন্‌ আঁজজ! স্বয়ং ঈশ্বর ওদের ক্লাবে এসে বললেও ওরা 
তোকে নিরপরাধ মনে করতো না। ঈশ্বরের কথাও আঁবশ্বাস করতো । 
আমাদের সম্বন্ধে এটাই ওদের মনের ধারণা । আর সেইজন্যে আত্মরক্ষা করতেই 
আমাদের উপায় খঃজতে হচ্ছে। এমনকি রামচাঁদের মতন বাজে লোকদের 
সঙ্গেও বসে শলা করতে হচ্ছে” 

শকিচ্তু তোমাদের এই দলবাঁজর মধ্যে আমি নেই। এখান থেকে আমি চলে 
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যাব ঠিক করেছি।' বলল আজজ। 
সপ এক টার্টন, থেকে আর এক বার্টনূদের খপ্পরে গিয়ে 
/ 
জপ মু জি জালুল্যো নর ুকিন। ক্জানি 
সেইরকম কোন দেশনয় রাজ্যে যে কোন চাকরি নিয়ে চলে যাব। অবসকু 
সময়ে কাবতা 'লিখব। উঃ ! এখন যাঁদ' বাবরের কাল হত ! কোথায় হারিয়ে 
গেল সেই দিনগুলো ! যখনই ভাবি মন দুর্বল হয়ে যায়। যাই বল হাঁমিদ- 
ভাই, আমাদের এখন একজন শন্ত রাজার শাসন দরকার । বেচে থাকা অনেক 
সহজ হবে তাতে । আর একটা কথা । অন্যরকম মানাঁসকতা হলেও আমাদের 
উচিত হিন্দুদের বোঝবার চেম্টট করা। তাই ভাবাছ কোন "হিন্দু স্টেটে 
ডান্তারের চাকরি নিয়ে চলে যাব। 
“ও! অনেক দূর ভেবে ফেলোছিস দেখাছ! কিন্তু টাকা ? কত টাকা তোকে 
মাইনে দিতে পারবে ওই বর্বর 'হন্দু রাজারা ?, 
যাই দিক। আমি তো ধনী হতে চাই না! ও আমার ঠিক চলে যাবে।” 
'একটু যাঁদ ব্াদ্ধমান হতিস- অন্তত মিস কোয়েস্টেডের কাছ থেকে যাঁদ 
“ওসব কথা থাক হামিদভাই। যা অতাঁত তা না তোলাই ভাল।' একটু থেমে 
আজিজ বেশ দৃঢ়ভাবে বলল, 'আম তা চাই 'নি হামদভাই। আম চেয়োছ 
উন ইংল্যান্ড ফিরে যান। বিয়ে থা করুন। তখন টাকাটা গুর দরকার হবে। 
ওকথা আর তুলো না ভাই।, 
“বেশ তুলব না। কিন্তু তোর কি হবে ? সারাটা জীবন কি সাধারণ গাঁরব 
মানুষ হয়েই কাটিয়ে 'দাব ? জীবনে কোন শখ থাকবে না- একবারও কি 
ছুটি ভোগ করতে কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার সংস্থান রাখাব না? একটা 
জংলা স্টেটের ডান্তার হয়ে জীবনটা নম্ট না করে তোর উচিত আরও বড় 
ডান্তার হবার চেস্টা করা। “চাকৎসাবিজ্ঞানের একেবারে আধ্দীনক আঁবষ্কার- 
গুলোর খোঁজ করা। নিয়মিত মেডিক্যাল বুলেটিন পড়া । ছেলেমেয়েদের 
ভাল করে মানুষ করাও তোর কর্তব্য। এমনভাবে 'নিজেকে তোর করে ফেল 
যাতে সাহেবরা তোকে খাতির করতে বাধ্য হয়। মানুষের মতন মানুষ হবার 
চেম্টা কর আঁজজ। তোর কাজের ফল তুই নিজেই ভোগ করাব।, 
আজিজ এতক্ষণ চেয়োছিল হামিদউল্লার 'দিকে। ওর কথা শেষ হতেই চোখ 
ইসারা করে বলল, “বাঃ ! চোখ বুজে তোমার কথা শুনতে শুনতে ভাবাছলুম 
বুঝি আদালতে দাঁড়িয়ে তোমার বন্তৃতা শুনছি। শোন হামিদভাই ! মানুষের 
মতন মানূষ অনেক ভাবেই হওয়া যায়। অনেক ভাবেই মানুষের কতবব্য 
পালন করা যায়। আম বুঝি হৃদয়ের কথা বথার্থভাবে প্রকাশ করাটাই আমার 
বড় কর্তব্য । 
হামিদউল্লা অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল, “এর ওপর আর কথা চলে না।' 
খানিক পরে আত্মস্থ ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে হামিদউল্লা বলল, “তোকে একটা 
কথা বলা হয় নি।, 
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আজিজ তাকিয়েছিল। হামিদিল্লা বলল, 'মহম্মদ লাতফ একটা গুজব 
শুনেছে । একটা নোংরা গুজব ।” 

ক গুজব 

শমস কোয়েস্টেড যখন কলেজে থাকতেন তখন ফালাঁডং প্রায় রোজই তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে যেত। ফাঁলাঁডং যেত একটু রাত করেই। চাকরবাকররাও 
তই বলছে । 

আজিজের মুখখানা কেমন যেন এক দুর্লভ কৌতুকের আলোয় ঝলমল 
করে উঠল । বলল, 'ভালই তো ! মাহলার 'বষপ্ন একঘেয়ে মুহূর্তগলো ওরই 
মধ্যে একটু আধটু মনোরম হত ।, 

“এর মানেটা কি দাঁড়ায় তা বঝোছস ? 

হামিদ উল্লার দিকে তেমাঁন করে চেয়ে আজিজ বলল. এখন বুঝলাম । কিন্তু 
বুঝলেও আমার কোন লাভ হবে না) চন্দ্রপুর আমায় ছেড়ে যেতে হবেই। 
িন্তু কোথায় ঃ আমার সেটাই সমস্যা। কাঁবতাও আমায় লিখতে হবে। 
কিল্তু কি 'নয়ে লিখব? সতরাং যে ইঙ্গিতই তুমি কর না কেন, আমার "সিদ্ধান্ত 
বদলাবে না। হঠাৎ তার ক হলো কে জানে। বজ্গর্ভ মনের ভাবনাগ্লো 
যেন সশব্দে ফেটে পড়ল । হামিদ্‌ তো বটেই তার নিজের ক্ষ্যাপামিতে আজিজ 
নিজেও তখন সচকিত। চীৎকার করে বলে উঠল সে, কেউ আমার বন্ধ; নয়। 
কেউ নয়। সবাই বিশ্বাসঘাতক । কেউ আমায় একটুকু সাহায্যও করে নি। 
আমার ছেলেমেয়েরাও নয়। ঢের হয়েছে বন্ধত্বের। এখন রেহাই পেলে 
বাঁচি।' 

হামদউল্লা 'স্থর, আবচল। শান্ত স্বরে বলল, 'ভেতরের ঘরে গিয়ে বসাঁব 
চল।' 

আ'জজও ততক্ষণে নিজের ক্ষ্যাপামতে লরঙ্জত। বলল, 'আমায় মার্জনা 
কর হামিদভাই। কদিন কয়েদখানায় থেকে আমার স্বভাবটা এমনি বদ হয়ে 
গেছে। তাই চল। ভেতরে গিয়েই বাঁস। 

নূরুম্দঈীনের মা আমার স্বীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। গুরা ভেতরের 
ঘরেই বসে আছেন। তা হোক। ভেতরেই চল ॥ 

আজিজ একটু যেন ঠাট্টা করতে চাইল। বলল, আলাদা ভাবে গুদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে। কিন্তু একসঙ্গে কখনও আমায় দেখেন নি। তুমি বরং 
বলে এস। একটু মানসিক প্রস্তুতি হোক গুদের। নইলে হয়ত ভূত দেখার 
মতন আঁতকে উঠবেন ।' 

উহ! হামিদও হালকা স্বরেই বলল, 'মন তোর হবার কোন সুযোগই 
দেব না আমরা । না জানিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে যাব।' ওদের একটু নাড়া 
দেওয়া দরকার। বুঝলি আজজ ! "শটা দরকার। আমাদের সমাজের 
মেয়েদের সংস্কার মজ্জাগত হয়ে আছে। পায়ে পায়ে সংস্কারের বাধা । 
যখন তোর বিচার চলেছে তখন ওরা ঠিক করলে পরদাপ্রথা তোলার 
আন্দোলন করবে। বোরখার আড়ালে নিজেদের আর ঢেকে রাখবে না। এই 
নিয়ে গরম আর ঝাঁঝাল ইস্তাহারও লেখা হয়ে গেল। কিন্তু ওই আব্দি। 
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বাকীটুকু আর এগোল না। সে সব এখন ধামা চাপা পড়েছে ' ফণলাডংকে 
এরা সবাই কেমন শ্রদ্ধাভন্তি করে তা তো জানিস! কিন্তু এত বলেও আমার 
বেগমকে আর সামনে বার করতে পারলাম না। যখনই সে আসে কোন না 
কোন ছল করে আমার বেগম চলে যাবেই। হয় বলবে ঘরদোর অগোছাল. 
নয় বলবে ঘরে খাবার-দাবার তোর নেই । মোটকথা অজুহাত একটা থাকবেই । 
পনের বছর ধরে এইভাবে চেস্টা করে যাচ্ছি। এক নাগাড়ে বুঝিয়ে চলোছি। 
কিন্তু একটা প্লাস পয়েন্টও এতাঁদনে জোটাতে পারলুম না। কল্তু তবুও সায়েব 
সন্ব্যাসীগ্দলো বলে বেড়াচ্ছে যে আমাদের সমাজ নাক পুরুষ শাসিত। 
আমরা নাকি মেয়েদের দাসী' করে রেখেছি । তাদের ম্ান্তি দাচ্ছি না।' হঠাং 
চুপ করল হামিদউল্লা। তারপর আজিজের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজজ্। 
তুই কাঁবতার বিষয় খজছিলি। তাই না” আজিজ চুপ করে তাকিয়ে আছে 
হামিদউল্লার দিকে । হামিদউল্লা বলল, “এইরকম একটা ভাব নিয়ে কাবতা 
লেখা যায় না ? ভারতের নারাী- যাহা হইয়াছেন এবং যাহা হইতে পারতেন ।' 
আজিজ তখনও চুপ। 


আজিজের স্বভাব ভাবপ্রবণ। কোন একটা গুজব সাঁতি। বলে মেনে নিতে 
তার কাছে কোন সাক্ষনপ্রমাণের দরকার হয় না। ফীলাডংএর সঙ্গে এই নিয়ে 
কোন আলাপ-সালাপ না হলেও. দুজনের মধ্যে একটা আশ্চর্য নীরবতা 
নেবে এল যেন। ফীলডিং তখন চন্দ্রুপুরে ছিল না। বাজার গরম করা গুজবটা 
কিছুদন তার মনের মধ্যেই ঘুরঘুর করার পর আজজ ধরেই নিল যে 
গুজবটা নেহাংই মিথ্যে নয়। মেয়েদের সঙ্গে সামান্য ফাঁন্টনাস্ট করলেই যে 
পুরুষের চারন্রহানি হবে তা সে মনে করে না। তাছাড়া মধ্যবয়সী ফাঁলভিংকে 
মনের মানুষ করবে না কোন মেয়ে । দুশ্চন্তাটা সেখানে নয়। আজিজ ক্ষুদ্ধ 
কারণ গুজবটা রটেছে ওই মিস কোয়েস্টেডকে নিয়ে। তাছাড়া ফালাভং 
তার কাছে গোপন করল কেন ব্যাপারটা ? তবে কিসের বন্ধত্ব ? 'বশ্বাস ছাড়া 
বন্ধত্ব হয়ঃ সে নিজেও তো তার কত গোপন কথা বলেছে ? সেসব কথা 
শুনলে স্তাম্ভত হতে হয়। তবুও বিশ্বাস করে আজিজ তা বলেছে। 
ফশলাডং শুধু শুনেছে কিন্তু নিজের কথা কখনও বলে নি। 

ফালাভডিংএর ফেরার অপেক্ষা করছিল আজিজ । যোঁদন সে ফিরল সোঁদনই 
স্টেশনে শিয়্ে তার সঙ্গে দেখা করল। ফেরার পথেই আঁজজ কথাটা তৃলল। 
একটু ঘ্যারয়ে কথাটা পাড়ল সে। বলল: চন্দ্রের বাজার এখন ম্যাকব্লাইড 
আর ডেরেককে নিয়ে খুব গরম। ওদের দুজনকে নাকি একঘরে দেখা গেছে। 
শুনাছ মিসেস ম্যাকব্রাইড নাকি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনছেন।' ঘটনাটা 
বলে আঁজজ সকৌতুকে মন্তব্য করল, “অবশ্য ম্যাক্লাইড এর জন্যে এই 
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হতভাগা দেশটাকেই দায় করবেন। বলবেন আমরাই দায়ী । এখানকার 
পরিবেশেই পাপ আছে। তা বল বন্ধ; তুমি আমার জন্যে কি সন্দেশ নিয়ে 
এসেছ। বিস্মকর কিছু খবর কি আছে ? 

কছুই না।" হালকা স্বরেই বলল ফালাঁডং। আরও বলল, 'আমাদের কন- 
“তোমার কেতাবী আলোচনা এখন থাক । আমায় এখনই মিন্টো হাসপাতালে 
যেতে হবে। কলেরা রুগীর সংখ্যা বাড়ছে। চন্দ্রপরের বাইরে থেকেও রুগী 
আসছে। অথচ হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তেমন গা নেই। নতুন সাঁভল সাজনও 
যেন আগের মানুষের মতন। এত যে প্রশাসনিক রদবদল হলো তার যোগফল 
হচ্ছে শূন্য। কিন্তু সে কথা থাক। তোমায় বন্দি. ম্যাকব্রাইডের মতন তোমায়, 
নিয়েও গুজব ছড়িয়েছে । মিস কোয়েস্টেড আর তুমি । তোমরা দুজনে নাকি 
অত্যন্ত গ্রাহ্তভাবে ঘাঁনষ্ঠ হয়োছলে। সাদা কথা হলো যে লোকে তোমাদের 
আচরণ অশালীন মনে করেছে এবং বলে বেড়াচ্ছে সে কথা ।, 

'তা বলুক ।” অত্যন্ত উদাসীনভাবে জবাব দিল ফালাডং। 

শকন্তু তোমার সুনাম নম্ট হচ্ছে না? আমি তো সকলের মুখ বন্ধ করতে 
পার না! তাছাড়া আমার কথা তারা শুনবেই বা কেন? সবাই তো তোমার 
সমর্থক নয়!' 

ফীলডিং তেমনি আবিচল। বলল, 'এ নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তার কি আছে ? 
মস কেয়েস্টেড তো সব দেনা িটিয়েই চলে গেছেন! আর তাঁকে নিয়ে 
টানাটানি কেন ? 

আ জজ অবাক। বলল, পসাঁরল ! অপযশের আঁচ তাদেরই গায়ে লাগে যারা 
থেকে.যায়। আমার কথাটা একটু ভাব! কী উৎকণ্ঠা আর দুশ্চিন্তা নিয়ে 
আমার দিন কাটছে বলো তো ? দুচোখের পাতা এক করতে পার নি কটা 
দিন। মেয়েটার অপযশের ভাগ্য। তাই প্রথমে আম পরে তুমি এর শিকার 
হয়েছ।” 

ফীলাডং ক্ষুব্ধ হলো। বলল, 'একজন মাহলা সম্বন্ধে তুমি একটু বাড়াবাড়ি 
করছ আজিজ ।' 

'না। করছি না। এদেশে আমার জল্মকম্ম। এখানকাঞ্র লোকদের আমি ভাল 
করে চিনি। একবার বদনাম হলে চট করে তার দাগ মুছে যায় না। 
'বুঝলাম। আমার বন্তব্য তা নয়। একটা গুজব হয়ত রটেছে ত্রা ঠিক। কিন্তু 
অত বড় করে দেখার কি দরকার 2? আমরা ইচ্ছে করলেই তো ব্যাপারটা 
অস্বীকার করতে পার! অন্য কথা আলোচনা করতে পারি।' 

আজজ তখনও অবাক। বলল, "বুঝতে পারছি তাঁম মিস কোয়েস্টেডের 
কথাই ভাবছ ।, 

ফশলাঁভং নিস্পৃহ স্বরে বলল, 'ভুল কথা । আম কারো দায় বয়ে বেড়াই' 
না আজিজ। আগের মতই আমার মন হালকা । কোন দাগই পড়ে নি তার 
গায়ে।' 

ওই দম্ভই তোমার বিপদ ডেকে আনবে 'সারিল। ওই আত্মম্ভরিতার জন্যেই 


২৭২ 


চা্নদিকে শত্রু তৈরি হচ্ছে।" 

'মানে ১ কে শত্রু ? কারা শু ?' 

ফলডিংএর প্রশ্নের সোজা জবাব 'দিতে পারল না আজজ। এতক্ষণ সে 
শুধু? নিজের মনের কথাই বলে এসেছে । অপরের মনের কথা সে জানে 
না। তাই রাঁতমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। বলল, এটাও বুঝিয়ে বলতে 
হবে ? এই শহরে এমনি হাজারটা মানুষ আছে যাদের "বশ্বার্স করা যায় না। 
তাদের কথা তোমায় আমি বলোছি। তোমার জায়গায় থাকলে অনেক আগেই 
তাদের চিনে নিতাম। তারপর গলার স্বর নাবয়ে বলল, 'তোমার চারপাশেই: 
শনুদ। যারা তোমার কাজ করে তাদের প্রত্যেক তিনজনের মধ্যে একজন 
গনপ্রচর ।' 

ফীলডিং হেসে ফেলল । বলল, 'গপ্চরের সংখ্যা মশার মতন অগ্যীস্ত 
হোক না! আমার তাতে ক 2 আমার আনম্ট করতে তাদের অনেক দন 
লাগবে। কিন্তু তুমি অন্য কিছু বলতে চাইছিলে। বলছ না।' 

'মোটেই না। তীব্র আপাঁন্ত করল আ!1জজ। 

হ্যাঁ। তাই। নিশ্চয়ই' অন্য একটা ব্যাপার আছে যা নিয়ে তুমি ঝগড়া করতে 
এসেছ ।, 

এমন সরাসাঁৰ আঁভযোগ এড়িয়ে যেতে পারল না আজজ। কিন্তু জবাবও 
দিতে পারল না। তাই ঘুরিয়ে একটা অশ্ননল উীন্ত করে বসল । বলল, “তাহন্ুল 
মাদাম কোয়েস্টেডের সঙ্গ দস্যিপনা করে সন্ধ্যেগুলো তোমার ভালই 
কেটেছে।, 

সাধারণত রুচিসম্পন্ন মানুষেরা এ রকম নোংরা আলোচনা বেশিক্ষণ করতে 
চায় না। কিন্তু আঁজজের জেদ দেখে স্তম্ভিত ফঈলভিংএর মাথায় যেন 
রন্তু চড়ে গেল । চেশচয়ে বলে উঠল সে, 'ইতর- জঘন্য ! একজন মাহলা সম্বন্ধে, 
যান এখনও 'আর একজনের বাগদত্তা, ওইরকম নোংরা হীঙ্গত করতে তোমার 
বাধল না₹ তাছাড়া আম '়াজেও ভাবতে পারছি না এত নেবে গেলে 
ক করে ?,, 

আজিজ 'নজেও অপ্রস্তুত। নিজের কথার ছনারতে' সে নিজেও ক্ষতাবিক্ষত। 
মনটা তার রক্তান্ত হয়ে গেছে। কিন্ত এই ক্ষতাবক্ষত মনটা সে তো দেখাতে 
পারবে না! সে বুঝতে পারল এদেশের মানুষদের মতন তার মনটাও পচা 
গলা হয়ে গেছে। আকুল হয়ে সে ফীলিংএর কাছে ক্ষমা চাইতে লাগল । 
বার বার বলতে লাঙ্গল, “আমায় মানা কর 'সারল। কিন্তু তুমিও তো 
একটিবারের জন্যেও প্রাতবাদ কর নিন! তা যদ করতে হয়ত এতটা নিচে 


আমি নাবতে পারতুম না। 
নিজের ব্যবহারে ফলাডংও অনুতপ্ত । বলল, “তুমি কিছু মনে কর নি তো £, 


শনশ্চয়ই না।' 

“যদি সাঁত্যই মনে করে থাক তাহলে ব্যাপারটা পাঁরজ্কার করে নেওয়া 
দরকার), 

“আমার কাছে ব্যাপারটা এখন দিনের আলোর মতন স্পম্ট হয়ে গেছে। তুম 
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যা বললে তার প্রাতাট কথা আম 'ব্বাস করোছ। আমার মনে আর কোন 
সংশয় নেই।, 

“কল্তু কথাগুলো আম শন্ত করে বলেছিলাম। তার জন্যে আম দুঃখিত ।' 
আরজ তখন অভিভূত। ঝলল, 'দোষটা সম্পূর্ণ আমার ।' 

তবে ওদের কথাবার্তার জট তখনই খুলে গেল না। সহজ হয়ে উঠল না ওদের 
আলোচনা । য্ান্তর টানাপোড়েনে প্রায়ই খেই হারিয়ে যেতে লাঞ্চল তাদের। 
ভুল বোঝাবুঝির মাত্রা বেড়ে যেতে লাগল । আজজের কথায় ফীলাডং আহত 
হয় নি। তবে স্তাম্ভত হয়েছিল। কিন্তু এ তফাত সে বোঝাবে কি করে? 
স্নীজাতি সম্বন্ধে দুজন পুরুষ মানুষের মনোভাব যতক্ষণ না একই রকম 
হচ্ছে, ততক্ষণ একজন সম্বন্ধে অন্যজনের আক্রোশ অসাহঞ্কুতা থাকবেই । 
তাই ফঈলাডং যখন য়্যাডেলা সম্বন্ধে ভার মনোভাব গণছয়ে বলতে গেল. 
তখন তাকে থামিয়ে দিয়ে আজিজ বলল, 'থাক ফঈলডিং। আমি তোমার কথা 
বিশ্বাস করোছি। এখন মনে হচ্ছে এর জন্যে দায়ী মহম্মদ লাভিফ। তাকে 
উপযুস্ত শাস্তি পেতেই হবে 

'কেন £ গুজব ছড়াবার জন্যে ; বেচে থাকতে হলে অপযশের কলুষ গায়ে 
লাগবেই । তাছাড়া গুজব কখনও পুরোপার সত্য হয় না। তাই টিকেও থাকে 
না। দেখলে না মিসেস মূরের সমাধি নিয়ে কত ক রটনা হলো ! কিন্তু শেষ 
পর্ষ্ত টিকে থাকল কি?' 

আজিজ যেন কিছুতেই আশ্বস্ত হতে পারছিল না' বলল. 'তবুও লাঁতফকে 
শাস্তি পেতেই হবে। ও এখন চক্রান্তকারশদের দলে 'ভিড়েছে। ওকে আমি 
চন্দ্রপুর থেকে তাড়াবই ।' 

তাকে আশ্ব্ত করতে ফীলিং বলল. "ঠক আছে ওর বাপারটা আমরা 
ডিনারের সময় আলোচনা করব'খন।' 

কিন্তু ডিনারের কথায় আঁজজের মনে পড়ে গেল যে দাসের সঙ্গে ডিনার 
খেতে সে প্রাতিশ্রতিবদ্ধ হয়েছে। ?কন্ত ফালাডং শুনল না। জোর 'দিয়ে 
বলল, “ওসব শুনাছ না। আজ তে"্মায় আম।এ সঙ্গে ডিনার খেতেই হবে ।, 
ইতিমধ্যে ওরা মিন্টো হাসপাতালে পেশছে গেছে। টমটম থেকে নেবে আজিজ 
হাসপাতালের ভেতরে চলে গেল। ফাল িং ময়দানের দিকে গেল। ডাকঘরের 
কাছে এসে কালেন্র মিস্টার টার্টন্কে দেখতে পেল সে। ওদের গাঁড় দুটো 
পাশাপাশি রাখা হলো। টার্টন্কে দেখে ফালাডং বলল. “গন্ড মার্ণং। 
“তাহলে আপান ফিরে এসেছেন £' ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল টার্টন্‌। 
ফলাডং চুপ। টার্টন্‌ ফের বলল, “আজ সন্ধ্যে নাগাদ যাঁদ ক্লাবের দিকে 
আসেন তো বাধিত হব।” রঃ 

ফীলভিং মনে মনে প্রমাদ গনল। সে বুঝতে পেরেছে মনে মনে কালেক্টর 
সাহেব রীতিমত ক্ষুব্ধ । তাই যথাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে বলল, "স্যার! আমি 
তো রাজ হয়ে চিঠি দিয়েছি! আর ক আমার যাবার দরকার আছে ? যাঁদ 
মার্জনা করেন তো ভাল হয়। আজ সন্ধ্যেতে একজনের সঙ্গে ডিনারের নেমন্তন্ন 
আছে। 
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আপনার ভাল-মন্দের ব্যাপার এটা নয় মিস্টার ফীলাঁডং। সদর গগিলবার্ট 
চান যে আপানি আজ ক্লাবে আসুন । সৃতরাং এটা আদেশ বলেই ভাবতে 
পুর ছ'টার সময় ক্লাবে আসুন। তারপর যেখানে খুশি 
কে বাধা দেবে না।' ৩ ক হু 

প বেশ কর্তৃত্বের সঙ্গেই কথাগুলো বলে টার্টন্‌ 
অগত্যা ঠিক সময়েই ক্লাবে পেশছতে হল ফর্বলাডংকে। ছোটু সাদামাটা 
অননুষ্ঠান। 'কিল্তু ভীষণভাবে সরকারী । এইরকম নিষ্প্রাণ একটা অনুষ্ঠানে 
আস'র আঁভিজ্ঞতা ফীলাডংএর আগে হয় নি। আতিথেয়তার অভাৰ 
নেই। অভাব ছিল না পানীয়ের । কিন্তু সারা অন.জ্ঠানটাই যেন মেদ মজ্জাহ+ীন 
একটা কঙ্কাল । মাঁহলাদের মধ্যে হাজির ছিল শুধূ মিসেস ব্যাকস্টন। 
মানট পাঁচেক তার সঙ্গে কথা বলল ফালাডং। কথা বলল মাাকব্রাইডের 
সঙ্গেও। লোকটা দুকান কাটা হয়ে গেছে ষেন। নিলজ্জের মতন বড়াই করে 
নতুন প্রণয়ের কথা বলছিল। তার ধারণা পাপ করতে হলে সাহেবদের মতন 
নিভর্টকভাবে পাপ করাই উীচত। আলাপ হল নতৃন সীভিল সান মেজর্‌ 
রব্টস আর ছোকরা সিট ম্যাজিস্ট্রেট মীলনারের সঙ্গে। কিন্তু এত বদল 
সত্তেও ফীলভিংএর মনে হল যেন কিছুই বদলায় নি। সেই পুরনো শাসক 
কাঠামোই থেকে গেছে । তাই মসাঁজদের পাশ "দিয়ে ফিরে আসার সময় তার 
কেবলই মনে হতে লাগল সমস্ত ব্যাপারটাই যেন বাঁলর ওপর ইমারত 
বানানোর মতন হাস্কর। ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে সেই প্রাচীনকেই প্রতিষ্ঠা করার 
চেম্টা। আধুঁনকতার জোয়ার এলে সে ধাঙ্কা সামলাতে পারবে না এই ইমারত। 
ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়বে । আঠারো শতকের সেই নিষ্ঠুরতা আর আবিচাকে 
যেন আবকল এই শতাব্দীতেও প্রাতিষ্ঠা কবার আয়োজন হচ্ছে। হস যুগে 
আঁবচারের তান্ডবে সভ্যতার যে সঙ্কট তৈরি হয়োছল তাকে র.খোঁছল এক 
অদৃশ্য শান্ত । সেই শান্ত এখন কোথায় 2 এখন শুধু অন্ধ অনুকরণ । শম্ধু 
প্রাতিধবান। প্রাতিধ্থনির চিন্তায় মন যে কখন নিবিষ্ট হয়ে গেছে জানতে 
পারে নি ফীলাডং। এই শশশ্বব্রক্মা্ড জুড়ি আছে ধবাশি ও প্রাতিধবানির 
এঁকতান। সেই বিশ্বতানের সঙ্গে ফীলভিং তার জীবন মেলাতে পারে নি। 
মেলাতে পারে নি এই মসাঁজদটাও। যাঁদ তা পারত তাহলে এই মসাঁজদ 
হযে উঠত ভন্তের বৈঠকখানা। কত শোকাতাপা মানুষের প্রাণ জাঁড়য়ে যেত 
এখানে এসে । ঈশ্বর ছাড়া গাঁতি নেই* এই পরমার্থ ভাবাঁট মানুষকে পার্থব 
গাণ্ড ছাড়িয়ে অনেক উচুতে তুলে নিয়ে যেতে পারে না। এটা ষেন শদধই 
কথার কথা । কোন পরম সত্যের উপলান্ধ এ থেকে হয় না। 

শাজিজকে ভীষণ ক্লাস্ত আর হতাশ দেখাচ্ছল। ফাল'ডং মনে মনে ঠিক 
করল যে ভুল বোঝাব্াাঁঝ নিয়ে আর কথা তুলবে না। ক্লাবে যাওয়ার কারণটা 
খোলাখুলই বলল ফীলাডং। এ কথাও বলল আর কোনাঁদনই সে রাছে যাবে 
না। আ'জজের জিজ্ঞাস চোখের দিকে চেয়ে ফীলডিং বলল 'বোধহয় খুব 
শীগাঁগরই আম ইংল্যান্ড ফিরে যাচ্ছি। 

আ'ক্তজ তাকিয়েছিল। শাস্তভাবে বলল. “আমার ধারণা ছিল বোধহয় জীবনের 
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শৈষটাই ইংল্যান্ডে কাটাবে । 

আর কোন কথা হলো না। ডিনারের সময়ও কেউ কথা বলল না। অত্যন্ত 
এলোমেলোভাবে খাওয়া শেষ করে ওরা বাগানবাঁড়তে এসে বসল। ফীলাডং 
প্রথম কথাটা তুলল বলল, 'চাকারর সূনেই যাচ্ছি। খুব অল্পাঁদনের জন্যেই 
যাচ্ছি। মানে চন্দ্রপুর থেকে কিছাঁদিনের জন্যে সরে থাকা। এতে আমার দাম 
নাকি ঝড়বে। ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ মজাদার ।' 

ণকরকম' কাজ হবে তোমার 2 হাতে সময় পাবে ? 

“অঢেল সময় পাব আড্ডা মারার ৷” 

'আমিও তাই আশা করাছলুম।' আজিজ বলল। তার গলার স্বর বেশ বিমর্ষ । 
একটু পরে সে আবার বলল, “আমরা ববং অন্য কথা বাঁল।' 

শক কথা 2 

'কাবতার কথা ।' ফীলাডং দেখল আজিজের চোখে জল। ফীলভিং স্তন্ধ 
আজিজ বলল, একাঁদন কাঁবতা মানূষকে উদ্যমী সাহসী করেছে । আজ 
কাঁবরা যেন হৃতসর্বস্ব নিষ্প্রাণ। আমার দাদামশাইও কাব ছিলেন। [কিন্তু 
মিউঁটানর সময় তিনি তোমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন। এখন যাঁদ 
আর একটা মিউীটান হত আ'মও হয়ত তাঁর মতন বিপ্লবে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। 
কিন্তু বর্তমানের আমি লোকটা একজন চাকুরে ডান্তার। ভীষণরকমের সংসারঈ 
মানুষটাকে এখনও তিন ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হবে। আঁপস ছাডা তাব 
কথা বলার আর কোন বিষয় নেই।' 

ফশলডিং সকৌতুকে চেয়েছিল আজিজের দিকে । বলল, "তুমি ঠিকই বলেহ 
যে কাঁবতা জীবনধর্ম হওয়া চাই। কিন্তু তোমাদের এই বিলাপ সাজে ন: 
আ'জজ । তোমরা কাঁবরা মানে ভারতবর্ষের কাঁবরা বাস্তব সত্য মানতে চাও 
না। 'কি নিয়ে কাঁবতা 'লখবে সেটাই তোমরা স্থির করতে পার না। সেটাই 
সবচেয়ে দুঃখের । জ্লস্ত স্বদেশপ্রেমের ওপব কোন কবিতা লেখার যোগাতা 
তোমাদের নেই কারণ তোমরা কেউ তোমাদের জল্মভূমিকে ভালবাস ন।; 
তোমরা সবাই ভাবছ যে দেশটা বোধহয় তোমার নয় অন্য কারোর ।' 
আজিজ উৎসাহ বোধ করল ফাীলিং এব কাম । ফশলাডং ফেব বলল, 'তোমার 
সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হলো. মনে আছে, তুমি বলোছিলে যে কঠিন বাস্তব 
থেকে পালাবার জন্যেই তুমি কবিতার আশ্রয়ে থাকতে চাও । সেই ভুল স্বগেই 
বাস করতে চাও ।' | 

“তখন নেহাৎংই' কাঁচা ছিলাম তাই সবাইকেই প্রাণের দোসর মনে হত। ফাসাঁরা 
যেমন ঈশ্বরকে সখা মনে করে আমিও তেমনাট ভাবতাম। কিন্তু আম তো 
অধ্যাত্মবাদী কাব হতে চাই না।' 

শকল্তু আম জানতাম তুমি তাই-ই।” বলল ফাঁলাডং। 

'ঈশ্বরে আবশ্বাসী হয়েও তুমি একথা বলছ 2 একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল আজিজ । 

'শোন আজজ। ধর্মের এমন একটা কিছ আছে যা হয়ত সত্য নয়। 'কল্তু 
তেমনভাবে সেটা বলা হয় নি।' 
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খুলে বল। 

“বোধহয় হিন্দুরা সেটা খজে পেয়েছে।' 

“তাহলে তারাই বল্‌ক।' 

“তারা অক্ষম ।, 

শসরিল ! তোমার এই বিজ্ঞ কথাবার্তা শুনতে বেশ লাগছে। অস্তত এখন- 
কার কাব্য আলোচনার বদলে। 'কিল্তু এসব কথা থাক। এখন বল ইংল্যান্ডে 
ফিরে কি করবে।, 

হেসে বলল ফাঁলডিং। বলল, 'সোঁকঃ এর মধ্যেই কাব্যালোচনা শেষ ? 
দুদণ্ডও তো হয় নি! 

কিন্তু আজিজ তখন গভশরভাবে মৃতা স্মশর কথা ভাবাছল। স্মৃতি যখন 
তীন্র হয় তখন অতাঁত যেন সামনে এসে দাঁড়ায় । তার মনে হলো দৃজনে 
হাত ধরাধার করে এক নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অপাপাবিদ্ধ এই' বনভূমি 
যেন কোন বিজাতীয় পদস্পার্শে কলুষিত হয় নি। হঠাৎ সে বলল, ণমস 
কোয়েস্টেডের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবে ? 

'যাঁদি সময় পাই।” আরও বলল, "হ্যাম্পস্টীডে দেখা হওয়াটা আশ্চর্যের 


হবে।, 

'লপ্ডনের ছোট্ট শহরতলণী। ছবির মতন সুন্দর। কম্পনার রাজ্যও বলতে 
পার।” বলল ফাঁলডিং। 

ওই সূন্দর পারবেশে মিস কোয়েস্টেভ থাকবেন ? গুকে দেখে নিশ্চয়ই 
তুম খুশি হবে 2, 

ফঈলিং মনে মনে বিরন্ত হচ্ছিল। বলল. 'আঁজজ আজ সন্ধে থেকে আমার 
ভীষণ মাথা ধরেছে । মনে হচ্ছে কলেরা হবে। যাঁদ বল, একটু তাড়াতাঁড় 
ঘাড় যাই।, 

'াঁড়টা লাগবে 2" 

শকচ্ছু দরকার নেই । সাইকেলেই বাব।' 

শকন্তু তোমার তো সাইকেল নেই ঃ তাছাড়া আমার গাঁড় চড়ে যখন আসতে 
পারলে তখন সেটা নিতে আপাতত করছ কেন ? 

“তার মানে রামচাঁদরা দেখুক যে তোমার গাঁড় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেখুক, 
তুমি কত উদার। ফণলাডিং যেন ঠিকমতন সহজ হতে পারছিল না। এটা 
ওটা নানা বিষয় 'নয়ে খানিকক্ষণ কথা বলল ওরা । কিন্তু কোন 'কিছ:তেই 
যেন ঠিক মানিয়ে নিতে পারল না। শেষমেশ ফাঁলডিং বলেই ফেলল । 
তোমায় যা-তা বলোছিল্‌ম। মার্জনা কর আমায়। 

“কখন বল তো 2 যখন আমায় জঘন্য বললে ?” 

হ্যাঁ। খানিকটা হতবাদ্ধ হয়ে বলে ফেলোছ। কিন্তু তুমি জান যা বলোছ 
তা আমার মনের কথা নয়। 

শনশ্চয়ই জানি। এও জান যে এরকম ভূল আমরা সবাই করে ফৌঁল। তবে 
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তাতে বন্ধুত্বের অমর্যাদা হয় না। আমি কিছুই মনে করি নি ভাই।” আজিজের 
কথায় অনেকখানি আশ্বস্ত হলো ফশলিং। নইলে যাবার বেলায় মনটা ভার 
হয়ে থাকত। 

আঁজজ ভারমন্ত হতে পারত। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক দেহমন যেন 
বেদনাবোধে অচ্ছশ্নর হয়ে আছে। চাপা যন্ধণাটা ষেন ওপরে উঠে আসতে 
চাইছে। বাংল্োয় পেশছেও সেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল না। স'হসটাকে 
উদারভাবে বকাঁশিস 'দল। কিন্তু দাক্ষিণ্য বিতরণ করেও মনের গ্লান ষেন 
কাটাছিল না। গরম হয়ে বিছানার ওপর বসে এঁদক ওাঁদক দেখছিল সে। 
আলমারির মাথায় দলা পাকান' মাঁছরা চাক বেধেছে, মেঝের ওপর পাতা 
সতরণ্ির গায়ে পানের ছোপ। টেবিলের টানা তছনছ করে গেছে পুঁলশ। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো চন্দ্রপুরের সবাঁকছ জীর্ণ হয়ে গেছে । আকাশ 
বাতাস সবাঁকছু দূষিত হয়ে গেছে। এতক্ষণে তার মনের চাপা যল্ত্রণাটা 
প্রকাশ হয়েছে। সে বুঝতে পারল যে ঈর্ধাবষে তার মন জরজর হয়ে গেছে। 
ফঈলডিংকে সে সন্দেহ করছে। কে জানে হয়ত গ্ল্যাডেলাকে বিয়ে করতেই 
সে ইংল্যান্ড যাচ্ছে! মেয়েটার আজ অনেক টাকা । কিন্তু টাকার ওপর এত 
লোভ ফাীলডিংএর ? ছি! 

'হুজুর ! হাসানের ডাকে আজিজের চিন্তাসূত্র ছিড়ে গেল। লোকটা যেন 
তার 'নাবষ্ট ভাবনার অন্তরঙ্গ জগতে অলক্ষ্ ঢুকে পড়েছে। 'িতৃষনর সঙ্গে 
আজিজ তাকাল। তারপর আলমারির মাথার দিকে ইঙ্গিত করল। বলল, 
ওপর 'দকে চেয়ে দ্যাখ! ওগুলো তাড়াস 'ন কেন? 
'তাঁড়য়োছিলম হ্‌জুর। আবার ফিরে এসেছে।' 

'মব খারাপ জিনিসই বার বার ফিরে আসে ।' 

'হুজুর ! আজজ তাঁকিয়েছিল। হাসান অন্য কথা বলল। বলল, 'রসৃই 
ঘরের ছেলেটা একটা সাপ মেরে দুটুকরো করে রেখেছে । ছিল একটা, এখন 
দুটো সাপ হয়ে গেল।” 

আ'জজ অন্যমনস্ক ছিল। বলল 'ছেলেটা তো প্রায়ই কাঁচের প্লেট ভাঙে। 
সেগুলো কি দুটো হয়ে যায় 2. 

হাসান চুপ করে দাঁড়য়েছিল। বলল, হুজুর ! নতুন গেলাস লাগবে । আর 
একটা টী-পট। একটু থেমে হাসান ফের বলল. 'আমায় একটা কোট দেবেন 
হঠজদর ?' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আঁডজ্ঞ। সবাই নিজের কথা ভাবছে । একজন চাইছে 
কোট । আর একজন চাইছে বড়লোক বউ। লক্ষ্যে পেশছতে চাইছে সবাই। 
তাই চালাকি করে বাঁকা পথ ধরেছে। চতুরতার সঙ্গে মেয়েটার বিশ হাজার 
টাকা বাঁচিয়ে দিল ফাীলভডিং। এবার সৈ টাকাটা নিজে ভোগ করতে চায়। 
বিয়ে হলেই ব্যাপারটা দিনের আলোর মতন স্পম্ট হয়ে উঠবে । নিজের মনের 
সন্দেহটা ঠিকমতন বিশ্বাস করতে পারাঁছল না আজিজ। তাই মানাঁসক কম্ট 
পাচ্ছিল। যাঁদ তা পারত তাহলে মনের ধোঁয়। কেটে যেত। মনের মধ্যে বিশ্বাস 
আর অবিশ্বাস পাশাপাশিই থাকে । কারণ তাদের উৎসমূল আলাদা এবং 
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কখনও তারা মিশে যায় না। সে জানে ঈর্ধাভাব এদেশে দষ্ট ক্ষতের মতন 
বলমবর্ধমান। ক্রমেই তা বাড়তে থাকে। একধরনের মনের অসুখ এই ভাবটা। 
ওই অসুখ বখন হয় তখন মানূষ সম্বন্ধে বিশ্বাস আশ্বাস একই সঙ্গে বেড়ে 
ওঠে। পাশ্চাত্যের মানুষের কাছে এই বিচিন্ন মনের ভাবটা একেবারে অলোকিক। 
'কম্পনাও করতে পারবে না তারা । যেমন এদেশের মানুষ তাদের মনের ছলা- 
কলার কথা কল্পনা করতে পারে না। এই ঈর্ধারোগেই আক্রান্ত হয়েছে 
আজিজ। ইতিমধ্যেই মনের মধ্যে মিথ্যে আর কুটিল সল্দেহ দিয়ে প্রাসাদ 
বানানো শুরু হয়ে গেছে। মহম্মদ লাঁতিফ' যা রটনা করেছে তা পুরোপুরি 
মধ্যে নয়। য্যাডেলাকে ভোগ করবে বলেই ফীলডিং তাকে কলেজে রেখোঁছল। 
কিন্তু শুধু কি তাই ? মাড়াবার গৃহার মধ্যে সোঁদিন সারল ঢোকে নি তো? 
না। তা অসম্ভব। 'সারল কাউয়া দোল' আন্দ যায় নি। তাহলে ? কলুষের 
কালমায় কালো হয়ে গেছে আঁজজের মন। কিছুতেই যেন মস্ত পাচ্ছিল 
না সে। কেবলই তার মনে হতে লাগল এ বিশ্বাসঘাতকতা অত্যন্ত নিষ্ঠুর । 
ইতিহাসে এর কোন নজির নেই। এমনাঁক শিবাজশীর হাতে আফজল খাঁর 
হত্যাও এর কাছে ম্লান হয়ে গেছে। সত্যের হঠাৎ প্রকাশে মানুষের অন্তরাত্মা 
যেমন কে*পে ওঠে তেমাঁন কেপে উঠল আজিজ। যেন যথার্থ সত্য আঁবিচ্কার 
করেছে সে। 

পরদিনই আজিজ ঠিক করল যে ফশলডিংএর ফেরার দিন সে এখানে থাকবে 
না। মামলা চলার সময় ছেলেমেয়েদের সে চন্দ্রপুরে নিয়ে এসেছিল। ওরা 
এখন হামিদূউল্লার বাড়তে থাকে। সে ঠিক করল সবাইকে নিয়ে মুসৌদ্ণী 
পাহাড়ে বেড়াতে ষাবে। 'সিদ্ধাস্তটা নেবার পর মনটা অনেকখাঁন হালকা হয়ে 
গেল। সন্দেহটা আদৌ সত্য 'কি না ঘটনাই প্রমাণ করবে। সুতরাং যা 
অবাঁঞ্চত সেখান থেকে দূরে সরে থাকাই মঙ্গল। 

ফীলাডংও সন্দেহ করল যে একটা অবাঞ্ছিত কিছু ঘটতে চলেছে। তবে 
আণজজের ব্যাপারে তার মনে কোন কপটতা ছিল না" বলে সন্দেহটাকে সে 
তেমন আমল দিল না। কাউকে যখন' যথার্থ ভালবাসা যায় তখন মনের ভার 
আপনা থেকেই লঘ্‌ হয়ে যায়। আজজকেও যথার্থ ভালবাসত ফালাডিং। 
তাই জাঁটলতাম্স্ত হতে আজিজকে সে একটা দণর্ঘ চিঠি লিখল । ফালাডং 
খল, 'আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভাব জানি না। তবে মেয়েদের ব্যাপারে 
আমার কোনরকম কপট' সাধূভা নেই। বরং আম চাই ষে আমার সম্বন্ধে 
তুমি অন্যরকম কিছু ভাব। আম যে নির্দোষ নারাসঙ্গহীন জাঁবন যাপন 
করাছ তার কারণ আমার বয়স। আমি চল্লিশ অতিক্রান্ত মেয়েদের সঙ্গে 
প্রগলভ' জীবন যাপনের বয়স এটা নয়। এ বয়সে মানুষ 'নিজেকে বদলাতে 
শুরু করে। আমও নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়াছ। আশীতে আর একবার 
বদলাব। তারপর নবৰুইতে পেশছবার আগেই নিজেকে পুরোপ্দরি বদলে 
ফেলব। দয়া করে এটুকু মনে রেখ অকারণ নপীতিবাগীশ আম নই ।' মুসৌরাতে 
বসেই আজজ চিঠিটা পেল বটে কিন্তু তেমন আভিভূত হল না। চিঠিটা তার 
নখীতিবোধ আহত করেছে । জীবন তার কাছে বৈজ্ঞানক তত্বের হ্যান্ডবূক 
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নয়। জীবন কখনও চুলচেরা নিখুত হয় না। বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যেই 
জীবনের তত্ব নিহিত থাকে। তাই ফাঁলাডংএর নিল্জ চিঠিটা তাকে বেশ 
আহত করল। নিতান্ত নিয়ম রক্ষার জন্যেই নিষ্প্রাণ একটা উত্তর দিল। 
আজজ লিখল, “আম দুঃখিত যে তোমার যাবার দিন আম থাকতে পারাছ 
না। ব্যয়বহুল কাশ্মীরে অবসর কাটানোর সুযোগ আমার জীবন থেকে 
হারিয়ে গেছে। তাই এই ছোট্ট শৈলশহরে যে ক'টা দিন সম্ভব কাটিয়ে যেতে 
চাই।' সব শেষে লিখল, ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আর বোধহয় আমায় তুমি 
দেখতে পাবে না। নতুন চাকার নিয়ে আমি তখন অনেক দূরে চলে গেছি।, 
শেষমেশ ফাঁলভডিং চলেই গেল। তার শুভানব্ধ্যায়ীরা উৎসাহের সঙ্গেই তাকে 
বিদায় জানাল। তারা' যেন হাঁফ ছেড়ে বে*চেছে। অধ্যক্ষ 'হসেবে যত খাঁতর 
সম্মানই তারা করুক না কেন বিদেশী ফঈলডিং তাদের ঘরের খবর জান_ক 
এ তারা চায় নি। যেটুকু সে জেনোছল সেটুকুও অনেকের মনঃপূৃত হয় 'নি। 
তাই সে চলে যেতেই বির্দ্ধ প্রচার শুরু হয়ে গেল শহরে। মহম্মদ আল 
বলে বেড়াতে লাগল যে বড়যন্ত ধোঁয়াচ্ছে। হামিদউল্লা বলল যে মানুষটার 
ব্যবহার যত স্বচ্ছন্দই হোক না কেন সে আর আগের মতন সরল ভাবে মিশত 
না। আজজকে সাবধান করে 'দয়ে বলল সে যেন ওদের দুজনের কাছ থেকে 
বোঁশ কিছু আশা না করে। কারণ তারা বিজাতি। আজিজ কিন্তু কুঁড় 
হাজার টাকার শোক ভুলতে পারছিল না কিছুতেই । টাকা-পয়সার ব্যাপারে 
তার তেমন স্পৃহা না থাকলেও হাত খুলে সে দানধ্যান করতে পারত। 
ইচ্ছামত বকেয়া দেনা শোধ করতে পারত। কিন্তু তা হলো না। হাতছাড়া 
হয়ে গেল এতগুলো টাকা। সাগর পেরিয়ে বিদেশে চলে গেল তার ন্যায্য 
পাওনা। এমনি করেই ভারতবর্ষের অনেক এশ্বর্য হাতছাড়া হয়ে বিদেশে 
চালান হয়েছিল। 'সারল যে ফ্ল্যাডেলা কোয়েস্টেডকে বয়ে করতেই ইংল্যান্ড 
গেছে সে বিষয়ে আজিজের কোন সন্দেহ ছিল না। মাড়াবার রহস্যের যে 
অংশটুকুর কিনারা হয় শন সেগুলোই তার এই "সিদ্ধান্ত সমর্থন করছে। 
সোঁদনের সেই অর্থহীন বাঁভৎস পিকনিকের এটাই স্বাভাবিক পাঁরণাঁত। 
কিন্তু এমনও হতে পারে যে বিয়ে তাদের হয়ে গেছে এবং ঘটনাটা তারা 
গোপন করেছে; অনাতিবিলম্বেই এই নতুন ভাবনায় আ'বস্ট হয়ে গেল 
আ'জজ। 
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ফীলাডংকে মূণ্ধ করল মিশর দেশ_যেন একখান সবৃজ কার্পেট সারা 
দেশটা জুড়ে পাতা । কয়েকাদনের জন্যে তাকে আসতে হয়েছে এখানে। 
আলেকজান্দ্রয়া বন্দরে নেবেই তার ভাললাগা শুরু হলো। ঝকঝকে নল 
আকাশ, দামাল বাতাস আর পরিচ্ছন্ন সমহদ্রুতর যেন এলোমেলো করে দিল 
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ফীলভিংএর মন। এই বধনহণশীন দুর্বার পাঁরবেশের তুলনায় বোম্বাই বন্দর 
শহরের পাঁরবেশ কত জটিল। সেখান থেকে ব্লুঁট এবং পরে ভেনিস। ইতালির 
খোলা চকবাজারে দাঁড়িয়ে ফীলডিংএর মনে হলো সে যেন পারভরে 
প্রকীতির রুপসুধা পান করছে। ক্রীটের উধর্ধাশর শৈলমালা আর মিশরের 
পরিব্যাপ্ত সমভূমির মতন ভেনিসের অট্রালিকাও যেন যথাযথ স্থাঁপত আছে 
মনে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সব কিছুই অগোছাল। যেখানে ষোঁট থাকা 
উচিত সেখানে তা নেই। ভারতবর্ষের সর্বন্র ছাঁড়য়ে আছে অসংখ্য মন্দর 
মসাঁজদ দেবালয়। কিল্তু কোথাও তার 'শজ্প গঠনে সৌন্দর্য নেই। অথচ 
ইতালির চার্চের শিজ্পময়তা যেন আঁবস্মরণীয়। সম[দ্রোখখিত জিয়ার মর্মর 
মূর্তির অবস্থান বিস্ময়কর । গ্র্যা্ড ক্যানালের মূখে তার আভবাদনরত ভঙ্গ 
যেন সবাইকে স্বাগত জানাচ্ছে। ছান্রাবস্থায় যখন সে এসেছিল তখন মার্বেল 
এবং মোজেকের কারুকর্মে সে মুগ্ধ হয়োছিল। এখন তাকে যা আকৃষ্ট করল 
তা আরও মহার্ঘ । মানূষ ও প্রকাতির সৃ্টির মধ্যে যেন এঁক্যের সুর ধহানিত 
হয়েছে_সব িহবলতা আতিক্রম করে সভ্যতা যেন কালজয়ী হয়েছে। রন্ত- 
মাংসের আস্তত্ব নিয়ে আত্মা ষেন নিত্যকালব্যাপী অমরত্ব অর্জন করেছে। 
পোস্টকার্ডের ছাঁব দেখে এই প্রাণময়তার স্পর্শ পাওয়া যায় না। ওরা মুণ্ধ 
হবে ভোনসের 'িলাসনহল অঙ্গসঙ্জা দেখে । কিন্তু এ তে। বাহিরঙ্গের রূপ! 
কোথায় সেই অন্তরঙ্গ এঁক্যের রুপ যা পূর্ব ও পশ্চিমকে একসূনে আবদ্ধ 
করেছে ? পূর্ব ও পাশ্চমের মিলনসেতু এই ভূমধ্যসাগরীয় অণ্ুল। এ যেন 
মানবাদশের প্রতীক । যান্রীরা যখন বসৃফোরাস প্রণালী বা 
স্তত্ভের পাশ দিয়ে নির্গমন করে, তখন এক অস্বাভাবিক অঞ্চলে তারা 
প্রবেশ করে। ফখলভিংএরও সেই অনুভূতি হলো । দ্রেনে চড়ে যখন সে আরও 
উত্তরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন 'িছন পানে তাকাল সে। জুন মাসের 
হলুদ সোনা ফুলের সমাহার দেখে মুণ্ধ মন আবার যেন রোমান্টিক কল্পনা 
জগতের মধ্যে নতুন করে বে*চে উঠ্তল। 
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দুবছর পরের ঘটনা । মাড়াবার শৈলশ্রেণী থেকে কয়েক শ' মাইল পশ্চিমে 
পরবতণ ঘটনার উন্মোচন হলো। ছোট্ট হিন্দু সামন্ত রাজ্য 'মউ'। রাজ- 
প্রাসাদ আজ উৎসবমুখর । মধ্যরাতে ভগবান শ্ত্রীক্ষ আবির্ভূত হবেন। মউ 
রাজপরিবারের গৃহদেবতা তিনি। প্রতিবছর এই দিনটিতে তাঁর আঁভষেক 
হয়। মউ রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী নারায়ণ গড়বোলে তচ্গত চিত্তে এই পরম 
করুণাঘন মূহূর্তটর জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁর আবির্ভাব মূহূর্তাট 
এখন আসে নি। তাই ধর্মনিষ্ঠ গড়বোলে সাগ্রহে অপেক্ষারত। কিন্তু ভগবান 
শরীক কয়েক শতাব্দী আগেই ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তানি 
জল্মাবেন না। এই বিশ্বরম্মাণ্ডের যান নিয়স্তা, তিনি নিত্য। 'তানই সর্ব- 
কালব্যাপী। তান সর্ব আর সর্বক্ষণই সত্য হয়ে বিরাজ করছেন, তাঁর 
আদ নেই. অবসানও নেই। তিনি শুধু পুনরাগমন করেন। কার্পেটের 
একধারে ভগবান শ্রীকফের বিগ্রহ অন্যধারে ভন্তগদগদণিত্তে নারায়ণ 
গড়বোলে। 

লম্বা ঢাকা বারান্দা জুড়ে সরু গালিচা পাতা। ঢাকা বারান্দা পেরিয়ে 
প্রাসাদের আিন্দ, তারপর অঙ্গন। অঙ্গনের দূধারে কার-কার্য করা থাম। 
থামের গায়ে মসৃণ পঞ্খের কাজ। বারাল্দা থেকে থামগুঁল পুরোপুরি দেখা 
যায় না। ঘষা কাঁচের ঝাড়বাঁত, আলাম্বত রঙিন ঝালর আর ফ্রেমে বাঁধান 
রাজপারবারের গতায় পূর্পুরুষদের ছাবির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে 
সুদৃশ্য 'খিলানগুলো। আলিন্দের শেষ প্রাস্তে গ্হদেবতার সিংহাসন। 
1সংহাসনে আসীন গৃহদেবতার মূর্তি । রুপার তোর মূর্তির আকার চায়ের 
চামচের মতন। গাঁলচার দুপাশে ভন্তদের আসন। ভন্তজনেরা সবাই 'হন্দু। 
স্বভাবনম্ম মানুষগুলো সবাই গ্রামবাসী। গ্রামের চেনা পাঁরমণ্ডলের বাইরের 
কোন খবরই তারা রাখে না। পেশায় এরা কাষিজশীবাঁ। যথার্থ ভারতবর্ধ নাকি 
এরাই । ভন্তদের মধ্যে আছে কিছু 'বিপণনজাীব1, রাজকর্মচারী এবং রাজ- 
পরিবারের বংশধর। কিছু অর্বাচীন বালকও ভিড় করে বসে আছে। অগ্গো- 
ছালো ভাবে তারা বসেছে গাঁলিচার "দ্বিতীয় সারিতে । ভন্তজনের এই সমাবেশ 
বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও মনে মনে একটা চাপা উত্তেজনায় সবাই অশান্ত । 
উদ্পধব হয়ে সবাই অপেক্ষারত। তখন আসবে সেই পরমক্ষণ যখন ভগবান 
জল্মাবেন তাদের সকলের চোখের সামনে । একসময় বেষ্টনী ভেঙে ভন্তেরা 
এগিয়ে গেল সেই আনন্দস্বরূপকে দেখতে । নয়ন সার্থক করে তারা দেখল 
সেই ছোট্র মূর্তি। অপার্ঘব প্রভায় উজ্জল হয়ে গেল তাদের শীর্ণ মুখ- 


২৮৫ 


গুলো। এ কোন এীহক সুখ নয়। যতক্ষণ তিনি আধন্ঠিত আছেন ততক্ষণ 
বান্তস খের কোন অনুভব থাকবে না। যখন তিনি অবসৃত হবেন ৩খনই 
ফিরে আসবে ব্যন্তিস্বা ৩০০)। প্রাসাদের সবন্ ছাঁড়য়ে আছে এক আশ্চর্য 
স.বমূ্ছনা। অনেক পার্থব সারের মিলনে সাঁন্ট হয়েছে এই অপার্থব 
নর্জন সুর। এই স.র অবাধ, ম.ন্ত। কোন বাধানিচয় দ্বারা এ সুর পাঁমিত 
হয় না। অবশেষে শৃঙ্খলমুস্ত এই সুর আকাশের মেঘগর্জনের সঙ্গে মালিত 
হয়ে গগনে গগনে ছাঁড়য়ে পড়ল। মেঘ গজনেন সঙ্গে সে রাতটা প্রা সবক্ষণই 
থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছিল। 
সমবেত নামগান একসময় থামল । কিন্তু বেশটুক হাবিয়ে যাবার আগেই 
»বয়ং নারায়ণ গড়বোলে গানের ধা তুলালন। এই সামন্ত বড) [শিকামন্ত্রী 
[তিনি। স্বয়ং রাজামশাই তাঁকে এই আধবাবটুকু দিমেছেন। উচ্চকণ্১ে নামগান 
গাইতে গাইতে এগিয়ে আসাঁছলেন গড়বোলে। তার পরনে ধপধপে সাদা 
কুর্তা। খালি পা আর মাথায ফিকে নীল বঙের উক্ীষ। চোখে সোনার ফ্রেম 
নাধান বাহারি চশমা । গলার দ,পাশ দিয়ে ঝুলছে জুই ফুলের মোটা মালা । 
তাঁর সঙ্গে আরও ছ'জন ধূয়াদাব। ঝমঝম শব্দে বেজে উঠল ঝাঁপ আর 
করতাল। একজন ঘা মারল খোলে । আর একজন হারমনিয়মে পোঁ ধরল। 
শুরু হয়ে গেল নাম সঙ্কীর্তন। 

তুকারাম তুকারাম 

তুমি পিতা তুমি মাতা 
তুকারাম সাধক। তাঁর নামেই এই নামকনর্তন। স্বয়ং ভগবানের নামে কেন 
নাম সঙ্কীর্তন হচ্ছে না? যান স্বয়ং আধপাতি রাজার রাজা, যিনি নিত্য 
তানি কেন তুচ্ছ 2 তাঁর আভিষেক উৎসবে তানি কেন অলক্ষ্য? মন্দিরের 
মূল দেবতা ফুলের চাপে ঢাকা পড়ে আছেন। তুচ্ছ হয়ে গেছেন অন্য বিগ্রহের 
ভিড়ে । রাজপাঁরবারের পূর্বপুরূষদের তৈলচিনত্রগুলি 'বিগ্রহের সামনে 'বস- 
দৃশভাবে ঝুলছে । চোখ ধাঁধানো সোনার জলে লেখা ফলকগুলো নিষ্প্রভ করে 
দিয়েছে মূল বিগ্রহকে। বাতাসে আন্দোলিত নবপত্রের শুকনো পন্রগচ্ছের 
আড়ালে মুখ লাকয়ে ফেলেছেন 'তাঁন। আজকের এই উৎসবে কয়েক শ' 
বিজলী বাতি জবলছে। ডায়নামো চালিয়ে বিদন্যৎ তৈরি করা হচ্ছে। যল্তের 
ঘড়ঘড় শব্দে স্তোন্রগানের ছন্দ ভেঙেচুরে যাচ্ছে। মান্দর অঙ্গন ঝলমল করছে 
আলোর রোশনাইতে। ধকন্তু এত আলো সত্তেও শ্রীভগবানের মুখখানি 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । 'লিপিস্তোব্রগৃলি এমনভাবে লেখা যে পড়া যাচ্ছে না। একটি 
লাঁপ লেখা হয়েছে ইংরাঁজতে। (সম্ভবত হিন্দু ভগবানের বি*বজনশন 
মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যেই 'লাপাঁট বিদেশী ভাষায় লেখা) কিন্তু অনবধান- 
তাবশত অশদ্ধভাবে 'লাপাঁট 'লাখত। গড্‌ ইজ লাভএর বদলে লেখা 
হয়েছে গড স লাভ (0০৫ 91 7০/)। এটাই ক ভারতের শাশ্বত 
বাণশী 2 ডি 


২৮৬ 


খোল করতাল সহযোগে সমবেত নামগ্ান চলছে । তুকারাম। তুকারাম। চিকের 
আড়ালে বসে আছে পর্দানশীন জেনানারা। হঠাৎ সেখান থেকে নামগ্ান 
ছাপিয়ে বামা কণ্ঠের তীক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ব্রুদ্ধা দুই নারী ঘোমটা 
সারয়ে ঝাঁঝাল কলহে মেতে উঠেছে। দুজনেই তাদের 'শশহদের সামনের 
সারিতে বসাতে চায়। একটা বাচ্চা মেয়ের বান মাছের মতন সর্‌ লিকলিকে 
পা প্রাতিপক্ষের দিকে বিদুৎ বেগে ধাবিত হলো। বালতি বাদ্যকারেরা 
বৃম্টির মধ্যে তারস্বরে নাইট্‌্স্‌ অব গ্র্যাডনেসের সুর বাজয়ে চলেছে। 
স্থাঁলত পায়ে তারা চক্লাকারে ঘুরছে আর নাচছে। পালাগায়করা এই দামামা 
নির্ঘোষে একটুও কুণ্ঠিত নয়। সব কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে তাদের বেস্‌রো 
নামগান। অনেকক্ষণ থেকেই গড়বোলের চশমার ডাঁট ফুলের মালার মধো 
আটকে গিয়েছিল । এটা না খোলা আব্দ তিনি নতুন গান বাছতে পারাছলেন 
না। তাঁর একহাতে করতাল, অন্য হাত 'দয়ে অক্ষম চেস্টা করছেন জট খুলতে । 
একজন ধূয়াদার ছুটে এসে জট খুলে দিল। নতুন গান বাছলেন গড়বোলে। 
ধ্নিত হলো নতুন সূর। এ সূর আরও ব্যাপক উদার। আনর্বচনীয় যা. 
মনের গভীরে ষা অসংলগ্র তা ষেন ভাবরৃপ পেল এই সঙ্গীতমূচ্ছনায়। নতুন 
ভাবের বন্যায় সবাই আভভূত, প্রাবিত। এই বিশ্বব্ুক্মাণ্ডের চেতন অচেতন 
'সৃন্টর প্রাতিটি অণু পরমাণুর মধ্যে যেন প্রেমের জোয়ার লেগেছে। বিশ্ব 
জুড়ে যে তান ছড়িয়ে আছে তার সঙ্গে মিলিত হলো এই নামগান। নারায়ণ 
গড়বোলে ভাবের ঘোরে ষেন সমাধিস্থ। এই চৈতন্যহঈীনতার মধ্যে কখন যেন 
মনে পড়ে গেল সেই বৃদ্ধার কথা । যখন চন্দ্ুপুরে ছিলেন তখন আলাপ 
হয়েছিল বৃদ্ধার সঙ্গে। বিদেশিনী বৃদ্ধা। কিন্তু কি আশ্চর্য! আজ তাঁকেই 
মনে পড়ল তাঁর। হিন্দু দেবদেবীর মার্তর মধ্যে তাঁর মৃখখানাও ভেসে 
উঠেছে গড়বোলের মনে। অথচ কোনভাবেই তো এই বিদেশিনশ বৃদ্ধাকে 
মনে পড়ার কথা নয়। গড়বোলের মনে হচ্ছিল সৃষ্টির কোথাও বিচ্ছেদ নেই। 
সবটাই অখণ্ড, পাঁরপূর্ণ। গড়বোলের অধ্যাত্ম অনুভূতি যেন আরও তনন্র 
হলো। মন পেশছে গেছে সেই পূর্ণলোকে যেখানে কোন কিছুই 'বাচ্ছিল্ন 
নয়। সবাইকে ভালবাসতে চাইছে মন। শুধু মানুষ নয়। পশ্‌পাঁখ কণট- 
পতঙ্গ সবাইকে । মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের সেই তুচ্ছ দৃশ্যটার কথা । 
ছোট্র প্রাণী, বোলতা। একটা প্যথরের গায়ের ওপর বসোছল বোলতাটা । 
কবে বা কোথায় তা মনে পড়ল না। কল্পনাকে বিপথচাঁলত করার চেষ্টা 
করছিল তাঁর য্ান্তবাদী মন। আবার' মন ফিরে এল য্যন্তিবাদী জগতে। 
[তান আঁবিচ্কার করলেন ভাবের ঘোরে লাল গাঁলিচার উপরে তানি এতক্ষণ 
নৃত্য করছিলেন। নাচতে নাচতে একবার এঁগয়ে যাচ্ছেন আবার 'পাঁছয়ে 
আসছেন। থরথর করে কাঁপছে তাঁর দুটি অক্ষম পা। ঝমবঝম শব্দে খোল 
করতাল বাজছে। চতুর্দিকে কোলাহল । ধৃপের গন্ধ. বাসি ফুল আর চটকান 
পাতার গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে ঘামের গন্ধ। শব্দ আলো গন্ধ-_যেন 
মাখামাথ হয়ে গেছে পারবেশ। যেন তুফান উঠেছে সেখানে। ক্রমেই তাঁর 
হচ্ছে কোলাহল। কোথায় যেন বাজ পড়ল। তীব্র আলোর ঝলকানি আর 
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সেই সঙ্গে কর্ণবাধর করা বদ্দ্রপাত। হাতঘড়ি দেখলেন গড়বোলে। রাত 
এগারোটা বেজে পণ্টাশ মিনিট । হঠাৎ কোলাহল উঠল দর্শকদের মধ্যে। ভিড় 
করে বসে থাকা ভন্তজনদের দুপাশে সারয়ে দেওয়া হলো । জোর করে জনতা- 
মুস্ত করে দেওয়া হলো পায়ে চলার পথ। দেখা গেল শাবিকারোহা হয়ে 
মউএর বৃদ্ধ স্থাবর রাজা উৎসবলগ্নে আসছেন । ডান্তার বদ্যর নির্দেশ উপেক্ষা 
করেই তিনি এসেছেন। কারণ আবির্ভাবলগ্নাট যেন বয়ে না যায়। তানি যেন 
বণ্চিত না হন। 

রাজামশাই এলেন কিন্তু কেউ তাঁকে অভ্যর্থনা করল না। তিনিও তা আশা 
করেন নি। মনুষের জয়গানের সময় এটা নয়। 'শাবকা থেকে বাহকদের 
কণ্ঠলগ্র হয়ে তিনি ঝুলস্ত অবস্থায় বোরয়ে এলেন। শাবিকা ভূমি স্পর্শ 
করলে মান্দর অঙ্গন কলুষিভ হবে। তাই এই ব্যবস্থা । ওরা তাঁকে বিগ্রহের 
সামনে বাঁসয়ে দিল । পা জুড়ে বসে লম্বা দাঁড়তে হাত বোলাতে লাগলেন 
রাজামশাই । একটা থামের গায়ে হেলান "দিয়ে চুপ করে বসেছিলেন 'তাঁন। 
এই সামান্য পথটুকু আসতেই তান শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। অবসাদে চোখ 
ফেটে জল আসার উপক্রম । কিন্তু অশ্রুপাত হলো না। তাই চোখ দুটো 
অস্বাভাঁবক রকমের বড় দেখাচ্ছিল । 

রাজামশাইকে বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। আবিভীবলগ্র আগতগ্রায়। 
যে দেশে কোন কিছুই সময় মেনে চলে না সে দেশে জন্মসময়ের মুহূর্তাট 
কাঁটা ধরে নাথভুন্ত করা হয়। জল্মলগ্নের ঠিক তিন মানট আগে একজন ব্রাহ্মণ 
এলেন। তাঁর হাতে কৃষের জন্মস্থান গোকুলের (বেথখলেহেম) একটা মডেল। 
চৌকো একখণ্ড কাঠের বারকোশের উপর মাটির তোর গ্রামের প্রাতরূপটা 
হাতে নিয়ে ব্রাহ্ণ এলেন। মডেলাঁট ঝকঝকে নীলবর্ণ। একপাশে রাজা 
কংসের বিশাল মৃর্তর মধ্যে তার নিষ্ঠুর রূপাঁট ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
হয়েছে। তাই কৃষ্ণের জনক জননীর মার্ত দুটি অপেক্ষাকৃত নিরীহ এবং 
দলান। রাজা কংস নিষ্ঠুর এবং পরাক্রমশালী । তাঁর নির্দেশে নিরীহ দেশ- 
বাসীদের হত্যা করা হচ্ছে। সব মিলিয়ে মডেলাট বেশ আকর্ষণীয়। সবাই 
তাঁকয়ে আছে এই মাটির খেলনার দিকে হতবাক হয়ে। কেউ কেউ ভাবাঁছল 
শ্রীভগবান নিশ্চয়ই ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। তাই তাঁকে তারা দেখতে পাচ্ছে না। 
অবশেষে সেই বাঞ্ছিত মূহূতশট এল। তখন ঠিক মধ্যরাত। কম্বুধৰনিতে 
জেগে উঠল পৃথিবশ। ধূপ ধূনার গন্ধ আর ভন্তজনের উল্লসিত হর্ষধবাঁনর 
মধ্যে সেই পরম প্রেমময়ের আবির্ভাব হলো ধরাধামে। শ্ত্রীহার আবির্ভূত 
হলেন ধর্মসংস্থাপন করতে । ধন্য হলো ধরণী তাঁর আবির্ভাবে। সবাই 
আনন্দাপ্রুত। পৃথিবীতে দুঃখ ক্লেশ থাকবে না, নিষ্ঠুরতা থাকবে না। সবাই 
ভালবাসবে সবাইকে । শুধু মানুষ নয়, শুধু ভারতীয় নয়। এই প্রেমময়তা 
বিশ্বজনীন। পশুপাখী কীটপতঙ্গ সবাইকে নিয়ে প্রেমের ছড়াছাড়ি। সবাই 
হাসছে, গাইচ্ছে, আনন্দে নৃত্য করছে। কেউ আর্ত নয়, জীর্ণ স্খলিত শয়। 
সবাই পূর্ণ। ভন্তদের মধ্যে তখন হ-ড়োহাাঁড় পড়ে গেছে। শ্রীহরির পাদ- 
পচ্মের উপর আছড়ে পড়তে চাইছে সবাই । ভন্তদের ভান্তর চাপে দেব বিগ্রহ'টির 
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তখন গুরুতর সঙ্কট। চিকের শ্তাড়ালেও ভান্তর জোয়ার এসেছে। হযধিৰানতে 
মুখর হয়ে উঠল মেয়েরা। একটি 'িশোরা মেয়ে মায়ের হাত ছাঁড়য়ে চিকের 
বাইরে এসে নাচছে। নাচের তালে দ:ুলছে তার মাথার লম্বা বেণদ। কিন্তু 
এই আনন্দোল্লাস নিছক আন্ষ্ঠাঁনক নয়। দেহ ছাঁড়য়ে এই আনন্দোল্লাস 
সেই দহজ্র্জেয়কে স্পর্শ করতে চাইছে যেন। 'যাঁন পরম প্রেমময় তিনি কেমন ? 
সেই আঁনর্চনীয়কে জানার আকুলতা মানুষকে কান্ডজ্ঞানহসন করে তোলে । 
যত্তি, জ্ঞান, তর্ক তুচ্ছ করে মাঁরয়ার মতন সে তাঁকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়। 
মানুষ কি তাঁকে পেয়ে ধন্য হয় ? মানুষের এই আকুলতা কি সফল হয়েছে ? 
হ্যাঁ হয়েছে। পরকতর্শকালের মানুষ সে কথা 'িখেছে। কিন্তু যে তাঁকে 
পেয়েছে সে কি অ স্বরণ করতে পারে 2 কখনও কি তাঁকে যথাথ'ভাবে প্রকাশ 
করা যায় ? আবশবাসীরা বলে সবটাই ভ্রম, মিথ্যা। যারা তাঁকে পেয়েছে তারা 
বলে তিনি বাক্য মনের অতাত। তাঁকে ব্যাখ্যা করা যায় না। যখন তারা সেই 
উপলান্ধর কথা বলে তখনই তা কিংবদন্তী হয়ে যায় এবং কালের নারখে 
তার বিচার হয়। 

অতঃপর দেখা গেল গাঁলিচার একধারে কাঠের ফ্রেমে একটা' দোলনা রয়েছে। 
গড়বোলে ধীরে ধীরে দোলনার দিকে এগিয়ে গেলেন। বাহুর মধ্যে সযক্কে 
একটি লাল টুকটুকে বন্ত্রথণ্ড ল/লন করছেন তিনি। যেন এটি নবজাতক এবং 
শিশুজ্ঞানে সোটকে তিনি রাজামশাইয়ের হাতে তুলে 'দিলেন। 'শাবিকায় 
চড়ে এই পথটুকু আসতেই রাজামশাই কাতর হয়ে পড়েছেন। তাঁর ক্লান্তি কাটে 
নি। অনেক কম্টে গড়বোলের হাত থেকে তিনি বস্ত্খণ্ডাট গ্রহণ করলেন, 
তারপর প্রায় অশ্রুত শব্দে বললেন, “আম এই শশুর নামকরণ করলাম 
কৃষ্ণ । অনুষ্ঠান শেষ। এরপর রাজামশাই বশাতককে দোলনার মধ্যে শুইয়ে 
দিলেন। রাজামশাইয়ের দুচোখ দিয়ে তখন আনন্দাশ্র বইছে। তিনি 
ন্রীভগবানের নবজীবনলাভ প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি ধন্য। বাহকেরা এরপর 
তাঁকে তুলে ধরল এবং শিবিকার মধ্যে বাঁসয়ে দিল। তারপর অন্য পথ 'দিয়ে 
বাহকেরা তাঁর 1শিবিকা নিবে গেল। প্রাসাদের ষে অংশে রাজামশাইয়ের 
চিকিৎসা হয় সেটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । তাঁর দুজন চিকিৎসকের মধ্যে 
একজন হলো ডান্তার আজজ। আজিজ পাশ করা ডান্তার এবং মনসলমান। 
সতরাং প্রাসাদের মধ্যে তার আসা যাওয়ার পথ আলাদা। রাজামশাইকে 
যেখানে আনা হলো সেখানেই অপেক্ষা করছিল আজজ। প্রায় সংজ্ঞাহীন 
রাজামশাইকে সে পরাঁক্ষা করল। রাজামশাইয়ের হিন্দু চিকিৎসকের সঙ্গে 
আলাপ করে ব্যবস্থাপন্ন লিখল । দেবস্থান থেকে তখনও আনন্দোল্লাস ভেসে 
আসছে। 

ভেসে আসছে 'বদ্যৎ-উৎপাদক যল্তের ঘড়ঘড় শব্দ । রাজামশাই দারুণ বিরন্ত। 
শব্দের কারণ জানতে চাইলেন 'তনি। তখনই আজজের নিদেশে তাঁকে 
ঘুমের ওষুধ দেওয়া হলো। 

মান্দরের সামনের দরদালানে তখন খাঁশর মন্ততা শুরু হয়ে গেছে । নবজাত- 
কের মনোরঞ্জনের জন্যে নানারকম ক্লীড়ানুষ্ঠানের আয়োজন হ'চ্ছল। বৃন্দাবনে 
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গোপিনীদের নিয়ে তিনি লীলা করতেন। এরাও লশলাখেলায় মেতেছে। এই, 
রঙ্গব্রড়ায় ননী মাখনের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। রাজকর্মচারশরা পাগাঁড় 
খুলে নাচছে। তাদের মাথার তাল্‌তে একতাল মাখন। মাখন গলে তাদের 
মুখে পড়ছে। তারা সবাই ভাবছিল এই নিছক আনন্দানুষ্ঠানে ভগবানও খুশি 
হচ্ছেন। তানি নিজের সঙ্গেও রঙ্গব্যঙ্গ করেন। কখনও মাথার পাগাঁড় খুলে 
আগুনে দেন. কখনও লক্জাবস্) লুকিয়ে রেখে ঘ্লান করতে যান। হয়ত এই 
রঙ্গব্ষ্গের সবটাই শোভন নয়। কিন্তু স্ত্রীশচানদের আনন্দানুষ্ঠানের মতন 
নিষ্প্রাণ নয়। আঁত্মক মুক্তির প্রয়াসাট যাতে কঠিন না হয় তাই হয়ত এই 
কোঁলিকৌতুকের ব্যবস্থা । এরপর নতুন একটি রঙ্গক্রীড়ায় মাতল সবাই । একটা 
সুদৃশ্য স্বর্ণ গোলক একজনের 'দিকে ছুড়ে দেওয়া হলো। যে সোঁট পেল সে 
একজন শিশুকে কোলে তুলে নিল। সেই শুই তখন িশুভগবানরূপে 
স্কলেন আরাধ্য হয়ে উঠল। এইভাবে একের পর এক শিশুভগবানের আরাধনা 
হতে লাগল। যতক্ষণ না সবাই ক্রাস্ত হয়ে পড়ছে ততক্ষণ আব্দ' এই খেলা 
চলল। হাতে লাঠি নিয়ে কুফকে সারাথ করে এরপর শুরু হল কুরুপাণ্ডবের 
যুদ্ধ। অতঃপর শুরু হল আর একটি প্রমন্ত ক্রীড়া । ঘরের ছাত থেকে একটা 
মাঁটর হাড় ঝুলছে । হাঁড়র গায়ে নানারকম নকশা । কয়েকজন লাফিয়ে উঠে 
হাতের ডান্ডা দিয়ে মাটির হাড় ভেঙে 'দল। হাড় ফেটে গলগল করে বোরিয়ে 
এল পায়সান্ন! এ কর,ণাধারা পান করতে সবাই উদ্প্রীব। ছেলের দলও 
জুটে গেছে। পায়়সাল্ন তখন সব্বন্প ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকা দালান, উঠান, 
ঘরের মেঝে থকথক করছে পায়সানর । শুধু মানুষ নয়, মাছরাও "জুটে 
গেল এই ভানন্দভেজে। কোথাও হানাহাঁন কাড়াকাঁড় নেই। অন্নভোগ 
ভাগ কবে খেতে হয়, তাই সবাই অন্ন বিতরণের মাহাত্ম্য অর্জন করছে। 
অনেকক্ষণ ধরে এই আনন্দভোজ চলল । এক মহান ভাবনায় ভরে উঠেছে, 
ভন্তজনের মন। সবাই নিজেকে ভগবানের অংশস্বরূপ মনে করছে। তাঁর 
অপার মাঁহমায় সবাই মাহমান্বিত। তান নিরাকার । শুধু বিগ্রহ বা বস্র- 
খণ্ডের মধ্যেই তিনি আবদ্ধ নন। তান সবন্র পাঁরব্যাপ্ত। ললা করার জন্যই 
তিনি দেহাশ্রত হন। তাই জন্মোৎসব এক প্রতণক মান্ন। এক বিস্ময়কর 
ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন নারায়ণ গড়বোলে। ধুলায় আর পয়সাম্ন মাখা- 
মাঁথ হয়ে খন তিনি মান্দর থেকে বেরোলেন, তখন এক অন্য মানুষ তিনি। 
তধ্র দৃম্টতে অতশীল্দ্নয় কল্পলোকের ছায়া । আরও প্রত্যক্ষ হয়ে তাঁর কল্প- 
দৃন্টিতে ফুটে উঠেছেন মিসেস মূর। কি চান এই বিধা বৃদ্ধা 2 এ 'কি 
শুধুই দৃষ্টির ছলনা 2 নিজেকে একবার ভগবান একবার ভন্তরূপে তিনি 
কল্পনা করলেন। যখন ভগবান তখন বৃদ্ধার মন পরম প্রেমময়ের অংশ- 
স্বরূপ্পিণী। আবার যখন ভন্ত তখন দদ্ধার হয়ে ভগ্গবানের সমীপে আকুল 
নিবেদন করে বলেছেন, ঠাকুর দেখা দাও।' এ ছাড়া কিভাবে বৃদ্ধাকে তিনি 
সাহায্য করতে পারেন £ একজন বৃদ্ধা ইংরেজ আর ছোট্ট একাঁট আঁকন্চিংকর 
প্রাণী, বোলতা। পরম করুণাময়ের কৃপাপ্রার্থ এরা দুজনেই। তাঁর মনে 
হলো 'আমার কাছে এরা দুজনেই সমান।” তবুও নিজেকে কত তুচ্ছ মনে 
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হচ্ছিল তাঁর। তখন সবে ভোর হয়েছে। ভিজে ভিজে সকালটা দেখেই বোঝা 
যায় যে সারারাত ধরেই বৃম্টি পড়াছল। 


গড়বোলে যখন মন্দির ছেড়ে বেরোলেন তখন আজজও বোরয়ে পড়েছে। 
রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল গড়বোলের সঙ্গে। বাংলোর দিকে ফিরাছিল 
আজিজ। আজিজের বাংলোর সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্র বাগান। পাশ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে ছাবর মতন সুন্দর একটা নদী । বর্ষার সময় দারুণ খরন্রোতা 
হয়ে ওঠে নদীটা। শহরের প্রধান রাস্তার একেবারে শেষ প্রান্তে আজজের 
বাংলো । গড়বোলেকে একটু যেন অন্যমনস্ক মনে হচ্ছিল। সামনের কাদাওলা 
জায়গাটা লাফ 'দিয়ে পোঁরয়ে আজিজের উদ্দেশে হাত নাড়লেন। তারপর 
অদ্ভুত স্বরে বললেন, উনি এসেছেন। খুব সম্ভব ইওরোপায়ান গেস্ট হাউসে 
এসে উঠেছেন । 

“তাই নাক; কবে এলেন? 

কিন্তু গড়বোলের উত্তর শোনা গেল না। ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন ভদ্রু- 
লোক। আজজ জানে 'উনি' কে। মানুষটা ফীলডিং। আর সেইজনোই তার 
সম্বন্ধে আজিজের মনে কোন আগ্রহ নেই। তার জীবনে ফাঁলডিং এখন 
বাড়াত উপদ্বুব। সে চায় না তার সঙ্গে ফীলডিংএর দেখা হোক। সে খাঁশ 
হবে যাঁদ বর্ধায় সব ডুবে যায়। তাহলে নদী পোঁরয়ে ফালাডং তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবে না। ফঈলডিং যে সরকারী কাজে এখানে এসেছে তা 
সে জানে। চন্দ্রপুর থেকে বাল 'নয়ে সে এখন মধ্যভারত সফর করে 
বেড়াচ্ছে । সে যে বিয়ে করেছে সে খবরও তার অজানা নয়। এও জানে যে 
য্ন্যাডেলাই তার ঘরনী আর তাই সে ফশলাডংএর সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 

গড়বকেলের কথা মনে হলো। বেশ মানুষাটি। একটু বোশ রকমের ধর্মপ্রাণ । 
তবে ৬ুর ধর্মীজজ্ঞাসা নিয়ে আজিজের মনে কোন কৌতূহল নেই। 'ফি বছর 
ঘটা করে কৃষের জল্মাদন পালনের উদ্দেশ্য কি তা সে বোঝে না। তনুও 
এই প্রায় বৃদ্ধ মানুষটাকে তার ভাল লাগে । বলতে গেলে এ'রই অন:গ্রহে 
আ'জজ এখানে এসেছে। এই ছোট্র সামন্ত রাজ্যের সমস্যাগুলো সম্বন্ধে 
তার কোন ধারণা ছিল না। চন্দ্রুপুরের সঙ্গে এদের কোন মিল নেই। মউতে 
গ্রীশ্চান বা মুসলমান নেই বললেই হয়। তাদের ঘিরে কোন সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা নেই। এখানকার স্থানীয় সমস্যা ব্রাহ্মণ অন্রাহ্গণ 'নিয়ে। ভারতবর্ষের 
মাঁটতে অনেক ফাটল। এত অসংখ্য দল উপদল অন্য কোন দেশে নেই। 
জাত-পাঁত নিয়ে হিন্দুধর্মেও অনেক সমস্যা । বাইরে থেকে তা বোঝা যায় 
না। মনে হয় হিন্দুধর্মের ভিতটা বেশে পাকাপোন্ত। কিন্তু অনেক দল 
উপদলের বোঝা গনয়ে হিন্দুধর্ম আড়ম্ট হয়ে আছে। সে শুনেছে এদের 
আলাদা বৈশিষ্ট্য আলাদা অস্তিত্ব। 'কিল্তু যথার্থই যাঁদ এটা নিয়ে কেউ 
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গবেষণা করে তবে যা শুনেছে তার 'িছুই সে পতব না। কিন্তু এত জাঁটল- 
তার মধ্যে আজজ যেতে চায় না। সে পরধর্মসাহক্ণু । পরধর্ম নিয়ে চুলচেরা 
বিচার বিশ্লেষণ করতে সে চায় নি। তাই যোদন সে প্রথম এল সোঁদনই 
সাড়ম্বরে বলে দিয়োছল, “আপনাদের আম শ্রদ্ধা কার। মানুষ রূপে শ্রদ্ধা 
কাঁর। তাই এর বেশি ছু জানবার আগ্রহ আমার নেই ।” আঁজজের কথাটায় 
খুব কাজ হয়োছিল। ওকে নিয়ে এখানকার আঁধবাসীদের মনে কোনরকম 
সংস্কার গড়ে ওঠে 'নি। নইলে "হন্দু ডান্তার থাকা সর্তবেও রাজদরবাবের প্রধান 
চিকৎসক হয়ে দাঁড়াল আজিজই। অবশ্য এর দরুন তাকে কিছু কিছু 
চাকৎসাপ্রকরণ বদলাতে হয়েছে । পারতপক্ষে সে অস্ত ব্যবহার করে না। 
প্রাতষেধক টিকা দেওয়ার 'বালাতি পদ্ধাত সে অনুসরণ করে না। ফলে 
অপারেশনের যন্রপাতি অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। হাসপাতালাটাও শীর্ণ- 
প্রাণ। তবুও আজজ খুশি । কারণ এই ছোট্ট অরণ্যরাজ্যের 'হন্দ7 আধি- 
বাসদের মনে সে কোন ধর্মভয় সাঁন্ট করে নি। 

ইংরেজদের প্রাতপাত্তর শাসাঁন থেকে চলে এসে আজিজ অনেক নিশ্চিন্ত। 
এই শাসাঁনর ভয় তাকে অহরহ পশড়ন করত। হয়ত এই রন্তচক্ষুর শাসন 
সে উপেক্ষা করতে পারত যাঁদ ফঈলাডিং তার সঙ্গে প্রতারণা না করত। হয়ত 
চন্দ্রপরেই সে থেকে যেত এবং প্রত্যক্ষভাবে লড়াই করত ইংরেজদের সঙ্গে। 
তার উকিল বন্ধুরাও সেই পরামর্শই তাকে 'দিয়োছল। কিন্তু ফীলভিংএর 
বিশ্বসঘাতকতা তাকে ভীষণভাবে দূর্বল করে দেয়। সেই যেদিন 'বিজয়োৎসবের 
মাছিল বেরোয় সেদিনই তার সূচনা হয়। ফশীলডিং সোঁদন মিছিলে যোগ 
দেয় নি। ফাঁলডিংএর মনোভাব আরও স্পম্ট হলো যখন সে য়্যাডেলার পক্ষ 
নিয়ে তার অন:গ্রহ চাইতে এল। সর্বশেষ আঘাত এল যখন হ্যাম্পস্টাভ্‌ 
থেকে ফালাঁডং চিঠি লিখে জানাল যে সে বিয়ে করেছে । ফাঁলিং িখোঁছিল, 
'তুমি নিশ্চয়ই শুনে অবাক হবে যে আমি বিয়ে করোছি। কারণ যাকে বিয়ে 
করোছি তাকে তুমি চেন।' চিঠির বাক অংশটুকু পড়ার ইচ্ছে তার হল না। 
পাশেই দাঁড়য়োছল মহম্মদ আল । তার '্দকে চিঠিটা অবহেলায় ছতড়ে 
দিয়ে বলোছিল, 'একটা ক্রবাব দিয়ে দেবেন আমার হয়ে ।' এর পরেও ফীলাডিং- 
এর চিঠি সে পেয়েছে। কিম্তু কোনটাই খুলে পড়ার প্রবাত্ত তার হয় নি। 
বরং সেগুলো সে নম্ট করে দিয়েছে। ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধত্ব করার ইচ্ছে 
তার তখন শেষ হয়ে গেছে। হয়ত কখনও কখনও ফীলাডংএর জন্যে দুর্বলতা 
বোধ করলেও সে ভাকটুকু স্থায়ী হয় নি। কারণ সাধারণভাবে ইংরেজদের সে 
তখন ঘৃণা করতে শুরু করোছল। বস্তুত সেই ঘৃণাটাই আজও তার মনের 
মধ্যে সণ্চিত হয়ে আছে। কোন মেক ঘৃণা এটা নয়। আর তাই নিজেকে 
ভারতাঁয় বলে ভাবতে আজকাল তার 'ভাল লাগে। আবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিক্রুতে আজও সে মনে মনে এই সতকম্পটাই করল। 

মউতে তার দিনগুলো বেশ ভালই কাটছে। এখানকার জলবাতাস ভাল । 
পাঁরবেশও পারচ্ছন্ন। ছেলেমেয়েরাও সারা বছর কাছে থাকতে পারছে। 
যেমন সে সংসার করছে, তেমাঁন পড়াশুনা সাহত্যচর্চাও করছে। যখন এক- 
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ঘেয়ে লার্গে তখন ঘোড়ায় চড়ে এদিক ওদিক ঘরে আসে । মাঝে মাঝে রাজা 
বাদশাদের মতন মৃগয়ায় যায়। মোটকথা জীবনধারণ অনেক সহজ অনেক 
জটিলতামুন্ত করে ফেলেছে সে। আক্তিজের কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস এখন 
ভারতীয় নারী সমাজকে নিয়ে । আজিজ ইদানিং গভীরভাবে বিশ্বাস করে 
যে মেয়েদের ঘোমটা খুলে সমাজের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। তার সব 
কবিতার মূল বিষয়ই হলো এটা । আজকাল সে সকলের কাছে বলে বেড়ায় 
যে মেয়েরাও যাঁদ পুরুষের পাশে থাকত তাহলে পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ 
কখন জয়ী হতে পারত না। সতরাং মেয়েদের পরদা তুলে দিতে হবে নইলে 
তারা স্বাধীন হবে না। সে ক্ষোভ করে বলত মেয়েদের আমরা 'বিদেশশদের 
সামনে বার কার না।' কিন্তু কি করে তা সম্ভব তা জানত না। সামাজিক 
অন্যায়াচরণের কথা সে যেমন লখত তেমান ফুল আর পাখির গান নিয়েও 
লিখতে ইচ্ছে হতো তার। ইচ্ছে হতো ইসলামের কথা বলতে । হয়ত মানষটার 
মতন তার কাব্যটস্তাগুলোও অসঙ্গত। তবুও তার কাব্যপ্রেরণার মধ্যে একটা 
সততা 'ছিল। মানূষ বাদ দিয়ে সে দেশজননীর কথা ভাবত না। শুধু একাঁট 
কাবতাতেই সে একটা বিশ্বজনীন ভাবের কথা বলেছিল। আশ্চর্য! সেই 
কাঁবতাটাই ভাল লেগোছিল বৃদ্ধ গড়বোলের। বিাচন্র এই মানুষটার ভাল 
লাগা। উচ্ছীসত হয়ে তিনি তাঁর ভাললাগার কথা বলোছিলেন। বলেছিলেন, 
হ্যাঁ। এরই নাম ভক্তি। আমাদের ভারতবর্ষ এই "বশ্বজনীন ভান্তর মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করবে। আপনার এই কবিতাটা আম হিন্দিতে অনুবাদ করব। 
আরও প্রচার হবে এই ভাবের। আপনার অন্য কাবতা ভাল। কিন্তু এই 
কাঁবতাটা সর্বোত্তম । আপাঁন আমাদের গর্ব ডান্তার আজজ। আমাদের সকলের 
গর্ব। রাজামশাইও সে কথা কর্নেল ম্যাগসকে বলছিলেন সোঁদন।' 

এখানকার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এই কর্নেল ম্যাগ্স্‌। এই অণ্চলের রাজনোতিক 
প্রশাসক । পোলিটিক্যাল এজেন্ট । মহামান্য ইংরেজ সরকারের কর্তৃত্বাধীন 
এই রাজকর্মচার মউ এবং প্রাতিবেশী কয়েক্ট সামন্ত রাজ্যের আভ্যন্তরীণ 
প্রশাসনের উপর নজর রাখেন। এক দিক দিয়ে তাঁকে আ'জজের প্রাতদ্বন্ীও 
বলা যায় যা আজজের মনঃপৃত নয়। মামলা শেষ হবার পর থেকেই 
আজিজের উপর গোয়েন্দা বিভাগের গোপন নজর 'ছিল। সন্দেহ করার মতন 
প্রমাণ না থাকলেও সাধারণভাবে সব ভাগ্যহণীন ভারতীয়দের উপরেই গোয়েন্দা 
শিবভাগ নজর রাখত। জাঁবনের শেষ 'দন পর্যস্ত আজিজকেও ওরা নজরবন্দী 
করে রেখেছিল । মউ রাজদরবারে তাই আজিজের 'নয্লোগাঁট কর্নেল ম্যাগসৃ 
এর যথেম্ট মনঃপৃত হয় নি। ইংরেজ সরকারের চোথে ব্যাপারটা খুব নিরাহ 
পছল ন। তাই কিছুটা আবর্তও' সৃষ্টি হয়েছিল আজিজের নিয়োগ নিয়ে। 
এ ধরনের রাজনোৌতিক ঘূ্াবতের শিকার সাধারণভাবে নিরীহ ভারত- 
বাসীরাই হয়ে থাকে । এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় নি। এই 'নিয়োগ সম্বন্ধে 
শরাটশ সরকারের অসন্তুষ্টির কথা কর্নেল সাহেব রাজামশাইকে সরাসাঁর 
বলোছলেন। কিল্তু ইদানিং দিনকাল বদলে গেছে। মহামান্য ত্রিটিশ সরকারের 
প্রাতানধির আর তেমন প্রতাপ প্রাতপাত্ত নেই। পোঁলটিক্যাল এজেপ্টের 
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দৌরাত্্য অনেক ক্ষ হয়ে গেছে এখন। কিছুদিন আগেও এইসব রাজ- 
কমণচারগরা অত্ন্ত দুর্বৃত্ত ছিল। তারা যখন তখন রাজদরবারে এসে নানা 
অসৈরণ দাবি করত। অনেক সময় দাবির বহর এত স্ফীত হত যে রাজ- 
অভ্তপূর আব্দি তার পাঁরণাম পেশছে যেত। সম্প্রতি ব্রিটিশ শাসনের 
ধদিশ্বিজয়ণ প্রভাব কমতে শুরু করেছে। উচ্চকোির রাজকর্মচারীরা এখন 
অনেক সল্পস্ত কারণ শাসননশীতিতে ভারতাঁবরোধশ মনোভাবের সংস্কার 
হচ্ছে। এই সংস্কারের খবর মউ বা প্রাতিবেশী রাজ্যগীলির কাছে অজানা 
গল না। তাই কর্নেল ম্যাগ্স্এর চোখ রাঙানির উৎপাতটা তাচ্ছিল্য করার 
সাহস রাজামশাই অন করোছলেন। বাঁক ছিল কর্নেল ম্যাগৃ্স্‌ কত- 
টুক সইতে পারেন তা দেখার। তাই "হিন্দ: রাজার দরবারে মুসলমান চিকিংসক 
নিয়োগের ব্যাপারটা পোলিটিক্যাল এজেন্টকে মেনে নিতে হলো। শুধু তাই 
নয়, একজন কৃতাঁবদ্য ডান্তার নিয়োগ করার আঁধকার পেলেন বলে রাজামশাই 
বড়লাট বাহাদুরকে ধন্যবাদ জানালেন । হিন্দুরা যে সমাজ কাঠামোর বাইরের 
জাতি নয় সেটাও প্রমাণ হয়ে গেল এই 'নিয়োগের মাধ্যমে । 
হ্যাঁ মউতে এসে আঁব্দ আজিজের িছ? মন্দ হয় নি। তবে দিন দদই হলো 
তার মনে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে। রাজ্যের সবাই যখন উৎসবে মেতে আছে, 
তখনই সেই দুঃসময়টা তার জাবনে এল। বলা বাহুল্য দৃঃসময়টা এল 
ফীলাডংকে কেন্দ্র করে। নারায়ণ গড়বোলের উদ্দেশে লেখা ফালাডংএত 
একটা ছোট্ট নোট তার হাতে এসেছে। চিঠিটা গড়বোলে তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন একটা মন্তব্য করে। গড়বোলে লিখেছেন, খবরটা পেয়ে আপ্পানি 
নিশ্চয়ই খাঁশ হবেন। ফালাডং এসেছেন কিন্তু কাজের পাকে এমনভাবে 
আমি জাঁড়য়ে গোঁছ যে তাঁর দেখাশোনা করতে পারছি না। ফাঁলাডং লিখেছে 
যে মউতে 'দিন দুই থাকার বাসনা আছে। সেই সময় গড়বোলে প্রবর্তিত 
নতুন শিক্ষাপদ্ধাত পরীক্ষা করে দেখবে। আরও লিখেছে যে সে সস্তা, 
এসেছে এবং সঙ্গে আছে তার সম্বন্ধী। এ ছাড়া কিছু কিছু অভিযোগের 
কথাও লিখেছে সে। যেমন গেস্ট হাউসে তাদের যথেম্ট পাঁরচর্ধা হচ্ছে না। 
খাবারদাবার অপ্রতুল। শয়ন ব্যবস্থা মনোমত নয়। ডিম নেই. মশারির জাল 
ছেপ্ডা ইত্যাদ ইত্যাঁদ। আর লিখেছে রাজসমীপে তারা কবে আসবে £ 
রা ডর রি: রাকা জারা ৪ 
পড়ল না। ছিখ্ড়ে ফেলল চিঠিটা । ফাঁলাডংএরও ভরতগ্রেমশ হবার শখ 
হয়েছে। 'মিস যল্যাডেলা কোয়েস্টেডেরও এমনি শখ হয়োছল। এদেশের 
মানুষের জীবনযাত্রা দেখতে চেয়েছিল সে। আজিজ তাকে দেখিয়েছিল। 
কিন্তু কি পুরস্কার সে পেল? আবিশ্বাঁসনশ নোংরা মেয়েটা তার নার্মে 
কলঙ্ক দিয়ে চলে গেছে। এরা কেউ ভাল নয়। সবাই একরকম। আজজ তাই 
পিছতেই ফাঁলভিংয়ের সঙ্গে দেখা করবে না। কিল্তু তা কি সম্ভব * শোনা 
যাচ্ছে ইতিমধ্যেই বন্যার তাণ্ডব শুরু হয়ে গেছে। আশরগড় স্টেশনের 'দকের 
পথঘাট সব জলমগ্র। সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও ফণলাঁডং মউ ছেড়ে যেতে 
পারবে না। 
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আজিজের মউ আসার অনেক আগে আর একজন মুসলমান যুবক এখানে 
এসেছিল। সেই যুবক ফকির এসৌঁছল মায়ের আদেশ পালন করতে। 
আগের কথা । ফকির এখন কিংবদন্তীর নায়ক হয়ে গেছে। তার 
মা আদেশ দিয়েছিলেন, 'বন্দীদেব মৃস্তি দিস।” যুবক তাই খোলা তলোয়ার 
নিয়ে দূ্গদ্বার খুলে দেয়। মস্তি পেয়ে জলম্রোতের মতন দুর্গ থেকে বাইরে 
চলে আসে বন্দীরা। বন্দীরা মুন্তি পেল বটে কিন্তু বুদ্ধ দূর্গ রক্ষণরা 
যুবকের গলা কেটে দিল। মুণ্ডহীন দেহ 1নয়েই ঘুবক তখন রক্ষণদের 'সঙ্গে 
যদ্দ্ধ করতে করতে এগিয়ে গেল পাহাড়ের দিকে! তার হাতে অনেক রক্ষণ 
নিহত হলো। অবশেষে মায়ের ঘরের কাছে এসে যৃবক মারা গেল। উপাখ্যান 
এইটুকু। পকন্তু যুবকের মৃত্যুর সঙ্গে জীড়য়ে আছে একটা মহৎ আদর্শ, একটা 
মহান আত্মত্যাগের কাঁহনী। তাই যুবকের দেহাবশেষের উপর স্থানণয় 
আধিবাসীরা দুটি স্মৃতিস্তম্ভ রচনা করেছে। যুবক তার শেষ রন্তাবিন্দ্‌ দিয়ে 
মাত আদেশ পালন করেছিল। অসংখ্য অবরুদ্ধ প্রাণের ম্ন্ত দিয়েছিল। 
যুবকের আত্মার কল্যাণেই এই দুটি স্মাঁতিসৌধ উপসর্গ করা হয়েছে। হিন্দু 
মুসলমান ভন্তেরা সপ্তাহে একবার স্মৃতিস্তম্ভে মালা দেয়, প্রদীপ জবালায়। 
আক্জিজের বাংলোর বাগানেই একটা স্মৃতিস্তম্ভ আছে। অন্যটি আছে খানিক 
দূরে পাহাড়ের মাথায়। যুবকের আত্মতাগের কথা শুনে আঁজজ মন্প 
হয়েছে। তার মনে হয়েছে এ আত্মত্যাগের তুলনা নেই। 'কিম্তু ইসলামকেও 
পৌস্তীলক করে ফেলা হয়েছে দেখে সে একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তার মনে 
হয়েছিল এর প্রাতিবাদ করা দরকার। আলমগণীরের মতন সেও বিদ্রোহ করবে। 
স্থানীয় মুসলমানদের বিবেক শুদ্ধ করবে। কিন্তু িছাঁদনের মধ্যেই 
আকবরের মতন সে উদার হয়ে গেল। সব কিছু মেনে নিতে শিখল ! 
জল্মান্টমীর পরের দন ছ.ট। সৌঁদন সকালে তিন ছেলেমেয়েকে 'নিয়ে আঁজজ 
গেল দ্বিতীয় স্মাতিস্তম্ভটা দেখতে । জিলা তার হাত ধরে হাঁটছে । আহম্মদ 
আর কাঁবম চলছে আগে আগে । কবন্ধ দেহটার আকার 'নয়ে ওরা দারুণ 
চাস্তত। কেমন দেখতে হয় মানুষের নির্মস্তক দ্রেচ 2 হঠাং তেমন একটা 
চেহারার সামনাসামান হলে তারা নিশ্চয়ই ভয় পেত। হাঁটিতে 2াঁটিতে ওরা 
এইসব বলানাল করছিল। ওদের আলোচনা শুনে আজজ ধন দিল। এসব 
কুসংস্কার সে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞান পড়া মন তার আহু'নক। ছেলে- 
মেয়েদেরও এইভাবে সংস্কারমূস্ত করে গড়ে তুলতে চায় সে। কিন্তু ওরা 
যেন ঠিক তার বিপরসত। ওদের সংদ্কাব ঠাসা নিরেট মনে যুক্তির আল্গো 
ঢোকে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর ওলা নিজেদের মনের 
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মতই আলাপ করতে লাগল। 

উচ্চভূমি যেখানে ঢালু হয়েছে সেখানেই ঘন ঝেপের মধ্যে স্মৃতিসৌধটা 
দাঁড়য়ে আছে। লম্বা 'ছিপাঁছপে একটা অন্রালকা। এটাই স্মৃতিসৌধ । মাথায় 
ছাত নেই। স্মৃতিভবনের মধ্যে একটা গোল গম্বুজ । গম্বুজের মধ্যে লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা সমাধিপ্রস্তরাঁট লম্বাভাবে শোয়ান। সমাধিপ্রস্তরটা সাদা 
চাদর 'দিয়ে ঢাকা। ঘরের কোণাগ্ঁলতে অসংখ্য মৌমাছির বাসা। ছিন্ন 
ডানা এবং কতাঁকছু ছাত থেকে ঝূরঝুর করে পড়ে চলেছে, সর্বক্ষণ। 
মৌমাঁছদের স্বভানের কথা আহম্মদকে বলে 'দয়োছল লাঁতফ। আহম্মদ 
জানত যে উত্তোজত না হলে ওরা আক্রমণ করে না। আহম্মদ তাই সাহস 
করে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, 'যারা ভাল তাদের ওরা কামড়ায় না।' 
জিলা সাবধানী । তাই চট করে সে ভেতরে ঢুকল না। স্মৃতিভবন দেখে 
ওরা মসঁজদ দেখতে গেল। চন্দ্রপুরের মসজিদের চেয়ে এর ভাস্কর্য 
আলাদা । এর গম্বুজগনূলো খাড়া নয়। এধটু যেন হেলান। সম্ভবত ঢালু 
পথের উপর তৈরি বলেই এইরকম হেলে আছে মনে হয়। 

সবাই তখন পুরনো কেল্লার মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জায়গাটা এখন পারিত্যন্ত 
'হলেও পরিবেশটি চমৎকার । নিসর্গ শোভাও দেখবার মতন। আকাশের রঙ 
শ্লেটের মতন ধূসর । বুকে জমানো অশ্রু নিয়ে জলবন্দী মেঘেরা ঘরে 
বেড়াচ্ছে আকাশময়। পায়ের তলার মাটি জলে কাদায় স্যাঁতস্যাঁতে। এবার, 
দারুণ বর্ধা হয়েছে। গত 'তিনবছরে এমন বর্ষা হয় নি। সবাই আশা করছে 
চমৎকার ফসল হবে। পুকুর নালা ডোবা সব জল থৈ থৈ। নদীর ওপাশে 
বৃষ্টর পরিমাণ অনেক বোশ হয়েছে। বনের মধ্যে বড় বড় গাছের পাশ 
দিয়ে ঝিরাঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। পাহাড়ের গায়ে শকচিক করছে 
জলের ধারা, যেন হশীরকখান। ঠিক নিচেই ছোট রানীর উদ্যান প্রাসাদ । 
ছে'ট রানী পর্দানশীন নন। কগকরীদের সঙ্গে তিনি প্রগ্ললভা। কিন্তু 
ওদকে না তাকানই ভাল । গেস্ট হাউসের দিকেও তাকাবার দরকার নেই। 
গেস্ট হাউস ছা'ড়য়ে একটা খাড়া পাহাড় দাঁড়য়ে। ঘন সবুজ পাহাড়ের 
মপায় অনেকগুলো ছোট ছোট মন্দির। মান্দরের দেওয়ালের সাদা পাঁচিল 
যেন প্রদীপের শিখার মতন জবলজব্ল করছে । শতাধক হিন্দু দেবতা 
ওখানে থাকেন। অনেক দেবতাই এখন প্রাসাদে চলে এসেছেন। আভজাত 
দেবতারা আসেন 'ন। পদমর্যাদার মতন গায়গতরেও তাঁরা 'ভার। তাই 
নিজেরা না এসে তাঁরা প্রাতিনিধি পাঠিয়েছেন। মউএর বাতাস বৃম্টি এবং 
ধর্মীবশ্বাসে সিন্ত হয়ে' উঠেছে আজ । 

কেল্লার মাঠে ছেলেমেয়েরা ছুটোছ-টি করে খেলছে । আজিজ দাঁড়য়ে ক্রুড়া- 
রত ছেলেমেয়েদের দেখাঁছল। জেল ফটকের কাছে ওরা একদল বন্দীদের 
দেখল। আনার্দন্ট দৃন্টিতে তারা তাকিয়ে আছে একটা ব্রোঞ্জের কামানের 
দিকে । ওদের মধ্যে একজন আজ মূন্তি পাবে। কিন্তু কে সে? আজ রাত্রে 
প্রধান দেবতাকে নিয়ে মিছিল বেরোবে । মস্ত মিছিল এই পথ 'দয়েই মউএর 
দি পর্যন্ত যাবে। সেখানে কিছ: ধর্মীয় অনুষ্ঠানের পর শ্রীভগবান মহা- 
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নিদ্রায় নিমাজ্জত হবেন। আজিজের পাঁরিবারের কাছে এই 'হন্দু অন্ম্ঠানের 
খংাটনাটির আলাদা বোৌশম্ট্য নেই। ওদের কৌতূহল বাস্তব সত্যঘটনাটির 
প্রীতি। কোন্‌ বন্দী মুন্তি পাবে 2 ওরা জানে যে রাজাদেশে আজ একজন 
বন্দী মুস্তি পাবে। কিন্তু টে সেই ভাগ্যবান 2 ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আজিজ 
এই কথাই আলোচনা করছিল। বন্দীরাও উৎকশ্ঠিত। তাদের কাছে রাজা 
বা ভগবান আলাদা নন। রাজাদেশ তাদের কাছে ঈশ্বরাদেশের মতন । 'কিল্তু 
ষেন প্রহরীরা বন্দীদের মতন মুর্খ নয়। তারা এর তফাৎ বোঝে । অসহস্থ 
রাজামশাইয়ের বর্তমান শারীরক অবস্থার কথা জানতে চাইছিল তারা । 
ওদের কৌতূহল নিবারণ করতে হলো আ'জজকে। সংক্ষেপে বলল. “ভালর 
দিকে। কিন্তু আজিজ সত্য গোপন করল। গত রান্রেই রাজামশাই ইহজগ্ং 
ত্যাগ করে সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন। রাজনশতির স্বার্থেই খবরাঁট 
গোপন রাখা হয়েছে । রাজামশাইয়ের দুই একান্ত চিকিৎসক এবং সাঁচব' ছাড়া 
অন্য যে লোকটি এই দুঃসংবাদ জানে সে হল রাজামশাইয়ের খাস ভৃত্য । 
প্রাসাদের এক গোপন ঘরে এই লোকাট তাঁর মড়া পাহারা 'দচ্ছে। এই কশট 
মানুষ ছাড়া সারা রাজ্যের আর কেউ তাঁর মৃত্যু সংবাদ জানে না। আঁজজের 
কাজ হলো জনে জনে মানুষকে বলে বেড়ান যে তান বেচে আছেন। রাজ্যের 
স্বার্থের দিকে চেয়েই আজিজকে এই কাজ করতে হচ্ছে। সদ্য প্রয়াত রাজা- 
মশাইয়ের সঙ্গে তার সুসম্পর্ক ছিল। পরবতাঁ” উত্তরাধিকারীর সঙ্গে কেমন 
বাঁনবনা হবে তা সে জানে না। তবুও মিথ্যাকেই আশ্রয় করে রইল আজিজ 
এবং বিশ্বাস্যভাবে তা প্রচার করতে লাগল । সত্য প্রকাশ করল না। ছেলে- 
মেয়েরা তখনও দৌড়ঝাঁপ করে খেলে বেড়াচ্ছে। কেল্লার মাঠ থেকে তারা 
একটা ব্যাঙ ধরে নিয়ে যাবে এবং লাঁতিফ চাচার 'বিছানার তলায় রেখে মজা 
করবে। এমন সময় তারা ফঈীলভিংকে দেখতে পেল। সম্বন্ধীকে সঙ্গে নিম্নে 
সেঁ উল্টো দিক দিয়ে ওপরে উঠাঁছল। ফঈল'ডিংকে দেখেই হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছুটে এল কাঁরম। তারপর আজিজের কাছে খবরটা 'দিয়ে বলল, “ওদের 1দকে 
চিল ছংড়ব বাবা 2, 

আজিজ ওদের ধমক দিল। বলল, এছ ! তোমরা কি দুম্টু ছেলে ? গুরা হলেন 
রাজার আতাথি। ওঁদের সঙ্গে অসভ্যতা করতে নেই।' তবে শুধু ধমক নয়। 
আদরও করল। তার ভাল লাগছিল যে এই মৃহূর্তে ছেলেমেয়েরা তার 
সঙ্গেই আছে। 

সম্বন্ধশীকে নিয়ে ফীলাঁডং প্রথমেই সমাধিভবনে ঢুকল। কিন্তু মৌমাঁছর 
তাড়া খেয়ে তখনি বোৌরয়ে এল। গায়ে মূখে মাথায় অজন্র মৌমাছ। 
ধিবপর্যস্ত হয়ে ওরা মাঠময় ছুটোছটি করাছল। ওদের দুরবস্থা দেখে 
আজিজের ছেলেমেয়েরা হাততালি 'দচ্ছে আর হাসাহাসি করছে। হঠাৎ ঝম- 
ঝম করে বৃষ্টি নামল। আঁজজও দেখাছল ওদের বিপর্যস্ত অবস্থা । প্রথম 
প্রথম তেমন আগ্রহ দেখায় নি। কিন্তু ওদের অপদস্থ হতে দেখে চুপ করে 
থাকতে পারল না। চেশচয়ে বলল, শক ব্যাপার মশাই ? ছুটোছটি' করছেন 
কেন? বিপদে পড়েছেন ?, 
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ফশীলডিংএর সম্বন্ধী বলল, 'গুকে মৌমাছি তাড়া করেছে।* 

'জলে ডুবতে বলুন ওঁকে । নইলে মূন্তি নেই। আমার কিছু করার নেই। 
ওরা হলো রাজার পোষা মৌমাছ। ওদের বিরৃদ্ধে কিছু করতে হলে রাজ- 
দরবারে আজ জানাতে হবে। 

ঠাট্টা করলেও নেহাৎ চুপ" করেও থাকল না আজিজ। ততক্ষণে বৃচ্টির বেগ 
বেড়েছে। জলের ধারায় মৌমাছিরা উড়ে গেল। আজিজ ওদের কাছে গিয়ে 
গা থেকে হুল বার করতে লাগল। ফল'ডিং তাকয়োছল আজজের 'দিকে। 
বলল, 'আম শুনেছি তুমি আজকাল' এখানেই স্থায়ভাবে বাস করছ।, 
আজিজ জবাব 'দল না। তার মনে হাঁচ্ছল ফাঁলাডং যেন কেমন বদলে গেছে। 
ফাঁলডিং আবার বলল গায়ে মূখে কিছু হুল লেগে আছে। আশা কার 
ক্ষতি হবে না। 

“তেমন কিছু নয়। আম ওষুধ পাঠিয়ে দেব। তুমি তো গেস্ট হাউসে 
উঠেছ।, 

ফশলগডিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আমার একটা চিঠিরও জবাব দাও নি কেন 2 
আ জজ এবারও চুপ । ফঈলাডংয়ের সম্বন্ধী আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। তার 
আশঙ্কা আবার হয়ত আক্রমণ হবে। তাই ঘটনাস্থল থেকে সে এখান চলে 
যেতে চায়। ফশীলডিং বলল, “তাড়াতাঁড় নাবার রাস্তা কিছু আছে 2, 
আ'জজ হাত 'দিয়ে পথটা দেখাল। ফাঁলভিং বলল, 'তাঁমও আসছ তো 2' 
আঁজজ একবার ফীলাঁডংএ 'দকে তাকাল। তারপর পাঁরহাস ৩রল্‌ কণ্ঠে 
বলল, “যো হুকুম স্যার।, আভূঁম নত হয়ে আজিজ সেলাম করল । ধালাডংও 
পারহাস বিমুখ নয়। মৃদু হেসে সেও প্রত্যাভবাদন করল। 

ভাঙাচোরা পায়ে চলা পথ দিয়ে সবাই নামছে । আগে আগে চলেছে ফীলাডিং 
আর আজিজ । মধ্যে ফীলডিংএর সম্বন্ধী। আর সবশেষে আজজের 1তন 
দাস্য ছেলেমেয়ে। ঝুপঝুপ করে বৃন্টি পড়ে চলেছে। ওরা সবাই ভিজতে 
[ভিজতে নামছিল। ফালাডংই প্রথম কথা বলল, 'আজকাল কেমন আছ 
আজজ ?, 

“ভালই আছি।, 

এই ক'মাসের ব্যবধানে ফঈলডিংকে আরও একটু বয়স্ক দেখাচ্ছে । মানুষটাও 
অনেক যেন কঠিন হয়ে গেছে আগের চেয়ে। আজজের সঙ্গে সেই পূরনো 
অন্তরঙ্গতা ঝালিয়ে নেবার কোন আয়োজন সে করল না। বরং' হুকুম দেবার 
সুরে জিজ্ঞেস করল, এখানকার গেস্ট হাউসের ইনচার্জ কে জান 2, 
ধ্ঠিক জানি না। তবে মনে হয় রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী ।' 

উনি থাকেন কোথায় ? 

জান না। ট 

'আমরা আসার পর থেকে একটা লোকও খোঁজ করতে আসে 'নি।' বেশ 
অসাহফ্ু, শোনাচ্ছিল ফীলাঁডংএর গলার স্বর। 

ফীল'ডিং ফের বলল, পরবারে চিঠি লিখে আমি আগেই লামার আসার কথা 
জানিয়োছলাম। এ'রাও বলেছিলেন যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখবেন। 
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কিন্তু কোথায় কি ? গেস্ট হাউসে একটা চাকর পর্যন্ত নেই। যারা আছে তারাও 
আমাদের আসার খবর পায় নি। ডিম নেই, মশার নেই। আমার স্তর নদশতে 
বেড়াতে চাইছিলেন ।' 

“অসুবিধে কিসের ? দুটো নৌকো আছে।' বলল আঁজজ। 

'তা আছে। তবে দাঁড় নেই।' 

“তাই নাকি £ তাহলে ম্যাগ্স দাঁড়কটা ভেঙে গেছেন।, 

চারটেই 2, 

শনশ্চয়ই। মানুষটা তো দুর্বল নয়! ছোট্র একটু ব্যঙ্গ করল আজিজ। 
ফাঁলাডং চুপ। একটু পরে বলল, “বর্ধাটা কেটে গেলে নদীর ওপর থেকে 
মশাল 'মাঁছল দেখতাম। গড়বোলেকে সব কথা জানিয়ে একটা নোট পাঠিয়ে- 
ছিলুম। কিন্তু দেখাছ কোন ব্যবস্থাই ও করে নি।' 

হয়ত তোমার ঠিঠি মল্লী পান 'ন।, 

ফালাডং অন্যমনস্ক 'ছিল। বলল, "আমরা যাঁদ 'মাছল দেখতে চাই আপাস্তি 
হবে না তো তোমাদের ?, 

শকসের আপান্ত ?, 

'আমরা ইংরেজ, 

“আমিও হিন্দু নই। তাই এখানকার ব্যাপার ঠিক বলতে পারব না কারণ 
উৎসবটা হিন্দুদের । অবশ্য আমার কোন আগ্রহ নেই।, 

'মদুকুল আর দেওয়া স্টেটের মহারাজা মহারানী দুজনেই খুব অতাথি- 
পরায়ণ। আমাদের কোন অস্মাবধেই হতে দেন নি।' ফীলভিং বলল । ইতি- 
মধ্যে ওরা গন্তব্স্থলে পেশছে গেছে । সামনেই ফালাডংএর ঘোড়ার গাঁড়টা 
দাঁড়য়ে। আজিজ বলল, "উঠে পড় ফাঁলাডং। আপানও উঠুন মিস্টার 
কোয়েস্টেড।' 

ধমস্টার কোয়েস্টেড কাকে বলছ 2 একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
ফঈলাডিং। 

“কেন 2 একে 2 ইনি তোমার স্ত্রীর ভাই নন 2 

'অবশ্যই ডান আমার স্লীর সহোদর । কন্তু কাকে বিয়ে করেছি বলে তোমার 
মনে হয়?' আজিজের দিকে তীক্ষ দৃম্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ফাঁলাডিং 
জিজ্ঞেস করল। ছেলোটও লজ্জায় থতমত । ফর্সা মুখখানা লজ্জায় রাঙা । 
কোনরকমে বলল, 'আমার নাম রাল্‌ফ মূর।" 

খানকক্ষণের জন্যে বৃন্টিটা ধরেছিল। এখন আবার ঝমঝম করে বৃচ্টি 
নামল। জলের ছাটে আশপাশ ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। সব কু অস্পন্ট। 
আঁজজও লাঙ্জত। কিন্তু যা বলেছে তা আর ফেরাবার উপায় নেই। অনেক 
দোর হয়ে গেছে। ফশলাডংই শুধু অসাহফ্ু হয়ে উঠেছে। মাটিতে পা ঠুকে 
বলল, 'কোয়েস্টেড ? কোয়েস্টেড ১ তুমি কি জানতে না যে মসেস মূরের 
আজিজ চমকে উঠল মনে মনে। শরীরের সমস্ত রন্তু ষেন মুখে এসে জমেছে 
তার। 'কছ একটা বলতে চাইছিল সে। 'কল্তু সঙ্কোচ এসে বাধা 'দিল। 
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মিসেস মুরের নামটাও যেন অসহ্য মনে হচ্ছিল তার। ফশলাডিং ফের বলল, 
, এখন ব্ঝতে পারছি কেন তুমি আমার সঙ্গে ওইরকম অদ্ভুত ব্যবহার 
করেছিলে । 

'অদ্ভুত ব্যবহার ? হতাশ আজিজ কোনরকমে কথাটা বলল। 

মহম্মদ আলিকে 'দয়ে আমায় তুমি একটা অসঙ্গত জবাব পাঠিয়েছিলে ।" 

ও আলোচনা এখন থাক ফলাঁডং। আহত আঁজজ কোনরকমে বলল । 

'থাকবে কেন ? তুমি কি সাঁত্যই ভুল করোছলে £ কেন করোছিলে বলবে ?, 
ফীলভিংএর গলার স্বর তাঁক্ষ7 হলেও বোঝা যায় যে বুদ্ধত্বের দাঁব নিয়েই 
সে কথাগুলো বলছে। ফলাডং বলল, “আমার 'বশ্বাস অন্তত আধডজন 
চিঠি তোমায় আম 'লিখোঁছলাম। সব চিঠিতেই আমার স্ত্রীর কথা 'ছল। 
অথচ কি করে তোমার মনে হল যে আমি মস কোয়েস্টেডকে বিয়ে করোছি 2 
সাঁত্যই আমার অবাক লাগছে ভাবতে ।' কথাটা বলে ছোট্ট একটু হাসল 
ফালাডং। তার হাঁসির ধরন দেখেই আজিজ বুঝতে পারল যে স্টেলা সংন্দরী। 
ফীলডিং আরও বলল, “অবশ্য মিস কোয়েস্টেড আমায় সাহায্য করেছেন। 
আমাদের দূজনের পাঁরিচয় করিয়ে' দিয়েছেন। দূতির কাজ করেছেন 'তিনি।, 
আজিজ চুপ। ফালাডং তার দিকেই চেয়েছিল। বলল, 'আজিজ, আমাদের 
উচিত এই ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে ফেলা । এর সবটাই মহম্মদ আলির 
শয়তানি তা নিশ্চয়ই বুঝেছ। সে জানত যে আমি মিসেস মূরের মেয়েকেই 
বিয়ে করেছি। কারণ সব চিঠিতেই হীঁসূলপের বোন বলে তাকে উল্লেখ 
করত।, 

হসৃলপের নাম শুনেই আজিজ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তখন জোরে বৃষ্টি 
নেবেছে। পিস্তলের গুঁলর মতন বৃম্টির ফোঁটা গায়ে বিধছে যেন। অসহ্য 
মানসিক যল্্ণায় আজিজ চিৎকার করে বলল, ণকছ এসে যায় না তুমি 
কাকে বিয়ে করেছ বা কে তোমার শ্যালক। আমার জীবনে তোমাদের কোন 
দরকার নেই। দয়া করে আমাকে আমার মতন থাকতে দাও। আমি মেনে 
নিচ্ছি যে আমি ভূল করেছিলুম। ভষণ ভূল। আলিকে আম বিশ্বাস করে 
ছিলুম। তার জন্যে তৃমি আমায় ঘৃণা কবতে পার। ব্যাপারটা 'মিটে যাক। 
আমি ভেবেছিলাম আমার যিনি শন্রু তাঁকেই তুমি বিয়ে করেছ। তাই তোমার 
কোন চিঠিই আমি পাড় নি। আমার মনে হয়েছিল আমার ন্যাষ্য টাকা তুমি 
চুর করে নিয়ে গেছ। তুমি আমায় ঠকিয়েছ।' বলতে বলতে হাত 'দুটো মুড়ে 
কেমন একটা অসহায় ভঙ্গ করল আঁজজ। ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে বাপের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আ'জজ তার আবগ্েটাকে সংযত করতে চেষ্টা 
করছিল। বলল, ণকল্তু আলিকে আম ক্ষমা করেছি। কারণ সে আমায় 
ভালবাসে । ওরাই আমার আপন লোক "সারল। তুমি নও। তোমরা কেউ 
নও । তুমি বিদেশী । তোমার স্তীও 'বিদেশিনী। দয়া করে তোমরা আমায় 
রেহাই দাও। তোমাদের কাছে এটাই আমার শেষ অনুরোধ ।' জলে ভিজে 
জবুথবু হয়ে গেছে আঁজজ আর তার ছেলেমেয়ে । তাদের নড়া ধরে টানতে 
টানতে এগিয়ে চলল আজিজ । ফীলাডিং একবার শেষ চেম্টা করল। জলে 
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কাদায় সেও মাখামাঁথ হয়ে গেছে। সেই অবস্থাতেই আজিজের উদ্দেশে 
চেশচয়ে বলল, 'শোন আজিজ। একটিবার শোন। আম যাঁকে 'বয়ে করোছ 
তিনি হাঁস্‌লপের ভগ্ন, তার বাগদন্তা নন।' কিন্তু এই মূহূর্তে এই তফাত- 
টুকুর কি দাম? যে ভুল সে করেছে সেটা তার নিজেরই তৌর। আর ফেরা 
যার না সেখান থেকে। ফালাঁডং তবুও আ'জজের দিকে এগোল। কিন্তু 
আজিজ অত্যন্ত নিষ্টুরের মতন তার সঙ্গে ব্যবহার করল। ছেলেমেয়েদের 
শ্ানয়ে উদ্রতে বলে উঠল. পপ্লজ 'সারল, আমার 'দকে এস না। যাকে 
খুশি তুমি বিয়ে কর না কেন, আজ থেকে আমার কোন ইংরেজ বন্ধু রইল 
না।' কথাটা বলে আজজ চলে গেল। অপ্রস্তুত ফালাডং চুপ করে দাঁড়রে 
রইল গাড়িটার সামনে। 

বাংলোয় ফিরেও আজিজের মনে মৃদ? উত্তেজনা ছিল। কিন্তু মনটায় তেমন 
ভার নেই। ফীলভিং যখন মিসেস মূরের কথা বলাঁছল তখন একটা অস্বস্তি 
হচ্ছিল মনে। একটা পণড়াদায়ক স্মৃতি । মনে হাচ্ছিল বদ্ধা যেন তার সমস্যা- 
গুলো 'মাঁটয়ে দিতে আসছেন। বে*চে থেকে ঠিক যেমনাট করেছেন। কি 
ভালই তাকে বাসতেন তিনি । অথচ কি কঠিন নিষ্প্রাণ ব্যবহার সে আজ 
র্যাল্ফ্‌ মূরের সঙ্গে করল! ছেলেটার দিকে ভাল কবে চেয়েও দেখে 'ন 
সে। স্টেলা আর র্যাল্ফ তাঁর দুই আদরের ছেলেমেয়ে । আজিজের কাছেও 
নাম দুটো কত 'প্রয়। বৃদ্ধার কাছেও সেই প্রাতশ্রাত 'দয়োছল সে। 'তাঁনিও 
তা জানতেন। সেই স্টেলা আজ 'সারলের বউ। 
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প্রাসাদের মন্তঃপুর কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যেও উৎসবহীীন হয়ে পড়ে 'নি। 
সর্বক্ষণই গাঁত বাদ হয়েছে। ভগবান শ্রীকৃফণ মর্তাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
যদিও অনেকেই ভাবছিল যে বোধহয় তান তখনও জন্মান নি। তারা তাই 
আশা নিয়ে বসৈ আছে কখন তিনি জল্মাবেন। তাদের অনেকের' ধারণা বোধ- 
হয় মিছিলের সময় তিনি আবির্ভূত হবেন। অন্যান্যবার এই সময়টা খুব 
ধূমধাম হয়। দুপুরের দিকে রাজামশাই তাঁর সভাসদদের নিয়ে খাস মহলে 
বসেন। তাঁর সামনে তখন জল্মাম্টমী পালাগান আভিনয় হয়। জল্মলগ্ন থেকে 
বাকরংদ্ধ হয়ে তা দেখতেন এবং আত্মস্থ হয়ে যেতেন । সবশেষে যখন গোঁপিন+- 
দের সঙ্গে ল্ড়ারঙ্গে মেতে উঠতেন কৃফ, তখন রাজামশাইয়েরও ভাবসমাধি 
হত। কুতার্থ রাজামশাই একবারও ভাবতেন না যে তিনি আভনয় দেখছেন। 
তাঁর মনে হত স্বয়ং ভগবান তাঁর প্রাসাদে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং লশলা 
করছেন। ভাবের বন্যায় রাজঅস্তঃপুরলর তন আকুিব্ুকুলি করত। সবাই 
যেন ভাবলোকে চলে যেত। এবার সেরকম কোন অনূষ্ঠানই হলো না। কারণ 
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স্বয়ং রাজামশ।ই অনপাস্থত। মৃত্যু তাঁকে এই উৎসব থেকে পথব করে 
[দরেছে। অবশ্য প্রাসাদ জুড়েই একটা কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। সবাই 
'সান্ধগ্ধ, কছু একটা ঘটেছে। উত্তরাধিকারের দাবদারও এই কানাকানি 
থেকে মুন্ত নয়। তব.ও কোনরকম বিশৃঙ্খলা হলো না। কারণ হিন্দুদের 
জীবনের মুখ্য অবলম্বন ধর্ম। হিন্দুদের ধর্মবোধ এমন এক প্রেরণা যা 
সামায়ক ভ।বে মানুষের সব বাস্তব প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে দিতে পারে। 
সুতরাং উৎসব চলল যেমনাট চলাছল তেমনি। আয়োজন কোলাহলেও 
কোথাও কোন অনুপপান্তও দেখা দিল না। 

অবশ্য আঁজজের কাছে সমস্ত আড়ম্বরটাই বাহ্য মনে হাচ্ছল। মউবাসীদের 
মধ্যে এই ব্যাকুলতা দেখে সে কিছুটা অবাক হয়ে গেছে। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল কেমন করে এরা সব কিছু ভুলে এমন আত্মস্থ হয়ে যায় কে জানে। 
তবে উৎসবের এই কা দিন আজিজলকে ওরা '্ধিমাঁ বলে বর্জন করে নি। 
রাজপ্রাসাদ থেকে এই ক'দিনে 'নয়ামত ভেট এসেছে । আজ সকাল থেকেই 
তার বিশেষ কাজকর্ম নেই৷ গেস্ট হাউসে একটা মালিশ পাঠান ছাডা তার 
অন্য কাজ ছিল না । কিন্তু বিকালের আগে মাঁলশের কথা মনেও পড়ে 'নি 
তাব। যখন মনে পড়ল তখন ডান্তারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। অগত্যা মহম্মদ 
লাঁতফের তৈরি কবা একটা হেকিমি মলম নিয়ে যাবে স্থির করল । 'কন্তু 
মলমটা যেহেতু মন্তঃপৃত তাই ফেরত আনার প্রাতশ্রুত দিতে হলো লাতফকে। 
আসলে ঘোড়ায় চড়ে খাঁনকটা ঘুরে আসার একটা অজুহাত খজছিল 
আজজ। 

ঘোড়ায় চড়ে আজজ যখন প্র।সাদের কাছে এসে পেশছল তখন 'মাছলে 
যোগ দিতে লোকজন জড়ো হচ্ছে। পালাক সাজান হচ্ছে। অনেক মানব 
দাঁড়য়ে দেখছে। এক এক করে দেবতাদের পালাঁকর মধ্যে আঁধষ্ঠিত করা 
হলো। পালাঁকর মূল দণ্ডাঁট রূপা "দিয়ে বাঁধান। পালকির আধখোলা দরজার 
ভিতর থেকে দন্তেব মুখাঁট বার করা। খানিকক্ষণ দেখার পর আজিজ চোখ 
সারয়ে নিল। এত কাছ থেকে হিন্দু ধর্মানুষ্ঠান দেখার আঁধকার তার আছে 
কনা জানা নেই। সুতরাং তাড়াতাঁড সরে আসতে গিয়ে গড়বোলের সঙ্গে 
তার ধাক্কা লাগল । 'বরস্ত গড়বোলে বলে উঠলেন. ণদলেন তো দোর করে ! 
অর্থাৎ 'িধর্মীর সঙ্গে অঙ্গসংঘাত হয়েছে, সুতরাং তাঁকে ঘ্নানশহদ্ধ হতে 
হবে। আজিজ সাঁত্যই দঃখিত। জানালও তা। গড়বোলে মৃদু 'হাসলেন। 
গেস্ট হাউসের আঁতাঁথদের কথা তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'গুরা সবাই 
এসেছেন ?' আঁজজ বলল, হ্যাঁ । ফীলাডং সম্ীক এসেছে । তবে ওর স্ব্রী 
য়্যাডেলা নয়। ওর স্ত্রীর নাম স্টেলা। মিসেস মূরের মেয়ে। হঈসৃলপের 
বোন। * 

'জানি তো।' অম্লান বদনে বললেন গড়বোলে। 

আ'ঁজজ অবাক। বলল, 'সোঁক ? আপান জানেন অথচ আমায় বলেন নি 2 
আজিজের গলার স্বরে বেশ তিস্তা । 'কিস্তু গড়বোলে তখনও হাসছেন । বললেন, 
'আমায় ভুল বুঝবেন না ডান্তার আজিজ। রাগ করবেন না। জানবেন আমি 
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যথার্থই আপনার বন্ধু। আমার ক্ষমতার মধ্যে থেকে আম বন্ধৃত্ব বজায় 
রাখবার চেম্টা কার। তবে অনেক কথাই অনেক সময় বলা হয় না। তাছাড়া 
আজ আমাদের উৎসব। 

উৎসবের কথ্ময় আজিজের মনের উম্মা কেটে গেল। বস্তুত এই মানুষটার 
সামনে আজিজ যেন শিশু হয়ে যায়। অল্প পেয়েই মন ভরে ওঠে। সৃতরাং 
গড়বোলের কথায় সেও হাসল। ইতিমধ্যে ভিড় বাড়াছস। আজজ তাই 
পাশের একটা গাঁলর মধ্যে ঘোড়াটাকে এনে রাখল। ধাঙড়দের ব্যান্ডপাট 
এসে পেশছেছে। ওদের ঢাকের বাদ্য শুরু হলো। বিজয়ী সেনাবাহিনীর 
মতন ওরা প্রাসাদের মধ্যে ঢুকল। তখন আব সব সঙ্গীত থেমে গেছে। 
এটাই রীতি। যারা অস্পৃশ্য, অসূচী তাদের বাদ্যধান শুনে দেবতা মন্দির 
ছেড়ে বোরয়ে আসেন। তখন অন্য বাদ্য থেমে যায়। এই রীতি পালনের 
পর মন্দিরের দরজা হাট করে খুলে দেওয়া হলো। ঝলমল করে উঠল 
মান্দরের অভ্যন্তর। সোনার ঝালর মোড়া এবং দুপাশে চামব ঝোলান 
স্বর্ণ সিংহাসন থেকে দেবতাকে বহন করে নিয়ে চলল শদদ্রবাস পৃজারীরা । 
বর্ধার সূর্য তখন মেঘের আড়াল থেকে পূর্ণদীপ্তি নিয়ে 'বিকাশিত। 
[বাবকেলের হলুদ রোদের আভায় পৃথিবী যেন স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। 
প্রাসাদের দেওয়ালের গায়ে আঁকা হলুদ রঙের শার্দল মৃতগিলো মনে 
হাঁচ্ছল যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে শিকারের উপর । পালক চলেছে...তাকে অনুসরণ 
করছে গজবাহনী। হাতশর 'পঠে মাহৃত নেই। দেবতার প্রাত পাছে অসৌজন্য 
প্রকাশ হয় তাই এই ব্যবস্থা । এই ধরনের ধর্মান্ষ্ঞান দেখতে আজিজের 
ভাল লাগাছল না। তার ধর্মের সঙ্গে এর যেন কোন মিল নেই। ফিছঃটা 
অসাহফণু হয়ে উঠাছল সে। তার শরীরে বইছে সম্রাট বাবরের রন্ত। হিন্দুস্থান 
সম্বন্ধে বাবরের কোন মোহ ছিল না। তারও নেই৷ এ দেশটা বন্ধ্যা। এখানকার 
বাতাস দূষিত। এখানকার মাটিতে সুপক্ক ফল জল্মায় না। এখানকার মানুষ- 
গুলো অসদালাপশ। বান্ধবহশন এই দেশে নিজেকে তাই অত্যন্ত একা মনে 
হাচ্ছল আজিজের । 

গাঁলপথ 'দিয়ে আজিজ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শহরের বাইরে গিয়ে পেশছল। 
এঁদকটা খোলামেলা । উপ্চু উচু পাহাড় আর জঙ্গল। মউএর সবচেয়ে বড় 
দশীঘিটা এদকেই। দীঘির পাশে গিয়ে আজিজ ঘোড়া থামাল। দশীঘিটা অনেক 
দূর আব্দি দেখা যায়- যেখানে বাঁক নিয়েছে সেই আঁব্দ। জলের বুকে বিকেলের 
ছায়া পড়েছে। জলের তল পর্যস্ত ছায়াবৃত। মনে হয় আকাশ আর মাটি 
এক হয়ে গেছে। একে অপরকে আলিঙ্গন করতে চাইছে আনন্দে। দশীঘির 
জলের দিকে চেয়োছল আজিজ । দীঘির ঠিক মাঝ বরাবর একটা কালো 'বিন্দ 
বন্দুটা ক্রমে বড় হচ্ছে। আজজ বুঝতে পারল ওটা গেস্ট হাউসের নৌকা। 
ফখলাডং সপাঁরবারে নৌকাঁবহার করছে । মনটা 'বাঁষয়ে উঠল তার। ফশলাডিং 
বা তার পাঁরবারের কাউকে আর যেন সইতে পারছে না সে। আঁজজ চোখ 
সারয়ে পিছন 'দিকে তাকাল। দৃশ্ধধবল রাজপ্রাসাদটা মাটির ওপর কুব্জ- 
পৃঙ্ঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওখান থেকে এখুনি মিছিল বেরোবে ভগবান 
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কৃফকে নিয়ে । শুর হবে ধর্মের নামে কোলাহল । তবুও ওদের সওয়া ষায়। 
কারণ অপরের জীবনযাত্রা নিয়ে ওরা অনুসাক্ষংস্‌ নয়। কিন্তু ইংরেজদের এই 
দেশ দেখার আশ্রহটা একেবারেই পোষাকি। আসলে দেশ দেখার নাম করে ওরা 
দেশ শাসন করতে চায়। আজিজও একাদিন এই ফাঁদে পা দিয়েছিল যোদন 
মিস কোয়েস্টেড দেশ দেখার আবদার করোছল । সোঁদন সে আঁভভূত হয়ে- 
ছিল। কিন্তু আজ ব,.ঝেছে এটা ওদের খেলা । এদেশের মানুষের জন্যে কোন 
ভালবাসা বা সহানুভূতি ওদের নেই। ওরা শুধু শুকনো নিয়ম পালন করে। 
এই মুহূর্তে নৌকায় বসে ওরা কি আলোচনা করছে আজজ তা বলতে 
পারে। ঘাটে মৃর্ত নামবে এখীন। তারপর বসজজন হবে ঠাকুরের । ওরা 
নিশ্চয়ই বলাবাল করছে যে কতটা কাছাকাছি গিয়ে ওরা অনুষ্ঠান দেখতে 
পারবে। 

আঁজজ ঘোড়া থামায় নি। ওকে এখুনি একবার গেস্ট হাউসে যেতে হবে। 
মলমটা 'দয়ে আসবে । গেস্ট হাউসের পাঁরচারকরা নিশ্চয়ই আছে। তাদের 
ক।ছেও জানতে পারবে সে কিছু কিছু। দীঘির মধ্যে খানিকটা অংশ দ্বীপের 
মতন। এখানেই রাজপরিবারের গতায়ু পূর্বপুরুষদের স্মাতবেদীগুলো 
প্রাতিষ্ঠত আছে। জায়গাটা নিষ্প্রাণ এবং গম্ভীর । পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
আ' জজের মনে একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছিল । রাজপ্রাসাদের মতন স্মৃতি- 
মন্দিরে দেওয়ালগীলও তুষারশভ্র। ক্ষীণ আলো জব্লছে ভিতরে। তার 
করণরশ্ম বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছল। আসন্ন রাত্রর কালো অন্ধকারের মধ্যে 
এই িরণচ্ছটা একটা রহস্যময় পাঁরবেশ যেন সৃন্টি করেছে। উ্চু উপ্চু গাছের 
ভিড়ে জায়গাটা অন্ধকার। গাছের ডাল থেকে ঝুলে থাকা চামচিকাগুলো ঝুপ- 
ঝুপ করে জলের ব্‌কে নাবছে আর জল খেয়ে যাচ্ছে। শব্দ হচ্ছে হস 'হিস। 
সারাটা বেলা ওরা মুখ "নিচু করে গাছের ডালের সঙ্গে ঝুলে আছে। সবাই 
তাই তৃষ্ার্ত। ভারতবর্ষের সন্ধ্যাকালনন প্রশান্তর ছবিটি সর্ব পাঁরস্ফুট। 
'নিঃশাঁডকত ভেকের দল লাফালাফ করছে । অনন্তকাল ধরে পুড়ে চলেছে 
গোময়। নীড়ে ফেরা এক ঝাঁক বরুচ্ পাঁখ বাস্ত হয়ে উড়ে গেল মাথার 
ওপর 'দয়ে। এখানকার বাতাস নিষ্প্রাণ 'কল্ত বিষপ্ন নয়। ভাগ্য মানুষকে 
যতটুকু দিয়ৌোছল তার চেয়ে অনেক বেশি তার কামনা। তাই একটা রফা 
করে নিয়েছে মানুষ এবং তাতেই সে খুশি । 

গেস্ট হাউসটা দীঘির বূক থেকে প্রায় দুশো ফুট উস্চুতে একটা পাথরের 
খাঁজের উপর অবাস্থত। আজজ যখন পেশছল তখন জলের রঙ হালকা 
বেগুনি রঙ ধারণ করেছে। এখান থেকে নৌকাটা তখন দেখা যাচ্ছল না। 
সন্ধ্যার ফিকে আঁধারে হারিয়ে গেছে সেটা । গ্রেস্ট হাউসের চৌকিদার বসে; 
বসে ঢুলছে। তার পাশ 'দয়ে নঃসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে কল আঁজজ । শূন্য 
ঘরে কেউ কোথাও নেই । শুধু প্রদীপ জবলছে। এ ঘর ও ঘর করল সে। 
মনে হয় কিছু একটা খংজে বেড়াচ্ছে পে 'হংস্রের মতন। হঠাৎ দেখল 
ধপয়ানোর ওপর দুটো খোলা চিঠি পড়ে আছে। ছোঁ মেরে চিঠি দুটো সে 
তুলে নিল তারপর এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলল । অপরের চিণ্তি পড়তে তার 
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সঙ্কোচ হলো না। ব্যান্তগত চিঠি ষে পরম নিভৃত এবং গোপন প্রাচ্দেশের 
মান্দষ তা মানতে চায় না। অপরের গোপনতা জানতে তার আগ্রহ খুব 
বেশি এবং সেটুকু প্রকাশ্য করে না দেওয়া আঁব্দি তার শাস্তি নেই। তাছাড়া 
খানিকটা প্রাতিহংসাবশেই চিঠিগুলো সে পড়েছে । ইংরেজ ম্যাকব্রাইডও 
একাদিন তার দ্রয়ার খুলে চিঠির গোপন কথাগুলো প্রকাশ্য করে 'দিয়েছিল। 
চিঠি দুটোর মধ্যে যেটা সব থেকে কৌতূহলোদ্দীপক সেটা হণস্‌লপের 
লেখা। ফালভিংকে লেখা চিঠিটা পড়ে বন্ধব সম্বন্ধে তার মন আরও শঙ্ত 
হয়ে উঠল । র্যাল্ফ মূর সম্বন্ধেও অনেক কিছু লিখেছে হীস্লপ। চিঠি 
পড়ে মনে হয় ছেলেটার কোন ব্যান্তত্ব নেই, ভীষণ পরমুখাপেক্ষী। হীস্লপ 
লিখেছে, “সময় পেলেই ভাইটাকে একটু নাড়া দেবেন। ওর ওপর নজর 
রাখবেন। নইলে ও ঠিক সুযোগ সন্ধানীদের দলে ভিড়ে যাবে। এরপর 
লিখেছে, “আপনার সঙ্গে আমি একমত যে অভিযোগ প্‌ষে রেখে লাভ নেই 
কারণ জীবনটা খুব ছোট। আমি অনেকখান নিশ্চস্ত যে অবশেষে আপনি 
শাসকদের বোঝবার চেম্টা করেছেন। যতখানি সম্ভব সকলের সহায়তা আমাদের 
দরকার। আম আশা করব স্টেলা যখন এরপর এখানে আসবে তখন 
আপনাকেও সে নিয়ে আসবে। তখন আপনার সুখ সুবিধে দেখার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব। সাত্য, আমাদের এখন দেখা হওয়া বিশেষ দরকার। মা'র মত্ত্যুর 
পর আমার বোনের সঙ্গে যখন আপনার "বয়ে পাকা হয়ে গেল তখন আমার 
অসময় চলছে। তাই একটু অবুঝ হয়ে পড়োছিলাম। এখন সে সব ভুল বোঝা- 
বঝ "মাঁটয়ে নেবার সময় এসেছে । আপাঁন ঠিকই বলেছেন, যার যা দোষ 
তুঁটি থাক। ফ্ল্যাডেলার সঙ্গেও বিবাদ জীইয়ে রাখতে চাই না। যাঁদ পারেন 
আমার মনের কথা তাঁকে জানাবেন! আপনার অনেক সৌভাগ্য যে এইসময় 
আপাঁনি ভারতবর্ষে নেই। একটার পর একটা ঘটনা হচ্ছে এখানে । সবই 
অপপ্রচার । কিন্তু আমাদের হাত পা কাঁধা। যোগসূত্রটা ছিড়ে দেবার ক্ষমতাও 
নেই। এদেশে একটু বেশিদিন থাকলেই বোঝা যায় যে এদেশে সব কিছুই 
একসঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। 

লাল নেকো হশস্‌লপের চিঠিটা এই আব্দি পড়ার পর একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
শগিয়োছল আজিজ । পাড়ের দিক থেকে অস্পম্ট শব্দ ভেসে আসছে। বুঝতে 
পারল যে 'মাছল এগিয়ে আসছে । এবার 'দ্বিতাঁয় চিঠিটা পড়ল। এটা লিখেছে 
মস কোয়েস্টেড। লিখেছে ফলাভডিংএর বউকে । এ চিঠিরও দু একটা জায়গা 
বেশ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ফ্ল্যাডেলার আশা 'র্যাল্ফ্‌ এই দেশটাকে 
আরও পছন্দ করবে। আমার চেয়েও ভাল লাগবে তার।' মনে হলো র্ল্যাডেলা 
তাকে 'িছু টাকা দিয়েছে কারণ তার ধারণা নিজে এসে সে তার খণ শোধ 
করতে পারবে না। কোন্‌ খণের কথা বলতে চাইছে ফ্ল্যাডেলা 2 আজিজ মনে 
করবার চেষ্টা করছিল। সে বেশ বূঝতে পারল যে এরা পাঁচজন এখন এক 
হয়ে গেছে। হশস্লপও এদের দলের মধ্যে এসে গেছে। যেটুকু বিবাদ 'বিসম্বাদ 
ছিল তা মিটিয়ে ফেলেছে। হতভাগ্য ভারতায়রা এখন এদের প্রাতদ্ছন্ী। 
ইংল্যাণ্ডের শান্তর যথার্থ উৎস এই অশুভ মিলনের মধ্যে। কথাটা মনে হতেই 
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ভশষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল আজিজ । আর উত্তেজনার বশে পিয়ানোর ওপরেই 
আঘাত করল। সব সুর কটা একন্র হয়ে মাচমকা একটা কোলাহল সৃম্টি 
করল। গেস্ট হ।উসের শান্ত পারবেশ ছন্নভিন্ন হয়ে গেল সেই কোলাহলে। 
'কে ১ কে ওখানে 2 অপেক্ষাকৃত একটা ভীতু স্বর কানে এল আজিজের । 
গলার স্বর চেনা চেনা লাগছে। কে হতে পারে মানুষটা 2 কিছুতেই মনে 
করতে পারল না আজজ। গোধুঁলর ক্ষীণ আলোয় দেখল পাশেব ঘরে কে 
যেন নড়ে চড়ে উঠেছে। আজজ চেচিয়ে বলল, “আমি স্টেটের ডান্তার। 
আপনাদের শরণর স্বাস্থ্য ভাল কি না দেখতে এসেছি। ঘোড়ায় চড়ে আসতে 
হয়েছে আমায় ।” জলাবটা তে দিতেই চিঠি দুটো পকেটের মধ্যে পুরে 
নিল আজিজ । গেস্ট হাউসে যে তার অবারিতদ্বার তা বোঝাতে পিয়ানোর 
ওপর সে আবার আঘাত করল। পাশের ঘর থেকে বোরয়ে আলোয় এসে 
দাঁড়াল প্যাল্ফ মর। 

কাচা যৌবন ছেলেটার । বড় বড় নীল চোখ. একমাথা এলোমেলো চুল। 
আশ্তর্য সুন্দর দদখতে ভো ছেলেট।কে ' তবে দুশ্চিন্তায় চোখ দুটি একটু 
যেন নিপ্রেভ। সাধারণত বিলেত থেকে সদ্য আমদানি হওয়া যুবকদের মতন 
দ।ম্ভক চেহাবা নয় ছেলেটার। আজজের আঁভজ্ঞ চিকিৎসক চোখ একবার 
চেয়েই বুঝতে পারল যে মায়ের বেশি বয়সের সন্তান। কিন্তু তার কাঁবমন 
অনুভব করল যে ছেলেটা অসাধারণ সমশ্্রী। তাঁকয়ে থাকতে থাকতেই 
আঁজজ বলল, 'সারাদন কাজের চাপে আসতে পার নি। মৌমাছির কামড় 
কি বলছে ? 

“ভাল নয়। আমায় ওরা বিশ্রাম করতে বলল। তাই শুয়োছিলাম।' ছেলেটা 
একে ভীতু তায় এদেশে নতুন। ঘটনার জাঁটলতায় কেমন যেন থমকে গেছে। 
এস তো দেখি তোমার ঘা কেমন ?' সম্বোধনটা ততক্ষণে 'তুমি'তে নামিয়ে 
এনেছে আজিজ । অতবড় গেস্ট হাউসে ওরা তখন দুজন মান্র। এখন ইচ্ছে 
করলে র্যালফৃএর ওপর সেও নম্ঠুর হতে পারে । যেমন ন্রহদ্দীনের ওপর 
মেজর ক্যালেন্ডার হয়োছল। র্যালফ- এবার খুব সম্তর্পণে বলল. 'সকালে 
বলোছলেন.... 

'বড় ডান্তারদেরও ভুল হয়। আলোর কাছে এসে দাঁড়াও। দেখ তোমার ঘা 
কেমন ।' ৃ 

আজিজ ঘা পরাঁক্ষা করাছল। হঠাৎ কাঁকয়ে উঠল ছেলেটা । 

শক হলো ?" 

“আপনি লাগয়ে দিলেন ?* প্রায় কান্নার স্বরে বলল র্যাল্ফ-। 
লাগিয়ে দিলুম £ আম ? তুমি জানযে আমি একজন পাশ করা ডান্তার 
এরকম অদ্ভূত কথা আম এই প্রথম শুনলম।' 

'আম যল্লণার কথা বলাছ না। যল্ণা আমার নেই । কোন কম্টও নেই ॥ 
“বাঃ! তাহলে তো চমৎকার ! 

একল্তু আপানি, মানে আপনার হাত দুটো ভয়ানক নিষ্ঠুর ।' 
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আজিজ একমৃহূ চুপ করে রইল। তারপর বলল, ও । তাহলে মলন০। 
“আর লাগিয়ে দেওয়া যাবে না? 

'আপনি ওটা রেখে যেতে পারেন না ৮ ভয়ে ওয়ে জিজ্ঞেস করল র্যাল্ফ । 
'মোটেই না। এটা আমার ভিস্পেন্স্যারর ওষুধ । কাজ হয়ে গেলেই ফেরেশ 
নিয়ে যেতে হবে।' এই বলে হাত বাড়য়ে ছেলেটাকে ধরতে গেল আগজগে। 
র্যাল্ফ. চকিতে টোবলেব অনাাঁদকে ঘুবে গেল। অভি বীওনও রুদ্ধ । 
ডান্তার রুগীর লুকোচুরি কার পছন্দ হয। বেশ শন্ত কবে আক্তজ এবার 
বলল, 'দ্যাখো ছোকরা ! আমাব চাকৎস। যাঁদ পছণ্দ না হয শাহ?ল একজন 
ইংরেজ ডান্তারকে দেখাতে পার। আমার কোন আগত নেই। ৩বে হাতের 
কাছে সাহেব ডান্ডার পাবে না। একজনই আছেন এখানে । 1৩নি আশশব- 
গড়ে থাকেন। কিন্তু চাল্পশ মাইল বাস্তা পৌঁরয়ে সেখানে যাবে ক ববে 
বন্যায় বাঁধ ভেঙে গেছে । এখন কি করবে বল। ফীলাডংএর সঙ্গে দেখ 
হলে ভাল হতো। কোথায় সে ?' 

'গুরা নৌকো নিয়ে বোৌরয়েছেন।' 

আজজ' যেন দারূণ অবাক হয়েছে এমনি ভাব করে বলল 

'সোঁক ? মউএর দিকে যায় নি তো” সাধারণত পজো পাবণে রাতির দিকে 
ওরা উগ্র হয়ে যায়।' মার ৩খনই আঁজজের আশঙ্কার সমর্থনে গেলের দিত 
থেকে একটা চাপা শব্দ ভেসে এল। মনে হলো বুঝি বা কোন বিশালকায় 
দৈত্য দু'ঠোঁট ফাঁক কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

র্যাল্ফ হঠাৎ বলে উঠল, 'আমাদের সঙ্গে আপনার এনকম বাবহ।ন কবা 
উচিত হয় নি।' 

আ'জজ লক্ষ্য করল যে র্যাল্ফএর স্বব ভয় পাওয়া হলেও ক্ষীণ নয়। অর্থাং 
ধীরে ধীরে আত্াবিশ্বাস 'ফিরে পাচ্ছে ছেলেটা । আঁজজ বলল, 

এক রকম 2' 

“আমরা তো আপনার কোন ম্ষতি কার “নি ডান্তাব আগজজ।' 

'দেখাছি আমার নামটা ভাঁমি জান। হ্যাঁ, আঁমই ডান্তার আজ ।" একটু চুপ, 
করে আজিজ ফের বলল, 'না। আমার কোন ক্ষতি তুমি কর নি। ₹ুতামার 
বান্ধবী মিস কোয়েস্টেডও করেন নি। কিন্তু ' 

আজিজের শেষ কথাটা বলা হলো না। স্টেটের সব কটা কামান একসঙ্গে গজে' 
উঠল আর আজিজের বাকি কথাটা ডুবে গেল সেই গম্ভীর শব্দে। একটা 
হাউই ছাড়া হলো জেলের বাগান থেকে । এটাই নির্দেশ । অর্থাৎ মুন্তি দেওয়া 
হয়েছে একজন বন্দীকে । সদ্য মুক্তি পাওয়া বন্দীটা তখন সকলের পায়ের 
উপর গড়াগাঁড় দিচ্ছিল। বাঁড়র ছাত থেকে পুষ্প বর্ষণ হচ্ছে-_আনা হয়েছে 
নারকোল আর গন্ধদ্রব্য। ভগবানের মহামদুস্তির যাত্রাপথটি হর্ষোৎফুল্ল। সারা 
শহরটি যেন পবিল্র মন্দিরে পারণত হয়েছে। গেস্ট হাউসেও এ খবর পেশছেছে। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে সব কিছু। ওরা বাইরে এসে দাঁড়াল। 
দূর্গের ছাত থেকে মূহর্মহঢঃ কামান ঝলসে উঠছে। সারা শহব আলোর 
বন্যায় মাখামাখি। বড় বড় বাঁড়গুলো যেন আলোর ছোঁয়ায় নাচছে, প্রাসাদটা 
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ডানা মেলে আকাশে উড়তে চাইছে। অহরহ নামগান চলছে। 'রাধাকৃফ, 
রাধাকৃফ, কৃষকৃষ রাধা রাধা ।' নামগানের সূরমূর্ঘনা আকাশপথে ঠেলে 
উঠতে চাইছে। ছাড়িয়ে পড়া নামগানের শব্দ গেস্ট হাউসেও পেশছে গেছে। 
ঘুমস্ত পাহারাদারের ঘুম ভেঙে গেল। মাটিতে গাঁথা বর্ষার ডাণ্ডাটা ধরে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল লোকটা । আজজও ততক্ষণে লাফ 'দয়ে উঠেছে। 
তাকেও এবার ফিরতে হবে। গন্ড নাইট" বলে র্যাল্ফ এর 'দিকে করমর্দনের 
জন্যে হাতটা বাড়য়ে দিল সে। তার মনেই নেই যে এই মানুষগুলোকে 
কিছুক্ষণ আগেই সে শন্রু মনে করেছে। এরা যে তার বন্ধু নয় একথাটা 
ভুলেই গেছে সে। তার মন আরও দূরে একটা সুন্দর পৃথিবীতে চলে গেছে 
তখন । মাড়াবার গৃহার সেই ভগ্নাবহ স্মৃতিটা আর যেন মনে পড়ছে না। তার 
কেবলই মনে হাচ্ছিল কত হখন হয়ে গেছে সে। র্যাল্ফও অবাক। আজিজ 
তার 'দিকে চেয়ে আছে দেখে সেও হাত বাঁড়য়ে দিল। আঁজজ শাস্তভাবে 
জিজেস করল, 'আমায় কি আর অমানুষ মনে হচ্ছে তোমার 2, 

'না। 

ক করে বললে একথা 2, 

“কেন এটা কি খুব শল্ত? 

'তুমি কি যে কোন 'বদেশীকে বন্ধু করে নিতে পার? 

প্পার।। 

“তুমি ঠিক আমাদের প্রাচ্য দেশের মানুষের মতন” কথাটা বলে মৃদু ঝাঁকুনি 
1দয়ে র্যাল্ফএর হতাটা ছেড়ে দিল আজিজ। তার তখন মনে পড়ে গেছে 
যে ঠিক এই কথাগুলোই সে মিসেস মূরকেও মসাঁজদের মধ্যে বলেছিল। 
সোঁদনই গাঁথা হয়ে শ্িয়োছিল 'মলনের মালাটি। তারপর অনেক যাতনা সয়ে 
মালার ফাঁস থেকে নিজেকে মৃন্ত করে নিয়েছিল। মনে মনে তখন বলেছে 
কখনও ইংরেজদের বন্ধু মনে করবে না। মসজদ, গৃহা, গৃহা, মসাঁজদ-_ঘটনা 
ঘটল কত কি ! সবাঁকছন ভেঙে চুরে গেল। আজ বোধহয় সেই ছেণ্ড়া সৃতোটা 
জোড়া লাগতে চলেছে। র্যাল্ফের হাতে মলমটা দিতে দিতে আজিজ গাঢ় 
স্বরে বলল, 'মলমটা রাখ । এটা ব্যবহার কর। যখন ব্যবহার করবে আমার 
কথা মনে পড়বে তোমার । এটা আর আমায় ফেরত 'দিতে হবে না।” হাঁ করে 
তাকিয়ে ছিল র্যল্ফ্‌। আজিজ ফের বলল, “তুম মসেস মূরের ছেলে । 
তোমায় একটা ছোট্র উপহার 'দিতে চাই। আমার তো' আর' কিছুই নেই। 
তাই এটাই তোমায় দিলাম ।' 

র্যালফ্‌। হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিল। আজিজের ষে মনটা লুকানো ছিল 
তার একটা ভগ্নাংশ ষেন অনুভব করল র্যাল্ফ.। 

আন্িজ কিন্তু তখনই পুরোপ্বার আত্মাবস্মৃত হয় 'নি। র্যাল্ফের ?দিকে 
চেয়ে বলল, ণকল্তু তুমি হাঁসলপের ভাই। আর তাই এই দুই জাতি কখনও 
পরস্পরের বন্ধু হবে না। 

“তা জানি। অন্তত এখনও তা হয় নি বলল র্যাল্ফ। 

“তোমার মা আমার কথা কিছ বলেন নি তোমায় 2, 
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'বলেছেন। চিঠিতে বলেছেন। অনেকবার। তান আপনাকে ম্লেহ করতেন । 
আজিজ স্তন্ধ হয়ে শুনাছিল। বলল, হ্যাঁ এই সংসারে 'তাঁনই আমার সব 
থেকে আপনজন ছিলেন।' কথাটা বলেই হতব্দাদ্ধ হয়ে গেল আজজ। কেন 
এই কৃতজ্ঞতাটুকু জানাল সে ? মিসেস মূর যথার্থ ভালমানুখ। কিন্তু কেন 
তার প্রাতি তাঁর এই সদাশয়তা ? এর ক কোন প্রমাণ আছে 2 না নেই। 
কারণ কোন প্রমাণ রেখে তান প্লেহমমতা দেখান ন। সে যখন হাজতে ছিল 
তখন একদিনও তাকে দেখতে যান নি। এমনাঁক তার হয়ে সাক্ষণও দেন 
নি। তবুও তার হদয়ের ভালবাসা আর কৃতজ্ঞতাবোধ' চুরি করে নিয়ে গেছেন 
[তিনি। এবং সে নিজেও কৃতার্থ হয়েছে তাঁর প্লেহ পেয়ে । আজিজের হঠাৎ 
ভীষণ ভাল লাগতে শুরু করল। আকাশময় জলভরা মেথেরা খেলা করছে। 
মিছিলের আলোগুলো চোখে পড়ল। আন্দোলিত পর্দার বূকে যেন ছাবি 
এ'কে যাচ্ছে আলোগুলো। সোদকে চেয়ে আঁজজ বলল, 'ঞটা আমাদের 
বর্ধাকাল। বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ খতু। আমার খুব সাধ ছিল উন এখানকার 
একটা বর্ধা দেখুন। এই সময় সব কিছুই নতুন জীবন পায়। ধুলো লাগা 
মালন চেহারা ধয়েমুছে যায়। সবাই আনন্দে খুশিতে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
নবীন প্রবীণ সবাই। দ্যাথ না সবাই কত খাশি! হিন্দুরাও আজ কত খাশ 
হয়ে উঠেছে। হয়ত আমরা ঠিক অনুভব করতে পারাছ না। নদীনালা সব 
খাঁশতে ভরপুর । এই আমাদের ভারতবর্ষ । তুমি যাঁদ স্রেফ সরকারণ কাজের 
লোকের সঙ্গে না আসতে তাহলে তোমায় আমাদের দেশ দেখাতে পারতাম । 
তবুও কিছুটা দেখাব আজ । চল আমার সঙ্গে একটু নৌকোবিহার করে 
আ'সি। অন্তত আধ ঘণ্টার জন্যে এস 

আজিজ কি আবার জীবনে জীবন মেলাতে চলেছে ? আজিজ আর পিছ 
হটবে না। এই অন্ধকারের মধ্যেই র্যাল্ফকে নিয়ে সে বেবোবে। তার কাছে 
মিসেস মূরের ছেলে' র্যাল্ফ মূর এটুকু কৃতজ্ঞতা দাঁব করতে পারে। দাঁড় 
দুজোড়া যে লুকানো আছে আজজ তা জানত। সূতরাং সে চারটে দাঁড়ই 
বার করে আনল । দুটো তারা ব্যবহার করবে আর অন্য দুটো ফালাডিংকে 
দেবে। দাঁড়ের বদলে ফাঁলভডিং যে লগি ব্যবহার করছে তা সে বুঝেছে। 
কল্তু বাতাসের বেগ যেভাবে বাড়ছে তাতে ওরা বিপদে পড়তে পারে। 
সুতরাং ওদের হাতে দাঁড় দুটো দেওয়া দরকার । 

জলে নৌকা ভাসানর পর অনেক সহজ হয়ে গেল আজিজ। সব অস্বাস্ত 
কেটে গেল যেন। সে দেখেছে একটা সৎ কাজ থেকে আর একটায় যাওয়া খুব 
সহজ হয়। এবারও তাই হলো । র্যাল্ফের জন্যে তার আতিথেয়তা উজাড় 
করে দিতে চাইল আজিজ। আজকের এই হিন্দু উৎসব সম্বন্ধে সে যত 
অজ্ঞই হোক, এমন ভাব দেখাল যেন এর আচার বিচারের খংটিনাট কিছুই 
তার আজনা নয়। মিছিলের উন্মন্ততা, শব্দ এবং আলোর হুড়োহাড় সবই 
এখন তার কাছে সহজ হয়ে গেছে। কোন কিছুই তাকে অশাস্ত করতে 
পারল না। নৌকা বাইতে হাচ্ছিল না। অন্কূল বাতাস পেয়ে জলের বকে 
নৌকা তরতর করে ভেসে যাচ্ছে। একসময় চরায় গিয়ে ঠেকল নৌকাটা। 
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ধড়ফড় করে উঠল কয়েকটা বক। ভাদ্রের বন্যায় ডুবে যাওয়া এই চরায় ওরা 
সাময়িক বাসা করেছিল। ভেবোছিল বোধহয় এটাই ওদের পাকা আস্তানা 
হবে। কিন্তু তা হলো না। ওদের উড়ে যেতে হলো । 

এটা আসলে একটা ভিঙি। গল্‌ইয়ের কাছে হাতে দাঁড় নিয়ে জড়সড় হয়ে 
বসেছিল র্যাল্ফ্‌। এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। হঠাং থেমে গেল নৌকো । 
সে পিছন ফিরে তাকাল। তখন পরপর দঃবার বিদন্যং চমকাল। ভারি আকাশ- 
টার গায়ে যেন লাল আঁচড় কাটা হলো। বিদ্যুতের চাঁকত আলোয় র্যাল্‌্ফ 
হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে মনে মনে চমকে উঠল যেন। আজজের দিকে চেয়ে 
বলল, 'উনি কি রাজা? 

'রাজা 2 কোথায় ? আজিজও ৮মকিত। 

'একটু পিছনে দাঁড় টানুন। 

"অসম্ভব । রাজা কোথায় 2 রাজাটাজা নেই... 

“একটু ঘোরান না নৌকাটা ?, 

আজিজ চেম্টা করল। কিল্তু উল্টো হাওয়ার দাপটে এক দাঁড়ও এগোতে 
পারল না। তবুও গেস্ট হাউসের আলোর বিন্দুটার দিকে নজর "স্থির রেখে 
দু'এক দাঁড় পিছু হটবার চেস্টা করল আজিজ। আর তখনই র্যাল্ফ- বলে 
উঠল 


“ওই তো! 

এবার রাজাকে স্পম্ট দেখতে পেল আজিজ । অন্ধকারের বুকে রাজার শরীরটা 
ভাসছে। পরনে উজ্জ্বল রাজপোশাক। মাথার উপরে চাঁদোয়া। আজিজও 
তখন বিম্‌ঢ় হয়ে গেছে। ফিসফিস করে বলল, "ওটা যে কি বলতে পারব 
না। তকে রাজামশাই বেচে নেই। তান দেহ রেখেছেন। চল আমরা ফিরে 
যাই।, 

ওরা যেখানে থেমেছে তার খুব কাছেই জলবোম্টত অস্তরীপ। এখানেই মউ 
রাজপাঁরবারের মৃত মানুষদের স্মাতবেদীগ্‌লো প্রাতজ্ঞা করা আছে। রাজার 
িতৃদেবের স্মাতসৌধও আছে। গাছের ফাঁক 'দয়ে সেই মৃত রাজপুরুষের 
একটা মর্মর মূর্তি চোখে পড়ঙ্গ আজিজের । আজিজ শুনেছে অনেক খরচ 
করে এই মর্মর মৃর্তিটা বানানো হয়েছিল। মার্তটা নাক প্রায় জীবন্ত । 
হঠাং দেখলে মনে হবে [তানি 1সংহাসনে বসে আছেন। এর আগে এই ম্যারি 
সে কখনও দেখে নি, যাঁদও অনেকবার দশীঘতে নোৌকাবিহার করেছে । আজ 
র্যাল্ফই তাকে মৃর্তিটা দেখাল। র্যাল্ফ: যেন আগন্তুক নয়। সেই তার 
পথপ্রদর্শক। আজিজ জিজ্ঞেস করল, “এবার কি আমরা ফিরে যাব 2 
ধকন্তু মিছিল এখনও আছে ।, 

'তাহলে কাছে! যাবার দরকার নেই। ওদের অনেক রকম অভিনব ক্রিয়াকর্মাঁদ 
আছে। সে সব দেখে তোমার খারাপ লাগতে পারে। 

'তা হোক। আর একটু কাছে যাই চলুন । 'র্যাল্ফ্‌ বলল। 

ছেলেটার অনরোধ আজিজ ঠেলতে পারল না। মনে মনে সে নিজেও জানত 
যে মিসেস মরের সন্তানের কোন অনুরোধ সে উপেক্ষা করতে পারবে না। 
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রাধাকৃফ, রাধাকফ, কৃফকৃষ, রাধারাধা', জলের বৃূকের ওপর দিয়ে ভেসে 
আসছে নামগান। হঠাৎ নামগান পরিণত হলো মান্তর বাণীতে । পারিত্কার 
শুনতে পেল আঁজজ। ঠিক যেমনাঁট সে মামলার দিন শুনতে পেয়েছিল । 
আজিজ ফিসাফস করে বলল. 'রাজা যে মারা গেছেন এ কথাটা কাউকে 
জানও না। খবরটা গোপন, আমারও বলা উচিত হয় নি! উৎসব শেষ না 
হওয়া পর্যস্ত খবরটা গোপনই থাকবে । আরও কাছে যেতে চাও ?" 
'হ্যাঁ।' বলল র্যাল্ফ মূর। 

আজিজ চেম্টা করছিল যাতে আলোর বৃত্তের বাইরে নৌকাটা রাখতে পারে। 
তখন দীঘর অপর পাড়ও মশালের আলোয় ঝলমল করছে। ঘন ঘন কামান 
দাগা হচ্ছে এবং হাউই ছাড়া হচ্ছে। হঠাৎ একটা ভাগা দেওয়ালের আড়াল 
থেকে শ্রীকৃষ্ণের শাবকা আবির্ভীতি হলো। দীঘর ঘাটে 'াঁবকা নামানো 
হলো। শাবিকার দৃপাশেই ভন্তেরা প্রবল আবেগে আকুঁলাবকৃলি করছে। 
এদের মধ্যে একজন সাধিকাও আছে । মেয়েটা সুন্দরী এবং ফুবতী। মাথায় 
ফুল গোঁজা এই সুন্দরী মেয়েটি কৃষ্ণ ভজনা করে চলেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
তার ভাবারোপ হচ্ছে। ভক্তেরা এবার জলে নামল এবং জলে দাঁড়য়েই মণ্ড 
প্রস্তুত করে ভক্ষণ করল। বৃদ্ধ গড়বোলে আজজের নৌকাটি দেখোছিলেন। 
ঘাটে দাঁড়িয়েই তান হাত নাড়লেন আজজের উদ্দেশে । আঁজজের উপ- 
স্থাতিতে তান বিরন্ত হয়েছেন, না খাঁশ হয়েছেন বোঝা গেল না। পাড়ের 
উপর সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাতীর পাল। রাজার গোলন্দাজ সৈন্যবাহিনী 
কামান, গোলা, বারুদ নিয়ে অপেক্ষারত। একটু দূরে সাধারণ মানুষ নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করছে পরম মূহূর্তটর জন্য। এমন সময় ঝড় উঠল। বাত্যাবিক্ষন্ধ 
দশীঘ্র জলে দোলা লাগল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো বর্ষণ । হঠাৎ বর্ষণে 
ভন্তেরা বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে । নামগান থেমে গেছে । এবার ভগবানের মূল্ময় 
মূর্তর বিসঙ্জন হবে। অনুষ্ঠানাদি ক্রিয়াকর্ম সমাধা করে ভগবানকে জলে 
বাসজন দেওয়া হলো । প্রাত বছরেই তাঁর মূর্ত জলে ভাসান হয়। তারপর 
একে একে 'বিসজর্ন দেওয়া হলো নৈবেদ্যাদ, কুলা, পণ্চশস্য আরও কত 
উপচার এবং গণপাঁতি মূর্তি। অনভ্তলোকে যাবার পথাঁট স্বয়ং শ্লীভগবান 
নাদর্ট করে দিয়েছেন। ভক্তদের তিনিই পথের সন্ধান দেন। অগম্য এই 
পথের দিশা তিনি ছাড়া কে দেবে 2 তান সাধারণ বৃদ্ধির অগম্য বলেই এ 
পথ কঠিন বলে ভাব আমরা । 

অবশেষে গোকুলের মূল্ময় মডেলাঁট নিয়ে আস হলো। মান্দরের মধ্যে 
এরই একটি প্রাতর্প রক্ষিত আছে। সেই আসল মডেলটি রৌপাানার্মত। 
এই মন্ময় মৃর্তটরও বিসর্জন হবে। একজন নিম্নকুলোদ্ভব প.রুষ মাঁত্তকা- 
নামত মডেলট বকের কাছে নিয়ে জলে নামল। লোকটার পরনে একটা 
নেংট। অনাবৃত শরণর স্বাস্থ্যের দীপ্ততে ঝলমল করছে। ক্ষীণ কাঁটদেশ 
আর বৃষস্কন্ধের এই পুরুষ মানুষাঁটর মূখে কোন ভাবাবকার নেই। অথচ 
সমস্ত অনুষ্ঠানটির বিজ্ঞ়কেতন এই লোকটাই ধারণ করে আছে। বংশ- 
পরম্পরায় এই অধিকারটি সে ভোগ করে আসছে । গোকুলের মডেল্টি জলে 
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ভাঁসয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন্তলোকের তোরণাঁট সে বন্ধ করে দেয় যেন। 
লোকটা আরও গভীর জলে নামল। জল বাড়ছে । ছোট ছোট' ঢেউয়ের ধাক্কায় 
মাটির পূুতুলগ্দলো খসে যাচ্ছে। এইভাবে রাজা কংস িংহাসনচ্যুত হলেন। 
জলমগন হলেন শ্রীভগবানের জনকজননী। এমন সময় ক্রুদ্ধ বাতাসের ধান্ধায় 
দীঁঘর বুকে তুফান উঠল । একটা ভয়ার্ত চীৎকার শোনা গেল, 'সামাল" ! 
ত।রপরই প্রবল একটা শব্দ। নৌকা দুটোয় পরস্পর সংঘর্ষ লাগল। 
দুই নৌকার চারজন আরোহসই তখন ছিটকে পড়েছে জলে। ওদের হাতে 
ধরা দাঁড়কটা হাতছাড়া হয়ে গেছে এবং ঘার্ণবাত্যায় আবার্তত হয়েছে 
ওদের দেহগুলো। তরে দাঁড়িয়ে ভন্তেরা চেশচয়ে উঠল। জলের টানে 
অসহায়ের মতন ওরা তখন ভেসে যাচ্ছে মডেল হাতে লোকটার 'দকে। 
লোকটার মুখে কোন আভব্যন্ত নেই । হাতে ধরা কাঠের ছ্রের ওপর রম্ষিত 
পূতুলগুলো একে একে জলে ধুয়ে যাচ্ছে। অবশেষে লোকটা জলে ভাঙিয়ে 
দল কাঠের ট্রেনখানা । 

কাঠের তন্তার প্রথম ধাক্কা পেল স্টেলা। মদ আঘাত । কিন্তু তাতেই' সংজ্ঞা- 
হন হয়ে গেল স্টেলা এবং স্বামীর দুই বাহুর মধ্যে লুটয়ে পড়ল । 'কিল্তু 
ফাঁলাডংয়ের বাহুর আড়ালে আটকে রইল না স্টেলা। জলের ধাক্কায় তার 
অচৈতন্য শরীরটা তখন আজিজের দিকে ভেসে যাচ্ছিল। সবাই বিপর্যস্ত। 
পাঁরশ্রান্ত দেহগুলো তখন তারের কাছে অগভশীর জলে ধীরে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছে। অবশেষে অনেক পারশ্রমে ওরা নিজেদের বিপদমনন্ত করে দাঁড়য়ে 
উঠল । জনতা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল। অন্ধকার জলের বুকে তখন ভাসছে 
দাঁড়, কাঠের বারকোশ আর আজিজের পকেটের দুখানা চুরি করা চিঠি। 
ওরা শুনতে পেল অনেক মানুষের হর্ষধ্বন। আতসবাঁজ এবং কামান 
দাগার শব্দ। কিন্তু সব শব্দ ছাঁপয়ে আকাশের বুক “চিরে বোঁরয়ে এল 
মৃগুরের ঘা মারার মতন গম্ভীর মেঘগরজন। 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স হলো এই মেঘগর্জনে। তখন অজন্্র ধারায় শুরু হয়ে গেছে 
বৃষ্ট। দেখতে দেখতে সবাই ভিজে গেল। ভিজে গেছে পাঁল্কর ঢাকা। 
জহলম্ভ মশাল নভে গেছে । আতসবাঙি জহলল না। কাঠের রেকাবখানা 
জল থেকে তুলে' এনেছেন গড়বোলে। রেকাবের গায়ে লেগে থাকা খানিকটা 
মাঁট 'নয়ে 'তাঁন কপালে মাখলেন। পালাগান থেমে গেছে। যা ঘটবার 
ঘটেছে। নিমজ্জমান চারটে মানুষ তখন কোনক্রমে জল থেকে উঠে এসেছে। 
এই উৎসবে ওরা সবাই অনাহৃত। ওদের দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। ভন্তেরা 
ক্লাস্ত পায়ে শহরমুখো হাঁটতে শুরু করেছে । আগামীকাল মূল বিশ্রহের 
নিন অনুষ্ঠান উদ্যাঁপিত হবে। তারপর অনস্তশায়িত হবেন শ্রীভগবান। 
আবার তাঁকে লোকচক্ষুর আড়ালে নিয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু নামকীর্তন 
বন্ধ হবে না। চলবে অন্য অনূষ্ঠানও। ধর্মের বাহরঙ্গের দিক এই অনভ্ঠান- 
গলি। ধকল্তু গত চাবশ ঘণ্টার এত কোলাহল আর আয়োজনের মধ্যে 
প্রাণের উৎসাট যে কোথায় লুকিয়েছিল তা কেউ জানে না। বন্জুগর্ভ মেঘের 
অন্তস্তলাঁট খুজে বার করার চেয়েও যেন দুঃসাধ) এই অন্বেষণ । 
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দুজনে আবার বন্ধু হয়ে উঠেছে- আজিজ আর ফাঁলাডং। অবশ্য ওরা জানত 
যে এটাই ওদের শেষ সাক্ষাং। এরপর দুজনে দুদকে চলে যাবে, হয়ত 
জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা হবে না। সোঁদন মউএর বনপথ 'দিয়ে ঘটা করে 
দুই বন্ধু চলেছে ঘোড়ার 'পিঠে সওয়ার হয়ে। ইতিমধ্যে বন্যার জল সরে 
যাওয়ায় পথঘাট খুলেছে। গেস্ট হাউসের আতিঘিদেরও ফিরতে হবে এবার। 
পরের দিন সকালেই ফালাঁডংরা রওনা হচ্ছে। রাজার মৃত্যুর খবরটা 
সরকারণভাবে জানানো হয়ে গেছে । মোটকথা ফলাঁডংএর এই সফর পুরো- 
পৃরিভাবে নিষ্ফল হয়েছে। যে উদ্দেশ্যে তার আসা তা মেটে নি। গড়বোলে 
কথা রাখে নি। প্রাতশ্রাতি দেওয়া সর্তেও তার প্রাতাঁষ্ঠত রাজা পণ্ম জজ 
হাইস্কুল পাঁরদর্শনের ব্যবস্থা সে করে ান। কোন না কোন ছল ছন্তায় এঁড়য়ে 
গেছে। কিন্তু কেন সেটাই জানত না ফাঁলাডং। এখন জানল। পাশাপাশি 
চলতে চলতে আজজ হাটে হাড় ভাঙল। ইস্কুলভবন নাক এখন গুদামে 
পারণত হয়েছে। গতবছর আঁভিষেক অন্ষ্ঠানের পর থেকেই এই বেহাল 
অবস্থা চলছে। বড়লাট বাহাদুর প্রাতাঁনধি পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। বেশ 
আড়ম্বর করে উদ্বোধন হলো। কিন্তু তারপরই সব উৎসাহ থেমে গেল। ছার 
যোগাড় হলো না এবং ইস্কুলের বাড়বাড়স্তের ছবিটা ফাইলের মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে রইল। এসব লঙ্জার কথা গড়বোলে কি করে বলেন! তাই নানা তা 
করে ব্যাপারটা আটকে দিয়োছলেন। অবশ্য গড়বোলে আবার উদ্যোগ নিয়ে- 
ছেন। তাঁর আশা নতুন ছাত্র 'নিয়ে ইস্কুল আবার খলবে। গড়বোলের আশার 
কথা শুনে ফলাডং হেসে উঠল। তার ধারণা এতে শুধু পাঁরশ্রমই সার হবে, 
কাজের কাজ হবেনা । এদেশে শিক্ষা নিয়ে কেউ ভাবে না। তবে কেউ না ভাবলেও 
ফণলাডিংকে এখন ভাবতে হয়। কারণ এটাই তার চাকরি। তার এবং পাঁরবারের 
ভাতের যোগাড় এখান থেকেই হয়। আজকাল তাই দায়শূন্য হয়ে আগের মতন 
হালকা হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না ফাঁলাঁডং। [শক্ষা নিয়ে ভাবতে হয় 
বলেই নেটগভ স্টেটগুলোর এই অবহেলা অত্যন্ত মর্মন্তুদ মনে হয়। সে 
[ঠিক করল ব্যাপারটা নিয়ে গভীর কোন কথা বলবে। কিন্তু আজজের 
উচ্ছবাস তাকে অনামনস্ক করে দিল। সোদিন রাত্রের নৌকাডুবর পর থেকেই 
ওদের দুজনের বন্ধ্ব যেন নতুন হয়ে উঠেছে। আবার বন্ধ: হয়ে গেছে 
দৃজনে। হাসতে হাসতে সেই পুরনো সম্পকে ফিরে গেছে তারা। দুই 
বন্ধ: এখন খোলা মনে চলেছে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। দ্জনের চোখে 
মূগ্ধতা। প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে তারা। মদদ্য হয়ে দেখছে আর 


৩১৩ 


প্রকৃতির অনন্য রৃপসুধা পান করছে। হঠাৎ বনপথ উল্মুন্ত হয়ে গেল খোলা 
মাঠের মধ্যে। সূর্যালোকে ঝকঝক করছে, প্রান্তর। ঘাসে ঢাকা' ঢালু জাঁমিতে 
বহুুবর্ণের প্রজাপতি নেচে বেড়াচ্ছে। ওদের সামনে দিয়ে দৃকপাতহখন 
অবহেলায় একটা অজগর সাপ এপকেবেকে চলে গেল এবং আতা গাছের 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হলো। নীল আকাশের বুকে মাঝে মাঝে সাদা মেঘ 
গোল হয়ে জমে আছে। ভরস্ত ডোবায় ছায়া পড়েছে মেঘের । দূরের পাহাড়টার 
গায়ের রঙ মেটে মেটে। মন ভর ওঠে এই প্রাকৃতিক পাঁরবেশে। ইংল্যান্ডের 
পাকের কথা মনে পড়ে' গেল ফণলাডংএর। ওরা একসময় ঘোড়া থামাল। 
মাঁজজ তখন সন্ভর্পণে একটা চিঠি বার করেছে । মস কোয়েস্টেডকে লেখা 
চিঠিটা সে পাঠাতে চায়। ফশীলাডিংকে পড়তে! দিল চিঠিটা । চমৎকার চিঠি। 
দুবছর আগে ফ্ল্যাডেলার সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারের জন্যে আজিজ তাকে 
ধনাবাদ দিয়েছে। আঁজজ' লিখেছে, 'হঠাং দীঘর জলে পড়ে গেলুম। কেন 
পড়লুম কি করে পড়লুম. সে আর এক গল্প। ফীলভিংএর কাছে জেনে 
নোবেন সে কথা । জলের মধ্যে পড়ে যাবার পরেই আপনার কথা মনে হয়োহল 
আমার । মনে হয়োছিল সাঁত্যিই আপাঁন সৎ এবং সাহসী মাহলা। সোঁদন 
আপনার সাহায্য না পেলে আজ এমনভাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার 
করতে পারতুম না। জেলে পচে মরতাম। আপনার এই সাহস এবং স্বার্থ- 
তাগের কথা আমি ছেলেমেয়েদেরও বলে যাব, যাতে আপনার যোগ্য মর্যাদা 
তারা দিতে পারে।" 

চিঠিটা পড়ে ফঈলডিং বলল "মস কোয়েস্টেড খুব খাঁশ হবেন তোমার 
চাঠি পড়ে । গঁকে যে ঠিকমতন চিনতে পেরেছ' তার জন্যে আম খাঁশ।, 
আজিজ চুপ করে শুনাছল। বলল, 'আম নিজেও এমন দু একটা কাজ করে 
দিতে চাই যাতে মাড়াবারের সেই দুঃসহ স্মাতিটা মন থেকে মুছে যায়।' 
একটু থেমে আজিজ ফের বলল. 'সোঁদন তোমার সম্বন্ধে অতান্ত হটকারী একটা 
মন্তব্য করেছিলুম। ভেবেছিলূম আমার পাওনা টাকাটা তুমি ভোগা 'দিয়ে 
নিতে যাচ্ছ। কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল ! ঠিক মাড়াবারের গহার মতন একটা 
দ্রমের মধ্যে তখন ছিলাম যেন।' 

'ভাল কথা । আমার স্ত্রী স্টেলা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়" 

কেন ৯ 

"সেও বিশ্বাস করে যে মাড়াবার মুছে গেছে ।' 

ণক করে 2' 

'জাঁন না। হয়ত সেই কথাটাই তোমায় বলবে । আমায় বলে নি। বস্তুত ওর 
মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। তাই বলে নি। যখন দূরে থাঁক তখন 
ওর মতগুলো আমার কাছে খুব ছেলেমানুষি মনে হয়। আবার যখন কাছে 
করে। যখন ওর কাছে থাক তখন দাঁষ্ট বুদ্ধি সব যেন লোপ পেয়ে যায় ॥ 
আমার স্ত্রী একটু অন্য ধরনের মানুষ । তোমার আমার মতো নয় ও । তামার 
ধারণা ও একটা গভীর কিছু পেতে চায়। সেটা কি জানি না। তবে আমাদের 
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দলে ও পড়ে না।' 
আজিজ অবাক। পাঁরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফলিংয়ের দিকে চেয়ে বলল “এক 
বলছ তুম 'সাঁরল ? স্টেলা তোমার অনুরন্ত নয় ঃ আম তো ভাবতেই পারছি 
না ব্যাপারটা । 

ফাঁলডিং ইতস্তত করছিল। বিয়ে করে সে যে খুব সংখ হয় নি তা 
ঠিক। কিন্তু ঘটা করে এখনই তা বলা উঁচও হবে ফি? পে জানে 
স্টেলা তাকে মনের মতন করে ভালবাসে না। অন্তত সে তার হ্ব্ীকে যতটুকু 
ভালবাসে ততটুকু স্টেলা তাকে ভালবাসে না। কিন্তু ভালবাসা নিয়ে জোর 
চলে না। তাই কোনরকম দাবও সে করে নিন তার স্ধশর কাছে। অবশ্য মউতে 
আসার পর থেকেই যেন অনেক সহজ হয়ে গেছে ওদের সম্পক্টা। জাযগার 
গুণ বলা যেতে পারে। এখন দুজনে দুজনকে বেশ বুঝতে পারে। একটা 
চমৎকার বোঝাবৃি-মধূর একটা মনের মিল। সম্পর্ক রাখতে হলে যেটা 
দরকার। দূপক্ষেই যেটা মেনে নিতে হয়। হয়ত এখানকফাব এই নৈব্যন্তিক 
অধ্যাত্মক পাঁরবেশের দরুন ওদের মধ্যের সম্পকর্টা পাঁবন্র হয়ে উঠেছে। 
এখন সে বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারে স্টেলা যে শুধ্‌ ভালবাসে তা নয় সে 
আরও বড় কিছু 'দিতে চায় তাকে। কিন্তু সেটা যে ঠিক ছি তা জানা না 
থাকায় ফীলাডংএর ভাবনা এলোমেলে হয়ে গেল। তার মনে হলো আজ 
যাঁদ স্টেলার সঙ্গে কথা বলতে না চায়, তবে ওব ভায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
পারে। র্যাল্ফ্‌ও চালাক ছেলে। তবে বোনের মতন গভীর নয়। বললও 
সে কথা আজিজকে। কিন্ত আজিজ রাঁজ হলো না। সরাসার বলে পিল 
সে কথা। বলল, 'না। আম কারো সঙ্গেই এ নিয়ে' বথা বলতে চাই না। 
র্যাল্ফকে আমার খানিকটা ভাল লেগেছে কাবণ ছেলেটা বৃদ্ধিমান। অন্তত 
এদেশে এসে একজন ভারতীয় বন্ধ সে ঠিক যোগার্ড করে নিয়েছে । তাছাড়া 
সেই-ই আমায় তোমার কাছে এনেছে । আমাদের যোগাযোগ করে দিয়েছে। 
অন্তত যাবার আগে আম তোমান কাছে বিদায় নিতে পারাছ। কিন্তু এই 
ম্হূর্তে অন্য কথা ভেবে লাভ কি যখ”' দধজনেই জান যে কালই আমরা 
আলাদা হয়ে যাব 2 ওসব কথা থাক। একসঙ্গে বেড়ানর আনন্দটা আজ আর 
নস্ট করতে চাই না 'সিরিল।' 

পশঠক বলেছ আজজ। আমিও তা চাই না।' বলল ফালাডংও ৷ বস্তুত এটাই 
তাদের শেষ সাক্ষাং। তাই' বিকালের এই মুহূতা বিসগ্ন করতে মন চাইছিল 
না। নির্বোধ ভুল বোঝাব,ঝিগুলো মিটে গেছে ঠিকই, কিন্তু সামাজিক বাধা 
পেরিয়ে ওদের মিলিত হবার জায়গা নেই । ভাগ্যই তাদের পৃথক করে 1দয়েছে 
যেন। যাঁকে সে বিয়ে করেছে তিনি তাদেরই ইঙ্গভারতায় সমাজের একজন। 
তাই বিয়ের পর থেকে সামাঁজক কিছু কিছ: বাধাঁবপান্ত তাকেও মেনে নিতে 
হচ্ছে। তার অবাক লাগছে। যে বিয়ের আগে সে এত উচ্ছবাসপ্রবণ হয়েছিল 
কেন১ একজন অজ্ঞাতকুলশীল ভারতীয়ের স্বার্থ দেখতে গিয়ে সে নিজের 
সমাজের মান্ধদের ওপর আবিচার করেছিলই বা কেন? এটা এক ধরনের 


বীরত্ব প্রদর্শন সন্দেহ নেই। কিল্তু এই অসার আবেগের কতটুকু দাম ? 
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আজিজ তার আঁবহ্কার, তার জীবনের স্মারক । তাকে 'নয়ে গৌরবের অস্ত 
নেই তার। কিন্তু তবুও স্মৃতির মধ্যেই তাকে লালন করতে হবে। কারণ, 
আলাদা সমাজের মানুষ সে এবং পৃথকই থাকতে হবে তাদের। এটাই ভাঁব- 
তব্য। সূতরাং যারা তার যথার্থ আপন তাদের কথাই ভাববে সে এবং এই 
মৃহূর্তে স্তর কথাই শুধু মনে পড়তে লাগল ফীলডিংএর, কারণ সেই-ই 
সবচেয়ে প্রিয়জন তার কাছে। বনের পথে নিঃশব্দে চলেছে দুই সওয়ার । 
ফালাডংই প্রথম কথা শুরু করল। বলল, 'মউতে এসে আমার স্ত্রীর খনব 
উপকার হয়েছে। শান্ত হয়ে গেছে ওর মন। দুই ভাইবোনই মনের অশাঁস্ততে 
ভূগাছিল। বশেষ আমার স্ত্রী। একটা অদ্ভূত মানসিক কষ্ট পাচ্ছল সে। 
এখানকার উদাসীন বাতাস আব মাঁটিব স্পর্শ পেয়ে সেই কম্টটা ভুলেছে 
স্টেল।।' একটু চুপ করল ফাঁলাডং। তারপর বলল, “সহস্র চুন্বনের বিহৰলতা 
ঘিরে আছে ওদের। বাতাসে তারই মাঁদরতা। রেতঃধারার মতন আকাশ 
থেকে বৃন্টি পড়ে এবং মাঁট তা শুষে নেয় এবং গর্ভবতাঁ হয়। তুমি জান 
আজিজ কি আছে এখানকার বাতাসে ? এই কৃষ্প্রেমের ভাবটাই বা কি ?' 
আজিজ অবাক। ফাঁলডিংকে সে এমন আবেগপ্রবণ কখনও দেখে নি। তাই 
অত্যন্ত সাদামাটা গলায় সে বলল. তুমি উৎসবটা সম্বন্ধে জানতে চাও 2 
শন্দুরা বলে গোকুল অন্টমী। এঁদনটা সরকারী ছুটির দিন। কিন্তু তার 
সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক? 

“গোকুল । গোকুল ! অর্থাৎ কৃষ্ণ যে গ্রামে জন্মোছলেন। কিংবা অন্য একটা 
গ্রামে। শুনেছি এই নিয়ে কিছু সংশয় আছে। যেমন বেখলেহেম আর 
নাজারেথ নিয়ে সংশয় আছে। কিন্তু তা নয়। আমি যা জানতে চাই তা 
আধ্যাত্মিক দক । তেমন কোন আধ্যাত্মপ্রেরণা কি এখানে আছে 2 

'জানি না।” অতান্ত অবহেলার সঙ্গে জবাব দিল আজজ। আরও বলল 
ধহন্দুদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করে লাভ নেই। কারণ ওদের সঙ্গে 
কথা বলে কিছু জানা যায় না। তাছাড়া ওরা অত্যন্ত গোঁড়া । কিসে যে ওদের 
আচার ক্ষুপ্র হয় আমি বুঝ না। যেমন ধর. ওদের মান্দরের কাছে গেছি 
হয়ত এর দরূন আমার চাকরি যেতে পারে কিংবা মাইনেও বাড়তে পারে। 
কোন্টা হবে তা পরে জানব। স.তরাং ওদের সম্বন্ধে তোমার এত কৌতূহল 
কেন? 

“কেন তা বোঝান মুশাকল। আঁমও নিজে ওদের ঠিকমতন বুঝি না। এবং 
গড়বোলে ছাড়া আর কাউকে ভালও লাগে না। তাও গড়বোলের সবটুকু নয়।' 
একটু চুপ করে ফালাডং হঠাং জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা ! মানুষটা কি এখন 
তেমাঁন “দেখা দাও, ০০০০০০০৪ 

ধরে নাও তাই), 

জারির রর জানি বার রর না নি 97 
হয়ে গেছে তার। ঠোঁট দুটো বন্ধ করে এবার হাসল ফশলাঁডং। তারপর বলল, 
'সাতই তোমায় আমি বোঝাতে পারব না কেন আমার স্রশ হিন্দুধর্মকে এত 
ভালবেসে ফেলল 2 একা নয় ভাইকেও টেনেছে দলে। তবে ধর্মের কাঠামো 
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নিয়ে ওর মাথাব্যথা নেই। অবশ্য এ নিয়ে স্টেলা আমার সঙ্গে কথা বলবে 
না। আমার মনে হয় ওরা ধরেই নিয়েছে যে কোথাও একটা ভুল হয়ে গেছে 
ওদের জীবনে । আর তাই এই সঙ্কোচ। যা হোক আজিজ ! আমি চাই তুমি 
ওদের সঙ্গে কথা বল। তুমিই ওদের ঠিকমতন বুঝতে পারবে। করণ তুমি 
এই গোলার্ধের মানুষ 

আজিজ কোন জবাব 'দল না। তবে এও ঠিক ষে স্টেল! বা র্যাল্‌ফের সঙ্গে 
সে যেচে আবার দেখা করবে না। কেন করবে ? ওরা তো দেখা করতে চাইছে 
নাঃ ওদের মনের গোপন ভাবনার কথা জেনে তার কি লাভ ? ইদানিং 
রিল কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওর চন্তাগুলো কেমন যেন জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে এখন। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে সে সচেতন হয়ে উঠল। মস 
কোয়েস্টেডকে লেখা চিঠিটার কথা মনে পড়ে গেল। পকেট থেকে চিঠিখানা 
বার করে পড়ল একবার । তার মনে হলো চিঠিখানা ঠিকমতন লেখা হয় 'নি। 
সে আরও 'কিছু বলতে চায়। তাড়াতাঁড় কলম বার রুরে সে লিখল, 'এখন 
থেকে আপনাকে আম একজন মহতপ্রাণা মাহলার সঙ্গে স্মরণ করব। তিনি 
কে আপনি জানেন। তাঁর নাম মিসেস মূর। চিঠির শেষে কথাগুলো জংড়ে 
দিয়ে আজিজ যখন তাকাল তখন প্রকৃতির সেই সুন্দর ছবিটা ভেঙেচুরে 
গেছে। সবূজ ঘাসে ঢাকা তৃণভূঁমিটাকে মনে হচ্ছে অসংখ্য প্রজাপতি । মনে 
পড়াঁছল মক্কায় অবাস্থত পাঁবন্রতম প্রার্থনাগৃহ যাবার কথা । সেই আল্লাহর 
গৃহ, যেখানে সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা করে। সেই কাঁটা গাছের ঝোপ 
এবং তীঁর্ধযান্রীদের সেই আকুল আক্ষেপ । ছবিগুলো যেন একের পর এক 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। চকিতে মনে পড়ে গেল তার বিবির কথা। 
কল্তু অর্ধতল্ময় অতীন্দ্রিয় ভাবলোকের মধ্যে আচ্ছন্ন মনটার হঠাংই যেন 
স্খলন হলো। আজিজ আবার ফিরে এল তার বর্তমান বাস্তব জগতে। 
বনপথ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে সে তখন চলেছে ফীলিংএর পাশা- 
পাশি। পূর্বাপর মোহ তখন কেটে গেছে। ফাঁলডিংএর শেষ কথার জবাবে 
বেশ উত্তোৌজত হয়েই আজিজ বলল, 'ওসব অর্বাচীন আলোচনা বন্ধ কর 
ফশলাঁডং। কৃফকে ছাড়। ওটা অতীশীন্দ্রিয় ব্যাপার । বরং স্থল বুদ্ধি দিয়ে যা 
বুঝতে পারি সেইরকম কিছু বল।” 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো। ফেরার পথে রাজনীতি নিয়ে ঝগড়া করতে করতে 
ওরা নামল । চন্দ্রপুর ছাড়ার পর থেকে ওরা দুজনেই অন্তঃসারশূন্য নিদস্র 
মানুষ হয়ে গেছে। একসময় পরস্পরকে বিশ্বাস করত।' এখনও করে, কারণ 
ওরা জানে যে কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা আলাদা হয়ে যারে। এই ছাড়াছাঁড়র 
মৃহূর্তে শিষ্টাচার দেখানো অর্থহীীন। ফালভিং সে চেম্টাও করল না। 
তাছাড়া এখন সে বিশ্বাস করে যে শুধু কঠোর বলেই ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ 
সাম্ভাজ্যবাদ চলে যেতে পারে না। ভারতবর্ষে এই সাম্রাজ্যবাদী প্রশাসনের 
দরকার আছে। কথাগুলো বেশ পোড় খাওয়া আমলাদের মতন সে বলল । 
কল্তু শুনেই ফোঁস করে উঠল আজিজ । বলল. 'না। দরকার নেই। এ দেশে 
তোমাদের আর দরকার হবে না। তোমরা এখান থেকে চলে যেতে পার।” 


৩১৭ 


হা হা করে হেসে উঠল ফীলাঁডং। বলল, !আমরা চলে গলে তোমরা 'টিকে 
থাকতে পারবে £ চোখেই দেখছ বি দ'রবস্থা তোমাদের এখনই হয়েছে। 
গড়বোলের ইস্কুলটা হয়ে উঠেছে গদাম । তুমি ড।ন্তাঁর ছেড়ে হোঁকাঁম ধরেছ। 
মিস্টি মান্ট মন ভোলান কাবা 1ণখছ। দি আছে তোমার কাবিতায় ঃ 
অন্তঃপুর থেকে মস্ত দিয়ে মেয়েদের তুমি বাইরে আন?৩ চাইছ। কিন্তু 
বন্ধ), ঘর গেরস্থ'লী থেকে মেয়েদের সাপয়ে দিলে সংসার চলবে £ তোমার 
[বি বাইরে বেরিয়ে পড়লে ডোমার আহম্মদ, করিম বা জাঁমলার মুখ ধুইয়ে 
দেবার কেউ থাকবে ক 2" 

ফালাডংএর ব্যঙ্গেন খোঁচা খেয়ে ভ্রমেই উত্তোজত হাচ্ছল আঁজভ্জ। এক- 
সময় অসহ্য হয়ে উঠল এই ব্যঙ্গ। রেকাবে পা দিয়ে সে খাড়া হয়ে উঠল। 
তারপর লাগাম টেনে থোডাটা থামাল। সামনের দু পা তুলে দাঁড়য়ে পড়ল 
ঘোড়া । উত্তোজত আগিজ চেশচষে বলে উঠল "না থাকুক। তবু তোমরা 
থাকবে না। এটা আমাদের দেশ। দ,্‌ব হটো এখান থেকে । টার্টন্‌ বার্টন্‌দের 
নিয়ে মানে মানে সরে পড। দশ বছর আগে তোমাদের বোঝবার চেঘ্টা 
করতুম। কিন্তু এখন ভোমরা অসহা হয়ে উঠেছ আমাদের কাছে। মাকে ঈ ৩1 
তোমাদের সঙ্গে ওঠ। বস। করি । তেব না যে তোমাদের সহ্য'কারি। এটা ম্েফ 
রাজনৈতিক কারণ ।' আতজের ঘোড়া এবার উত্তোঁজত হয়ে হেষাধবান করল। 
আঁজজও উত্তোভত। বলল "দয়া করে তোমরা বিদেয় হও। আমরাও হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচ। আমরা এখন পড়ে পড়ে মার খাঁচ্ছ॥ কিন্তু এমন মুখ বুজে 
আমরা থাকব না। যোদন তোমাদের দঃখের দিন আসবে সোঁদন আগরা 
তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াব না। সে দিনটা খুব দূরে নয়। ইওরোপে 
যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল বলে। খুব দোৌর নেই সেই দিনটার। সুদিন 
আমরাও পাব।' আজজ থামল । ওরা তখন দ্রুত পায়ে ভগবান শ্লীহনমানের 
মন্দিরের পাশ দিয়ে চলেছে । দুজনেই নিঃশব্দ । ভগবান যেন মানুষকে ভাল- 
বাসতেই হনুমানজণর মূর্ত ধারণ করেছেন। একটু এগিয়ে শিবমন্দির । 
মন্দিরের বিগ্রহ িঙ্গমৃর্তি মহাসুল্টির প্রতীঁক। যা নত তা অশ্নবল নয়। 
তাই দেহজ কামনার সঙ্গে এই প্রতীক মূর্তির কোন সম্পক নেই । ঝোপের 
অভ্যন্তর থেকে মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে ব৬ ব৬ গাছুগ,পে।। আবার ফিরে আসছে 
জঈবনধারণের দৈনাল্দিনতা। ফীলাডংই প্রথম কথা বলল । আগের কথার জের 
টেনেই সে জিজ্দেস করল, 'বেশ। আমাদের না চাও কিন্তু তার বদলে কাদের 
চাও ? জাপানীদের ? 

'না। আমার পৃরব্পত্রুষ আফগানদেব ।' 

“কল্তু তোমার হিন্দু বন্ধুরা ক মেনে নেবে তাদের ১ ফাীলাডংএর স্বরে 
আবার ব্যঙ্গ । 

'যাতে মেনে নেয় সেই ব্যবস্থাই করা হবে।' আজিজ বলল। 

“তা বটে। ব্যবস্থা একটা করতেই হবে।” 

“সে দায় আমাদের 1 তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 'সারিল। আমরা জানি 
প্রতোক সপ্তাহে পাইওনশয়ার কাগজে তোমরা আমাদের কথা লিখবে । লিখবে, 
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“পেশোয়ার থেকে কলকাতা আব্দ প্রত্যেক পুরুষকে লুণ্ঠন করা হয়েছে। 
প্রতিটি নারীকে ধর্ষণ করা হয়েছে।" কিন্তু বস্তাপচা পুবনো গল্প দিয়ে 
আর আমাদের ভয় দেখাতে পারবে না। তোমাদের আর আমরা ডেকে আনব 
না। 

আজিজ যা বলল তার সঙ্গে এখানকার এই উদাসশঈন পারবেশের কোন 'মিল 
নেই। বিদেশী আফগানদেবও যেন এখানে মাণায না। মনে মনে অসাহফ্ঞু 
হয়ে উঠল আজিজ। উত্তেজনা ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল সে। ঘোড়া আবার 
পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়যে উঠেছে । আজজেব মনও খাড়া হয়ে উঠল। 
তার মনে হচ্ছিল তাদেরও একটা স্বাধীন দেশ থাকা দরকার । তাব মাত্ভীম। 
যেখানে সে জন্মেছে, যেখানে বড হয়েছে । কথাটা মনে হতেই উল্লাসে চেপচয়ে 
উঠল আজিজ । বলল, 'ভারতবষ আলাদা বাল্ট্র হবে। আমাদের সকলেরা 
আবাসভূমি হবে এই দেশ। তোমাদের এখানে স্থান নেই । এটা আমাদের 
দেশ। হিন্দু, মুসলমান, শিখ নিয়ে আমরা এক আতি। তোমরা বিদেশী। 
তোমরা যাও । ভারতবর্ষ তোমাদেব চায় না। হতররে ফর ইন্ডিয়া ! হুররে ৷ 
ফশলডিং অবজ্ঞা ভরে আঙ্জিজেব উচ্ছাস দেখাছল। হায়! কি অপাঁরণত 
এদের ভাবনা ! ভারতবর্ষ স্বওন্্ রাম্ট্রের মর্যাদা পাবে! এই দেবত্বারোপের * 
প্রয়াস কি হাস্যকর ! কিল্তু সে মর্ধদা কি এই দেশ অর্জন করেছে 7 রাষ্ট্র 
পুঞ্জের দরবারে সে কোন- গর্ব নিয়ে প্রবেশ করবে * ক্ষয়িফ্ আভিজাত্য আর 
গারমাবোধ 2 মহাজাতি সম্মেলনে ভারতের স্থান হবে গুয়াতেমালা কিংবা 
বেলক্তিয়ামের মতন অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে, শেষ সারতে । হায় রে! না জানি 
আরও কত আঁবশ্বাস তাকে মেনে নিতে হবে! নিষ্ঠুরের মতন আঁজজের 
স্বপ্নকে উপহাস করল ফালাঁড়ং। কিন্তু ফাঁলডিংএর ব্যঙ্গ আব যেন সইঠে 
পারছিল না আজ্জ। ভয়ঙ্কর ক্রোধ আর ঘৃণায় মাখামাঁখ হয়ে গেল তার 
গলার স্বর । কেমন করে প্রাতবাদ করবে ভেবে পাচ্ছল না সে। শেষমেশ 
চীৎকার করে উঠল আঁজজ । বলল, 'দূর হয়ে যাও তোমরা এদেশ থেকে। 
তোমরা ইংরেজরা নীচ, ভণ্ড, প্রতারক যত তাড়াতাঁড় তোমাদের সংম্রব 
ত্যাগ কবা যায় ততই ভারতের মঙ্গল। হ্যাঁ তোমাদের আমরা ঘৃণা কাঁর। 
যতাঁদন বাঁচব ঘৃণা করব। বংশপরম্পরায় ছড়িয়ে যাব ঘৃণার বিষ। যদি এখনই 
তাড়াতে না পার তবে পরবতরঁ কালের জন্যে এই ক্রোধ রেখে যাব । আমরা 
না পারলেও, আহমেদ আর করিমরা না পারলেও, কোন একাদন তোমাদের 
যেতেই হকে। পাঁচহাজার বছর ধরে তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব। আপস করব 
না। যখন সুদিন আসবে প্রাতাটি আভশপ্ত ইংরেজকে তখন সমুদ্রের জলে 
ধবসর্জন দেব ।, বলতে বলতে ক্ষিপ্ত আজিজ ছুটে গেল ফণীলডিংএর 'দিকে। 
তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ফীলভডিংএর বুকের ওপর। এরপর সে যা করল তা 
যেন আঁবশ্বাস্য। আলিঙ্গনাবদ্ধ ফীলাডংকে চুম্বন করে কোনরকমে বলে 
উঠল, ণকল্তু আমরা বন্ধুই থাকব সিরিল। কখনও আলাদা হব না।' ফীলডিং- 
এর দুই হাতের মধ্যে আজিজের দেহটা ধরা । আলিঙ্গন ঘনতর করে ফাঁলডিং 
বলল, ণকল্তু আমরা কি এখনই বন্ধ; নই ? বল. আজিজ বল! আমরা তো 
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বন্ধই হতে চাই ! তুমি আম দুজনেই তা চাই।, 

কিন্তু ওরা চাইলেও ঘোড়া দুটো বন্ধ; হতে চাইল না। দুপাশে দ টুকরো 
হয়ে সরে গেল তারা। কিছুতেই পাশাপাশি চলল না। প্রকাতিও পাশাপাশি 
চলতে 'দিল না ঘোড়া দুটোকে । সরু 'গারপথ ধরে দুই সওয়ার তখন আলাদা 
হয়ে আগে পিছে চলেছে । অনেক শনচে দেখা যাচ্ছে মউ। দেখা যাচ্ছে রাজ- 
প্রাসাদ, গেস্ট হাউস, আর দশীঘ। দেখা যাচ্ছে কারাগার আর মান্দর। নীল 
আকাশের বুকে স্বচ্ছন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখিরা। ওরা কেউ দুই বন্ধুর মিলন 
চাইছে না। বরং কান পাতলে শোনা যাচ্ছিল চাপা অস্ফুট একটা বিলাপ- 
ধ্বান। যেন সহশ্ত্র নিষ্প্রাণ কণ্ঠস্বর 'ফিসাফিস করে বলাছল, 'না এখনও সময় 
হয় নি।' আকাশের উদার পারব্যাপ্তির মধোও বন্ধৃত্বের কোন আশ্বাস শুনতে 
পেল না কেউ। সেখানেও একই উত্তর, "না ।, 


